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Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 165 


Diferencias 
por Eduardo J. Carletti, Director de Axxón 


:Sobre qué quiero escribir hoy? 


No sé, a veces, despues de 165 mensajes 
editoriales, me da un poco de miedo de 
aburrir... 


Recién estuve leyendo un mensaje de correo de 
la lista del Taller 7 CCE (taller literario por 
Internet) en el que se habla sobre los 
localismos del lenguaje. Como suele pasar, me 
ino a la mente un asunto que está flotando ahí 
odo el tiempo, que procuro ignorar —porque es un tema que hace mal—, 
pero la verdad es imposible hacerlo. 


El tema de las diferencias, los localismos, las fronteras, las separaciones y 
los conflictos. El tema de los esfuerzos negativos. De los enfrentamientos y 
despliegues de tiempo y dedicación para ir “en contra de”. 


¡Puede ser que seamos tan tontos los hispanoamericanos que nos podamos 

onstruir en común, que no podamos unirnos, que nos veamos como 
enemigos entre nosotros cuando en realidad nos enfrentamos, a nivel 
mundial, con cosas mucho peores que nosotros mismos? 


No sé, debemos ser tontos. Veo cómo se alimentan las divisiones todo el 
iempo. Veo el enorme esfuerzo por dañar en el que de repente se mete 
alguna gente porque algo no les gustó, mientras que antes no se le veía 
mover un solo dedo (o se le veía muy poco) en la acción constructiva. 


Se preguntarán algunos de qué hablo. 
Las intenciones y las acciones se ven a veces entre líneas, a veces 
laramente. 


; Suena paranoico, verdad? 


A quienes estamos entrenados por años de ser lectores y a quienes venimos 
ratando con gente de este ámbito desde hace décadas no se nos escapan 


stas COSAS. 
Sí, algunos dirán que soy paranoico... 
¿Quiero escribir sobre esto? 
Sinceramente no. 


amento mucho que no podamos compartir los mismos ámbitos y que 
oco a poco nos vayamos fraccionando. No hablo de conducir a una falta 
e pluralidad, ya que la pluralidad es lo mejor que tenemos. Lo que 
amento es que se produzcan roces y enemistades tan fuertes que les 
generan mucha más energía a esos enemistados que la que les vimos 
uando estaban juntos. 


¡Cuánta energía pone la gente en alimentar la desunión! ¡Qué fácil es que 
na diferencia cualquiera divida y trace fronteras! 


Siempre he trabajado en sentido contrario. Y pongo todos los esfuerzos que 
uedo para que la gente se una alrededor de esta revista, de ser posible. Al 
in y al cabo esta revista ofrece todo y no pide nada. No hay ningún “gasto” 
n visitarla y disfrutar de lo que se da. 


esta revista es abierta, muchísima gente que se acercó con ideas y obtuvo 
ápidamente su espacio lo sabe muy bien. Esta revista no es un 
“alimentaegos” de sus dirigentes ni una fuente de poder para combatir a los 
emás, sino un lugar donde se puede mostrar lo que uno hace, lo que todos 
acemos con esfuerzo y cariño por el género. 


Si hay gente que percibe otra cosa, no puedo decir que he fracasado, pero sí 
ue jamás sentiré que he logrado mi meta por completo. 


Eduardo J. Carletti, 1 de agosto de 2006 
Mensajes al Director: ecarletti(Vaxxon.com.ar 


Correo axxónIico 


agosto de 2006 


Hola, mi nombre es Jesús Jiménez y vivo en Monterrey, México, desde 
hace aproximadamente 6 años soy visitante de su página, la cual, desde un 
principio me pareció muy buena y con el pasar del tiempo ha sido como 
los buenos vinos, cada vez mejor y muchísmo más completa. 


Me parece excelente que exista gente que trabaje por lo que le gusta, y 
más aún cuando este trabajo no es remunerado, monetariamente hablando; 
y deben sentir una satisfacción enorme al saber que mucha gente disfruta 
de su trabajo, espero que este proyecto siga por muchos años más. 


Me despido no sin antes enviarles un afectuoso saludo, 
Jesús Jiménez Gil 
Axxón: Muchas gracias por tus conceptos. Espero que 


podamos seguir ofreciendo este placer intelectal durante 
mucho tiempo. 


Eduardo J. Carletti 


Los colmillos de la serpiente 


José Altamirano 


El hombre, de aparentes cuarenta y cinco años, algo más alto que la media 
y de complexión robusta, observó a través de la lente de la mira telescópica 
el rápido desplazarse del móvil de Seguridad por las desiertas calles de 
Quilmes Externo. Era de mañana temprano y el gran reloj de la torre aún no 
había marcado las siete. Faltaba para el final del toque de queda impuesto 
por la Agencia, el momento preferido por las fuerzas de seguridad para 
efectuar los procedimientos de limpieza; la hora en que el hambre y el frío 
del día pasado se sumaban a la certeza del hambre y el frío de un nuevo día, 
sumiendo el entendimiento de los okupas en una espesa telaraña de 
desesperación que no podía ser obviada ni por las brumas estuporosas de un 
sueño inquieto y poblado de pesadillas. Es la hora en que las defensas de los 
desesperados están en su punto más bajo y las fuerzas represoras lo saben. 

El hombre siguió observando hasta que el vehículo abandonó la 
diagonal y quedó oculto por la masa oscura de unos altos edificios 
ruinosos. Se encogió mentalmente de hombros; bien sabía él hacia donde se 
dirigían. 

Quince días atrás, el hombre había descubierto a un grupo de 
okupas que violentaron el acceso a una casa de la Arteria Oeste. Tal vez 
encontraron allí un poco de alimento en alguna despensa oculta, o no 
encontraron nada y se quedaron sólo para resguardarse del frío en ese 
helado mes de julio. El caso es que la Agencia encargada de la seguridad en 
la zona había recibido oportunamente una denuncia, y hoy procederían al 
desalojo. 


Hacía mucho frío en ese invierno del 2032. El observador se 
arrebujó dentro de la protección de su raído sobretodo negro cuando el 
arrachado aguanieve le castigó el rostro expuesto, en el que se dibujaba una 
mueca de severa amargura. Esa expresión parecía pertenecerle tanto como 
la bien recortada barba candado y el largo pelo negro que le caía sobre la 
nuca en apretados rizos empapados. Guardó la mira en un bolsillo del 


abrigo y abandonó la terraza desde la que vigilaba, bajando los escalones 
de dos en dos. 


Al pie del edificio lo esperaba un destartalado Ford Fairlane con 
tres personas en su interior. Se dejó caer en el asiento del acompañante, al 
tiempo que el motor se ponía en marcha con un rugido que desmentía la 
apariencia de la carrocería cien veces emparchada. El chofer, un hombre 
flaco, muy moreno y de cara afilada, podía tener cualquier edad entre los 
veinticinco y los cuarenta años. Los dientes superiores, montados sobre el 
labio inferior, le conferían a su rostro un aspecto artero y ratonil. Miró 
interrogante al hombre de la barba candado, y al recibir de éste la silenciosa 
seña de un dedo apuntando adelante, metió primera soltando el embrague 
con tal brusquedad que la parte delantera del auto pareció elevarse en el 
arranque. 


—Quemá gomas, idiota, total las regalan —-le espetó desde el 
asiento posterior una muchacha de pelo corto y negro que mascaba chicle. 
El cuarto pasajero del auto se limitó a abrir la boca en una muda carcajada 
de deleite y batió palmas con el alborozo de un niño. 


El Fairlane atravesó las calles vacías como una exhalación, 
levantando tras de sí un fino spray de agua y barro. Dobló con un chirrido 
por la Avenida 32 y durante los siguientes seiscientos metros enfrentaron la 
compacta mole gris de Quilmes Interno recortada delante del auto contra la 
creciente luz del amanecer. Al hombre del sobretodo negro y la barba 
candado le bastó un ligero toque sobre el brazo del chofer de la cara de rata 
para que éste disminuyera la velocidad. 


Giraron por la Diagonal República y avanzaron a velocidad 
moderada, flanqueados por los edificios de lo que alguna vez fuera la zona 
más populosa de la ciudad. Ahora, la mayoría de los negocios exhibían sin 
pudor la decadencia de vidrieras rotas y marquesinas desflecadas. 


En una esquina, bajo un amplio balcón que avanzaba sobre la 
vereda y los protegía de la pertinaz llovizna helada, un grupo de 
desocupados había encendido fuego en un medio tonel de chapa y 
Calentaban pedazos de pan duro ensartados en varillas de alambre. 
Desafiaban la última hora de la queda, en la esperanza de que algún 
contratista madrugador acuciado por los plazos de finalización de obra les 
ofreciera la oportunidad de poder comer tres días seguidos a cambio de 
pasar uno quebrándose el espinazo en la nueva autopista tubo, o arenando 


paredes a cien metros de altura en Quilmes Interno. El ruido del motor del 
Fairlane hizo que algunos de ellos levantaran la cabeza con un atisbo de 
interés y que volvieran a su hosca concentración un instante después, 
cuando advirtieron que el auto no se detendría. 


Un par de kilómetros más adelante, el hombre del pelo largo y la 
barba candado levantó una mano y el coche detuvo la marcha, arrimando al 
cordón de la vereda. La muchacha del asiento posterior trasteó un momento 
tras el respaldo del asiento y le pasó un rifle enfundado en paño 
aterciopelado. Le alcanzó luego una Itaka y un puñado de cartuchos al 
chofer y tomó para ella una pequeña pistola de viejo modelo, una Bersa 
Calibre 22, de cañón largo y bastante efectiva a corta distancia, si se 
observaba la precaución de plantar en el blanco una segunda bala 
inmediatamente a continuación de la primera. 


Los cuatro bajaron del viejo automóvil y el del sobretodo negro le 
señaló el asiento delantero al que acompañaba a la muchacha. Este, un 
hombre cuya edad podría situarse entre los treinta y los cuarenta años, era 
más bien bajo, barrigón y casi calvo. Negó con la cabeza ante la orden dada 
en silencio. 


—-Yo también quiero ir a matar a la policía —dijo con voz que sonó 
incongruentemente aniñada. 


——Fernandito, tenés que quedarte a cuidar el coche para que no se lo 
roben —le habló la muchacha como se le habla a un niño. Le dio unas 
cariñosas palmadas en la calva y acompañó sus pasos torpes hasta el 
asiento delantero del Fairlane. 


—¿Cómo voy a cuidar el coche? —dijo el retrasado frunciendo los 
labios gruesos en una mueca que anticipaba el llanto—. Yo no tengo rifle 
como Paulino, ni un revólver como el de Lucy. 


La muchacha observó nerviosa cómo los dos hombres se alejaban 
calle abajo despreocupados del problema y puteó por lo bajo. Sacó de atrás 
del asiento un viejo revólver al que le faltaba el percutor. 

—Tenés razón, tomá este. Y si alguien quiere robarse el coche lo 
matás de un tiro. 

Con una risita de gozo, el idiota aferró el revólver con las dos 
manos y lo apretó contra el pecho. Lucy lo besó fugazmente en la frente y 
corrió en pos de sus compañeros. 


—Sabés que no me gusta que le des ese revólver a mi hermano — 
dijo hoscamente y sin mirarla el hombre de la barba candado hablando por 
primera vez—. Si pasa Seguridad no le va a preguntar si funciona o si él es 
un enfermo. 


La muchacha se encogió de hombros y formó un globo con el chicle 
que mascaba. Paulino era el jefe y amaba a su hermano, de acuerdo. Pero le 
encargaba a ella cuidar del tarado y encima la cagaba a pedos. 


Caminaron en silencio y a trancos largos por lo que restaba para que 
la Diagonal desembocara en la Arteria Oeste. El gran reloj de la torre 
emitió siete graves acordes que, expandiéndose en ondas, sacudieron el 
palio húmedo del casi desierto paisaje suburbano. Un paisaje que cambiará 
en media hora, cuando Quilmes Externo se vea invadido por los pasos 
lentos y desesperanzados de sus grises habitantes, muchos de los cuales se 
encaminarán a mal pagadas ocupaciones de mantenimiento y limpieza en la 
ciudad interna, o esperarán el transporte que los lleve hasta la autopista 
tubo. Los escasos comerciantes atenderán, resguardados tras rejas que 
jamás se abren al público, a aquellos privilegiados que a esta altura del mes 
aún cuenten con bonos de la Secretaría de Supervivencia o algunas 
monedas de efectivo conseguidas por la merced de una changa. Algunos 
desocupados se estacionarán en puntos estratégicos a la espera del favor de 
los contratistas y otros —los más— se limitarán a vivir el arrastrar de las 
horas, adelantando las manos envueltas en tiras mugrosas al calor de algún 
fuego encendido con madera húmeda, sin lugar adonde ir ni al que volver 
en esta ciudad sobrada de casas deshabitadas, pero celosamente guardadas 
por los mastines humanos de la Agencia de Seguridad. Demasiado viejos o 
enfermos para aspirar a ser elegidos por un contratista que les permita saltar 
a la caja embarrada del camión y rumbear a un destino de pala, pico y 
músculo, morirán ese día como mueren todos los días: con el frío 
mordiendo las carnes tumefactas y el hambre mordiendo los estómagos 
contraídos. 


Las tres personas armadas que bajaron del Fairlane llegaron hasta la 
esquina, donde un gran contenedor metálico desbordante de basura les 
permitió atisbar sin riesgo calle arriba. El vehículo de la Agencia de 
Seguridad, un furgón cerrado, estaba estacionado ocupando el centro de la 
Calle y custodiado por un hombre uniformado con los colores gris y azul de 
la Agencia, el pecho y la espalda deformados por el chaleco blindado. 


Tenía el visor del casco levantado, vigilando las ventanas de celosías 
cerradas de los edificios que lo flanqueaban. Un lanzagranadas corto y de 
caño grueso se balanceaba al extremo de su brazo derecho. 


De pronto, por la puerta abierta de una vivienda con techo de tejas y 
muro bajo al frente, salió trastabillando un hombre de unos setenta años, 
seguido al momento por una mujer de similar edad empujada sin 
miramientos por un guardia. La mujer se dio la vuelta y encaró al hombre. 
Sus palabras sonaron agudas pero ininteligibles por la distancia. El sicario 
la sacudió por el hombro y la obligó a caminar hasta la camioneta. Dentro 
de la casa hubo el discernible estrépito de un mueble al volcarse seguido 
del tintinear de vidrios rotos. Un tercer okupa fue desalojado de manera 
mucho más espectacular que los primeros dos, ya que apareció volando de 
espaldas a través de la puerta abierta y fue a estrellarse contra el bajo muro 
de ladrillos revocados. Detrás salieron dos guardias más, uno de los cuales 
levantó al caído por los cabellos, cosa que aprovechó el otro para patearle 
el bajo vientre. 


—i¡Lo están haciendo flecos! —dijo por lo bajo la muchacha. El 
globo hizo “plop” y ella lamió los restos de chicle de la barbilla. 


—Es apenas un pendejo —escupió con bronca el de la cara de rata 
jugando con el seguro de la Itaka. El hombre de la barba candado no dijo 
nada, limitándose a contemplar la escena. Ahora habían reunido a los tres 
de cara a la carrocería del furgón y les amarraban las manos a la espalda 
con alambre. El okupa que se había resistido lucía bastante maltrecho y una 
cascada de sangre que manaba de un corte en el cuero cabelludo le bañaba 
el rostro. 


—Si usan alambre en vez de esposas, es que se los llevan para 
fusilarlos —dictaminó gravemente aunque sin aportar ninguna novedad 
Cara de Ratón. 


Tras cargarlos en la parte posterior, los guardias treparon al vehículo 
y se marcharon calle arriba. Los tres emboscados observaron hasta que la 
camioneta tomó el camino que la llevaría a atravesar el puente que se 
elevaba por sobre las vías férreas y volvieron al trote hasta donde habían 
dejado el Fairlane. 


—Los llevan a la cervecería —dijo el hombre de la cara de ratón. 
Los otros tampoco respondieron a esa nueva obviedad; era sabido por todo 


Quilmes que las ruinas de la cervecería eran utilizadas como fusiladero por 
los sicarios de la Agencia. 


No se molestaron en sacar al idiota hermano de Paulino del asiento 
delantero; se zambulleron en el coche y esta vez nadie recriminó al chofer 
por salir pitando, dejando tras de sí una nube de humo y vapor de agua al 
girar en vano las gomas del Fairlane hasta lograr morder el asfalto mojado 
de la calle. Conocían un atajo que los llevaría hasta la cervecería antes de la 
llegada de los guardias y corrieron sin tomar precauciones. En Quilmes 
Externo casi no existía parque automotor, salvo los destartalados autos y 
camiones de los contratistas y los no menos vetustos colectivos de las 
empresas que recolectaban trabajadores. Los privilegiados habitantes de las 
ciudades internas utilizaban las exclusivas autopistas tubos para desplazarse 
entre las conexiones y el no menos exclusivo servicio de remises desde 
ellas al lugar puntual. 


Los apáticos moradores de Quilmes Externo los miraron pasar sin 
ningún interés. Interesaba sobrevivir el día, y el Fairlane que doblaba por 
las sucias bocacalles rugiendo y chillando a todo motor significaba policías 
O ladrones, no comida. A no ser que se estrellara contra una columna o una 
pared y pudiera ser saqueado. 


Pero el viejo y potente Fairlane no se estrelló. Saltó sobre las vías 
oxidadas que no recordaban el paso de un tren en los últimos tres años, 
cayó sobre sus muelles reforzados y derrapó en la curva que marcaba el 
comienzo del largo paredón de la cervecería, cuyo revoque descascarado 
lucía profusamente adornado con pintadas obscenas o revolucionarias. A la 
altura de los enormes depósitos donde alguna vez se añejara la malta, giró 
bruscamente y se introdujo por el hueco que había dejado una pared 
derrumbada, sugestivamente libre de escombros. Con un frenazo brutal, el 
vehículo se detuvo bajo la protección de unas gruesas columnas de soporte. 


Por un momento, el único sonido que rompió el silencio del lugar 
fueron los chasquidos y crujidos del motor del Fairlane al enfriarse. Al 
cabo, oyeron el ruido de un vehículo que se acercaba y los dos hombres y la 
muchacha comprobaron una vez más sus armas, la de Paulino, un rifle de 
extraña apariencia que sacó de la funda de terciopelo, al que le adosó la 
mira que guardaba en el bolsillo de su sobretodo negro. Fernando también 
manoseó su inútil revólver, remedando a los otros. Su hermano lo tocó en el 
hombro y el idiota lo encaró, excitado como un niño. 


——Fernando, a partir de ahora, callado. No quiero que abras la boca. 


—No, Paulino, no abriré la boca para nada, te lo juro por Dios —y 
para reforzar el juramento, cerró los labios hasta que se le blanquearon por 
el esfuerzo. 


—AsÍ está bien —dijo Paulino y los cuatro abandonaron el coche, 
caminando a buen paso y sin tomar demasiadas precauciones. El 
semiderruido edificio de la planta era una efectiva protección entre ellos y 
el playón usado por los guardianes para fusilar. Entraron a la construcción 
por un portalón utilizado antaño por el personal de mantenimiento y 
avanzaron por el interior, donde los cadáveres de las grandes maquinarias 
destacaban la negrura de sus formas contra la penumbra, apenas mitigada 
por la claridad del día. Estaba nublado y se filtraba poca luz por las sucias 
claraboyas ubicadas en el techo. Caminaron sorteando escombros hasta 
cruzar transversalmente el edificio y se asomaron cautelosamente por el 
vano de lo que alguna vez había sido una ventana. La camioneta de la 
Agencia estaba estacionada a unos cien metros sobre el cuarteado cemento 
del playón de carga. Los tres okupas fueron obligados a bajar y empujados 
sin concesiones hasta un montón de escombros que se desparramaban a lo 
largo de un alto paredón. 


Paulino señaló una pila de toneles plásticos situado a unos veinte 
metros del grupo y al que se podía llegar por el interior sin ser visto. Cara 
de Ratón asintió y se alejó en silencio. Paulino metió la mano en un bolsillo 
del sobretodo y sacó una bala de cápsula ventruda, un proyectil largo y 
delgado que terminaba en una punta aguda. Con tranquilidad, 
desentendiéndose del drama que se desarrollaba a pocos metros, donde los 
guardias forcejeaban con el joven que se negaba a arrodillarse de cara a los 
escombros, deslizó el proyectil en la recámara del fusil. Inmediatamente en 
la culata del arma se iluminó un pequeño panel sólo visible para el 
operador. Paulino se echó el fusil al hombro y pegó el ojo a la mira. La 
escena ubicada a cien metros saltó con nitidez a su vista. El muchacho 
había sido derribado de un culatazo y de su nariz manaba la sangre en un 
río que tenía como afluente la que desbordaba del tajo en la cabeza. Los 
dos ancianos, muy juntos y al parecer resignados a su suerte, permanecían 
arrodillados de cara a los escombros, los ojos cerrados y las bocas 
musitando lo que tal vez fuera una oración. El que parecía ser el jefe de los 


verdugos, un individuo grueso, de aspecto brutal, se acercó a sus espaldas 
con la pistola amartillada. 


Desde su privilegiada posición, el francotirador activó un diminuto 
botón en el panel de la culata y la visión rectangular y panorámica que le 
otorgaba la mira adquirió una suave tonalidad verde, a la vez que una fina 
cuadrícula la dividió simétricamente. Al borde de la visión, los algoritmos 
se sucedían vertiginosamente al elegir la computadora del fusil la telemetría 
adecuada para el disparo sobre la base de datos recogidos en el lugar. 
Presión barométrica, velocidad del viento, vector de desplazamiento del 
blanco y temperatura ambiente fueron incorporados al diminuto cerebro 
ubicado en la cápsula del proyectil. Un zoom ocupó el panorama de la 
mira, seleccionando la oreja del guardián protegida por el casco de acero. 
La cuadrícula cambió a una cruz que se centró en el pequeño orificio del 
casco por donde el oído recibía aireación y entonces Paulino fijó los 
parámetros con un rápido movimiento del pulgar. Sintió a sus espaldas el 
jadeo excitado de la muchacha y la pesada respiración de su hermano. 
Apretó el gatillo y la bala salió despedida del rifle con un casi inaudible 
“izzZ«0p!”. 

Cuando el guarda apoyó la pistola amartillada en la nuca del viejo, 
ya estaba muerto. En la milésima de segundo que la bala tardó en impactar 
en el blanco, los sensores insertados en la vaina hueca de la cápsula la 
guiaron, corrigiendo mínimamente su trayectoria durante los primeros 
noventa metros del recorrido y después se desprendieron. Una minúscula 
carga explosiva se encendió en la parte delantera de la vaina, frenando casi 
en seco el impulso inercial y haciendo que ésta cayera al suelo. Sin tiempo 
material para que un cambio exterior variase un ápice su recorrido, el 
pequeño proyectil se introdujo por el orificio de aireación del casco y 
penetró por la cavidad auricular. Cuando chocó contra la corteza cerebral se 
abrió liberando una gota de mercurio que pareció florecer, ramificándose y 
desgarrando los tejidos cerebrales a su paso para terminar frenando su 
carrera contra la pared ósea del cráneo. El rostro del hombre se congestionó 
y, sin un quejido, su cuerpo desmadejado se derrumbó de costado 
provocando el consiguiente revuelo entre sus compañeros. 


—;¡Gutiérrez... que carajo...! 
—-¿Qué pasa? 
—:¡No dejés de apuntarles, boludo! 


Uno de ellos se inclinó sobre el caído y le quitó el casco. Una gotita 
de sangre brillaba en la entrada al conducto auditivo. 


— ¡Muerto! ¿Pero cómo mierda...? 
—Seguro un derrame... era de tener alta la presión. 


Perplejo, el guardián inclinado junto al cadáver se quitó el casco 
que le protegía la cabeza. Paulino lo mató con una bala común y de punta 
roma, que al entrar apenas si marcó un punto oscuro en la sien del hombre, 
pero que al salir lo hizo acompañada por un surtidor de huesos molidos, 
sangre y masa encefálica que llovió sobre los escombros mojados. 


—i¡Nos atacan! —alcanzó a gritar el otro antes de que la bala 
vomitada por la Itaka de Cara de Ratón le golpeara la mejilla con la fuerza 
de un martillazo. El restante guardia de la Agencia arrojó la pistola con que 
apuntaba a los okupas y levantó los brazos gritando aterrorizado: 


—:¡No tiren, me rindo, no me maten! 


Cara de Ratón apareció tras los toneles plásticos apuntándole con la 
Itaka amartillada. Paulino, Lucy y Fernando salieron de donde se habían 
emboscado y se aproximaron al lugar a paso lento. No había por qué 
apurarse, nadie, menos que menos la policía, se acercaría al lugar después 
del estruendo de la escopeta de Cara de Ratón. Fernando blandió su inútil 
revólver bajo las narices del aterrorizado hombre de la Agencia con una 
expresión que él suponía feroz pintada en el rostro. 


Lucy se hizo cargo de la vigilancia mientras Cara de Ratón desataba 
a los dos viejos que todavía no salían del asombro por continuar con vida. 
También desató al semidesvanecido muchacho, que no aparentaba tener 
más de dieciséis o diecisiete años. Paulino buscaba algo en el suelo, 
apuntándolo con un pequeño aparato que emitía suaves “blips”. Encontró la 
vaina sensora del proyectil y, recogiéndola, la introdujo en la profundidad 
insondable de uno de los bolsillos de su abrigo oscuro. Después, levantando 
la mirada para fijarla por un breve instante en el rostro del guardián 
sobreviviente, le espetó: 


—-_Desvestite. 


Como una expresión de perplejidad se reflejara en el rostro del 
hombre, Lucy le hundió el caño de la pistola en el estómago. 


—¿No escuchaste? ¡Sacate el uniforme y las botas! 


Cara de Ratón, una vez desatados los okupas que habían estado a 
punto de ser fusilados, se abocó con rapidez a despojar de sus uniformes a 
los muertos. El guardia sobreviviente le alcanzó los pantalones a Fernando 
—Cargado ya con la camisa, campera y casco— quedando en musculosa y 
calzoncillos y en el rostro una expresión de desdichado desamparo. Abrió 
la boca como para hablar pero nadie pudo enterarse de lo que iba a decir, 
porque Lucy le disparó dos veces a la cabeza y el hombre se derrumbó sin 
vida hacia adelante. 


Los ancianos, que observaron la ejecución sin moverse ni intervenir, 
sintieron cómo retornaba el miedo a sus espíritus. 


—¿Nos van a matar también? —preguntó con voz temblorosa el 
viejo a Paulino. 


—No. Váyanse y curen a ése —contestó señalando al muchacho 
que se incorporaba lentamente del suelo. 


—:¡No queremos saber nada de este hijo de puta! 

—¿No es tu hijo, viejo? 

—;¡No es hijo nuestro! —chilló la vieja. —El desgraciado nos metió 
en este lío. 


Paulino se encogió de hombros y comenzó a alejarse en dirección a 
la camioneta de la Agencia, seguido por los otros tres. Se volvió, no 
obstante, y arrojó al pie de los viejos un billete de diez dólares. 


—-Compren algo de comida para que se les pase el cagazo. 

— ¡Esperen! 

El muchacho se les acercó ensayando una derrengada carrera 
mientras se limpiaba a manotazos la sangre de la cara. 

—;¡Esperen, llévenme con ustedes! 


Paulino ni siquiera se dignó contestarle. Como Cara de Ratón y 
Fernando estaban cargados con las armas e indumentarias de los guardias, 
fue Lucy la que girando sobre sus talones le plantó una mano en el pecho. 


—Pará nene, pará a ver si entendés... nosotros no somos de la 
Secretaría de Supervivencia. 

—No, si yo entiendo. Mataron a los guardias porque necesitaban los 
trajes para un baile de disfraz. 


—Sos inteligente vos. Andá con los viejos, los diez dólares les 
alcanzan para unos buenos fideos con tuco en la fonda. 


Con una sorpresiva finta, el muchacho se desasió de la muchacha y 
corrió hasta alcanzar a Paulino, tomándolo de los faldones del sobretodo. 


—;¡ Yo te puedo servir para el afano que planeás, jefe! 


Paulino se detuvo y lo miró con el ceño fruncido. El muchacho 
abrió la mano y mostró en su palma la cápsula del proyectil con que el jefe 
de la banda matara al primer guardia. 


—No te diste cuenta, ¿verdad? Tengo los dedos más rápidos de 
Quilmes. 


—Estoy impresionado —dijo Paulino arrebatándole la vaina 
sensora y reanudando la marcha —, andá a bolsiquear vagabundos al 
centro. 


—En la casa que ocupaba con los viejos escondí mis herramientas, 
jefe. Tengo casi mil dólares que pueden pasar cualquier examen que no sea 
un analizador molecular. Si me das la credencial de un guardia y una foto 
tuya, en dos días te falsifico cualquier sello y cualquier firma. En una 
semana te modifico la banda magnética para que reconozca tus huellas 
digitales. 

Paulino se detuvo y lo miró desde su altura. 

—¿Sos capaz de hacer eso o estás fanfarroneando? 

—Soy un artista, jefe. 

— Vení. 

Cargaron el equipo de los guardias muertos en la camioneta. Cara 
de Ratón sería el encargado de llevar la carga al lugar que les servía de 
aguantadero y luego la camioneta hasta un taller que él conocía, mientras 
los demás pasarían por la casa a buscar el equipo del muchacho. En el 
trayecto hasta donde habían dejado el Fairlane, el joven no dejó de 
parlotear ni un segundo. 


—Me puede llamar Héctor, jefe. 
Pensé que sería una buena idea engatusar a 
los viejos con el cuento de que no habría 
problemas si  ocupábamos una Casa 
deshabitada. Es menos sospechoso si el 
okupa del lugar es una familia; se trabaja 
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más tranquilo, no sé si me entiende. Todos los sin techo lo hacen, ¿no? Y la 
mayoría de las veces no pasa nada. Quiero decir, si no aparece un vecino 
hijo de puta que te denuncie, claro. Y digo yo; ¿a quién le importa que 
ocupen una casa que no es la suya? Y nadie quiere a los perros de la 
Agencia así que: ¿quién te va a denunciar? Me puse a trabajar, billete por 
billete y ya tenía casi mil dólares de baja denominación. Usé algunos para 
comprar comida y pasaron sin drama. Cuando escuché el frenazo de la 
camioneta estaba trabajando. Trabajo mejor de mañana temprano, jefe; se 
lo digo por si tiene el sueño liviano. Bueno, alcancé a esconder todo antes 
de que entraran y me sacaran a patadas en el culo. ¡Cómo me gustaría 
encontrarme con el hijo de puta que hizo la denuncia! 


—Fui yo —dijo lacónicamente Paulino abriendo la puerta del 
Fairlane y poniéndose al volante. Lucy se ubicó en el lugar del 
acompañante, no sin antes dirigir una sonrisa divertida al perplejo Héctor, 
que se había quedado mudo de repente. En todo el trayecto, lo único que 
volvió a escucharse fue la charla incoherente de Fernando. 


Se detuvieron en la casa de la Arteria Oeste sin que nadie los 
molestara. Obviamente, los vecinos habían observado desde lugar seguro el 
procedimiento de apenas una hora atrás y obviamente también, estarían 
sorprendidos de ver con vida al muchacho, todavía vistiendo las ropas rotas 
y ensangrentadas, penetrar en la casa que abandonara rato antes de tan mala 
manera. Seguro habían observado todo; pero las conclusiones extraídas 
serían buenas sólo para comentarlas con la familia reunida alrededor de la 
olla con sopa caliente o fideos hervidos y con nadie más. Desentenderse de 
cualquier cosa que hubiera ocurrido o estuviera ocurriendo de puertas 
afuera era el mejor remedio para conservar la salud en estos tiempos tan 
duros. 


Al rato, el Fairlane corría rebotando en los pozos del destruido 
asfalto de la Avenida Mitre rumbo a Hudson. Giraron a la izquierda al 
llegar a las ruinas de la Maltería y en cinco minutos más, circulaban por 
una irregular calle de tierra que desembocaba en las márgenes del Río de la 
Plata. El automóvil abandonó el camino y se internó en una zona donde el 
rancherío se dispersaba sin orden ni continuidad. “Tomaron por otra calle de 
tierra, apenas una picada que abría brecha en el mimbral que crecía salvaje 
en el lugar, hasta llegar a una casa solitaria y de humilde apariencia con 
paredes de ladrillo sin revocar y techo de chapa acanalada. Detuvieron el 


coche al frente y Lucy abrió el candado que aseguraba la puerta con una 
gruesa Cadena Oxidada. 


Al entrar, lo primero que saltó a la vista fueron los pertrechos 
arrebatados a los guardias arrinconados en un confuso montón. Una mesa 
de madera sin lustre, seis sillas desiguales, un armario y un televisor eran 
todo el mobiliario de la habitación más grande de la casa. Del armario, 
Lucy sacó una garrafa con gas que llevaba una pantalla radiante adosada y 
la encendió. La casa estaba helada y olía fuertemente a humedad y encierro. 


—Miren esto —dijo después, levantando asqueada la camisa de un 
uniforme—. Está toda llena de sangre, me va a costar un ovario limpiarla. 


Héctor señaló con el dedo la pava y el mate depositados sobre la 
mesa. 


—¿Puedo? No desayuné todavía. 


—Hacé mate, allá está la cocina —le permitió Lucy—. En la 
heladera hay fiambre y podés calentar un poco de pan en el horno, debe ser 
de ayer o anteayer, creo. Voy a ver si pongo esto en remojo. 


Tomaron mate y comieron pan duro y fiambre. Encendieron el 
televisor y miraron las noticias, sin encontrar referencias de la matanza en 
la cervecería. 


—Lo reservan para el noticioso del mediodía —comentó 
ociosamente la muchacha, mientras desde la pantalla mostraban un amplio 
paneo de una muchedumbre reunida en la plaza frente a la catedral de La 
Plata. El locutor, en off, explicaba que los manifestantes habían destacado a 
una media docena de representantes para que entregaran un petitorio al 
obispo. Reclamaban por la suspensión del reparto gratuito de alimentos al 
que se había comprometido la poderosa red de hipermercados externos 
“Ambar”. 


—i¡Ja! Alimentos por el culo les van a dar —dijo Lucy cambiando a 
un canal de entretenimientos. 


Cerca del mediodía, el tableteo de un motor de dos tiempos se fue 
acercando al lugar y a poco, una moto se detuvo junto al Fairlane. Lucy 
atisbó por los sucios vidrios de la ventana. 


—Es Ratón. 
—-«¿Tan pronto? 


Ratón entró temblando, vestido con un mameluco engrasado y la 
afilada nariz goteando. 

—¡Hace un frío de cagarse! ¿Me dejaron un poco de fiambre? 
Tengo hambre. 

Héctor fue a calentar más agua y mientras, Ratón emparedó fetas de 
salame entre dos mitades de un pan. 


—-¿Terminaste con el motor? 

Ratón dio un gran mordisco a su sándwich y contestó a Paulino con 
la boca llena. 

—Lo tiré al pozo y rellené el hueco con tierra. Le metí la plancha de 
plomo y más tierra para que no se notara. 


—Bien. A estas horas, ya deben estar buscando la camioneta. 


—i¡Lástima de máquina! La turbina no pesaba nada, podíamos 
haberla hecho plata de la buena. 


—No se puede vender un motor de la Agencia, Tino, en algún lugar 
lleva un dispositivo que denuncia su posición. ¿La desarmaste lejos del 
pozo? 

—En el taller de Miguel. Ya le está colocando el nuevo motor, es 
menos potente que el que tenía, pero no encontré nada mejor. 

—¿No preguntó nada? 

—¿Miguel? El cobra por su trabajo y jamás pregunta, por eso sigue 
vivo. A propósito... 

Paulino sacó un grueso fajo de billetes y lo arrojó sobre la mesa. 


—Pagale. Lo que queda es para los gastos. Ahora Héctor, dejame 
ver tus billetes. 


El muchacho se apresuró a extraer una pequeña caja metálica de la 
valija que rescatara de la casa ocupada. La abrió y le pasó a Paulino 
algunos billetes nuevos y crujientes. Este se acercó a la ventana y los 
observó con detenimiento. 


—No están mal, no macaneaste. Pero no quiero que los utilices 
mientras estés aquí. Lucy tiene fotografías de todos nosotros; empezá a 
trabajar con las credenciales, las vamos a necesitar cuanto antes, no bien se 
apague un poco el revuelo que armamos hoy en la cervecería. —Y mirando 
el interior de la valija del muchacho continu—: Ordenador, scanner, 


impresor láser... buen equipo nene; ahora veo que de verdad no sos un 
improvisado. 


Devolvió los billetes al muchacho que sonrió esponjado ante el 
elogio y se volvió hacia el mecánico de la banda. 


—Tino, terminá tranquilo de comer. Después llevanos a Fernando y 
a mí hasta la remisería. 


Minutos después, tras ver perderse al Fairlane en un recodo de la 
picada flanqueada de mimbres, Lucy puso dos ollas de agua a calentar. 


—Una es para vos—, le dijo a Héctor—. En el retrete hay un 
fuentón; date un baño mientras veo de conseguirte algo de ropa. Después 
podés dormir una siesta mientras yo lavo los uniformes. 


El muchacho asintió, estremeciéndose de frío. Aún vestía como 
todo abrigo la ensangrentada camisa y tenía en la cara costras de sangre 
seca. 


—No le agradecí al jefe. Bueno... no sé si tengo algo que 
agradecerle. ¿Es verdad que él fue quién nos denunció a Seguridad? 


—Era parte del plan —Lucy se encogió de hombros—. 
Necesitábamos uniformes y una camioneta de la Agencia. De cualquier 
manera, Paulino nos dijo que de ser posible los salvaríamos de morir. 


—-¿De ser posible? 

—-Ya viste... no murieron. 

—-No, pero casi. 

Lucy lo enfrentó. Sus grandes ojos negros lo miraron con dureza. 


—La vida siempre es “casi” para los que sobrevivimos en las 
ciudades externas, nene. Siempre “casi” no tenemos frío o calor. Siempre 
“Casi” comemos algo todos los días y “casi” siempre tenemos la seguridad 
de vivir el día de hoy. De lo único que estamos seguros es de haber vivido 
el día cuando nos dormimos por la noche, así que no sé de qué mierda te 
quejás. Andá, bañate y dormí una siesta, que después tomamos mate y 
vamos a comprar algo para la cena. 


Pareció por un momento que el muchacho replicaría airadamente a 
las ácidas palabras de Lucy, pero sea lo que fuera que iba a decir, optó por 
tragárselo. Tomó la olla con agua caliente cuidando de no quemarse y se 
dirigió al retrete ubicado en el patio trasero de la vivienda. Se bañó, 
enjabonándose con cuidado las heridas y magullones y se estaba secando 


cuando la muchacha entró sin molestarse en avisar ni dar muestra de 
embarazo alguno al verlo desnudo. 


—No te pongas esa mugre —dijo haciendo referencia a las 
ensangrentadas ropas de Héctor—. Creo que este pantalón te va a ir bien, la 
camisa es un poco grande pero peor es nada. Y en la cama te dejé un 
pulóver. 


El muchacho se ruborizó y ni le preguntó por la procedencia de la 
ropa; manoteó el calzoncillo limpio y se apresuró a embutirse en él. Lucy 
rió, divertida por el embarazo del chico. 


Cuando salió del retrete a derramar el agua sucia del fuentón, la 
muchacha estaba colgando los uniformes en un alambre tendido entre dos 
árboles. 


—AAndá a dormir, te despierto en un par de horas. 


Héctor no se hizo repetir la invitación y diez minutos más tarde 
dormía profundamente, tapado hasta la cabeza. 


Después tomaron mate mirando el noticiario de la tarde. Una 
emisora sensacionalista se regodeó en los detalles excepcionalmente 
macabros de la matanza en la cervecería, con primeros planos de la cabeza 
destrozada de uno de los guardias y las grotescas poses de los cadáveres 
retorcidos, caídos junto a los escombros. Se había identificado a los 
muertos como hombres de la Agencia y los periodistas, con algunas 
excepciones, atribuían lo sucedido a la acción del grupo extremista 
“Comando Guevara” con asiento en el conurbano sur. 


Quienes avalaban esta hipótesis se basaban en la ausencia no tanto 
de las armas, sino de los uniformes y del vehículo de Seguridad. Las 
excepciones eran esgrimidas por los medios más profesionales, para 
quienes semejante acción armada no cuajaba con las acciones hasta el 
momento exclusivamente propagandísticas de “Guevara”. 


De cualquier modo, la noticia competía en importancia con la 
efervescencia que crecía por momentos frente a la casa matriz de la cadena 
de hipermercados “Ambar” , en La Plata. La muchedumbre que protestaba 
frente a la catedral se había trasladado al amplio playón de estacionamiento 
del local y amenazaba con no abandonar el lugar hasta torcer la decisión de 
la gerencia de suspender el reparto gratuito de alimentos entre los más 
necesitados. 


Tras las noticias, caminaron los dos kilómetros largos que 
separaban al aguantadero del pequeño mercadito que abastecía las 
necesidades primordiales del vecindario y compraron carne, huevos, pan y 
yerba. El dueño del negocio saludó a Lucy con el trato familiar dispensado 
a un antiguo cliente. 


—¿Hace mucho que vivís en la zona? —preguntó Héctor cuando 
regresaban. 

—Toda la vida. La casa era de mis viejos. 

—-¿Qué pasó con ellos? 

—Murieron —se encogió de hombros como si no valiera la pena 
hablar del tema—. Mi viejo era pescador y tenía un bote en sociedad con 
un hermano. Un día los sorprendió una tormenta en medio del río y no 
volvieron más. Mi vieja murió algunos años después. A mis dos hermanos 
los mató la epidemia de meningitis cuando eran chicos. 


— ¿Y vos? 

—¿Y yo qué? 

—-¿Cómo sobreviviste después de lo de tus viejos? 

Ella lanzó una amarga carcajada. 

—¿Cómo creés? 

No hablaron más hasta llegar a la casa. Prepararon una cena de 


carne y huevos y se la comieron con el voraz apetito de los jóvenes, 
rebañando los platos con la miga del pan. 


—¿Y Ratón, cuándo vuelve? —preguntó Héctor mientras la 
ayudaba a lavar la vajilla. 


—No vuelve. Ratón es casado y con tres hijos chiquitos. 
—«¿Vivís sola aquí? 
—A veces. Vení, vamos a la cama. Llevá el televisor a la pieza, que 


después vemos alguna película—. Lucy lanzó una carcajada ante la 
expresión del muchacho. 


—¡Qué cara que pusiste! Te prometo que no te voy a violar 
mientras miramos la tele. 

Héctor se puteó por ser tan pendejo y transparente. Le era imposible 
no dejarse sorprender por esta mina que lo gozaba, aprovechándose de su 


mayor edad y experiencia. Se prometió que la próxima vez no lo 
encontraría descuidado. 


Pero después, abrazados desnudos bajo las sábanas calientes, con el 
televisor en un rincón destellando los colores y alegrías artificiales de un 
programa de entretenimientos con electrodomésticos como premios, tuvo 
que reconocer que ella fue dulce y paciente y que no se burló de su torpeza. 


—¿Y Paulino, tampoco viene? 
—-Mirá que sos preguntón. 
——Quiero saber. Estoy metido con ustedes y no sé en qué. 


—Paulino viene cuando él lo decide. Paulino es el jefe y no somos 
quiénes para meternos en su vida. El viene y nos dice lo que tenemos que 
hacer. 


—-Contame algo de él. 
—No. Apagá la tele que tengo sueño. 


Afuera había caído la noche, el temporal de aguanieve continuaba y 
el viento murmuraba gravemente en el mimbral. Por momentos, una 
corriente de aire helado se filtraba por alguna abertura, aumentando el gozo 
de saberse calientes bajo las frazadas. 


Lucy se arrebujó de costado, dándole la espalda. Héctor la abrazó, 
rodeándole un seno con la mano y apretando los genitales contra las firmes 
nalgas de la muchacha. Empezaba a excitarse nuevamente cuando el 
cansancio y la tensión del día pasado lo vencieron. El viento, la lluvia, el 
perfume de la carne caliente que abrazaba... se durmió convencido de que 
la vida, a pesar de todo, merecía ser vivida. 


Cuando Héctor despertó, el día ya era nacido. Hacía más frío que la 
jornada anterior pero no llovía, y en el cielo el sol era toda una promesa. 
Desde la cocina llegaba el irresistible aroma de masa fritándose en grasa y 
la boca se le inundó con saliva 

Tal parecía que Lucy estaba levantada desde un buen rato antes. Se 
había bañado (aún llevaba una toalla envolviendo los cabellos mojados) y 
amasado una pila de tortas que fritaba en grasa derretida dentro de una 
sartén abollada. 

—Ya te iba a despertar. Cebá mate, hay agua caliente en la pava. 


Héctor se acercó por detrás y la besó en el cuello. La muchacha se 
apartó con fastidio. 


—Nene... que durmamos juntos está bien. Nos sacamos las ganas y 
no pasamos frío. Pero no empecés a comportarte como si yo fuera tu novia 
o algo así porque se pudre todo, ¿está claro? Andá, cebá mate. 


Cebó la calabaza, tomó el primer mate él y se levantó para ofrecerle 
el segundo. Se lo alcanzó enfurruñado y en silencio, molesto y algo 
humillado por la brusquedad de ella. Lucy terminó de sacar la primera 
tanda de tortas y aceptó el mate. Sonrió. Y su sonrisa fue cálida y amigable. 


—No te enojés, nene. Así soy yo y mejor que me conozcas. Está 
rico el mate. —Le tendió la calabaza vacía—. ¿Somos amigos? 


—Me parece que va a ser difícil ser nada más que tu amigo. —Y se 
sintió bien cuando ella rió, encantada por el comentario. 


Cuando terminó de fritar se sentó en la mesa frente a él. 
—-Contame algo de vos. 


—¿Qué puedo contar? Tengo dieciséis años y es la primera vez que 
duermo una noche entera con una chica. 


—No, zonzo, de eso ya me di cuenta anoche. Decime cómo es que 
sos tan buen falsificador. Cuando Paulino dice que algo no está mal, es que 
está bastante bien. 


—Es una historia larga. 
— Tenemos tiempo. 


—Bueno, se puede decir que el oficio lo aprendí de mi padre. Mi 
viejo era un artista y pintaba muy bien, aunque no conseguía vender casi 
nada de lo que hacía. Entonces, al principio se ganaba la vida en las ferias 
haciendo trucos con las manos, cartas, prestidigitación y cosas así. Era muy 
bueno también en eso y me enseñó todo lo que él sabía. Eso me sirvió 
cuando quedé solo. Mendigaba a las puertas de los teatros y restaurantes de 
la Capital, me colgaba de los brazos de las gordas ricachonas y cuando se 
sacudían con asco, yo aprovechaba para abrirles las carteras. Con los tipos 
era un poco más difícil y algún sopapo ligaba de vez en cuando. Pero no me 
importaba un poco de sangre en la nariz si podía hacerme un reloj o una 
billetera. 

—i¡Qué guacho! —rió Lucy con ganas—. ¿Y cómo fue que 
aterrizaste por Quilmes? 

—Es que todo fue más o menos bien mientras era pendejo. No era 
nada grosso y a los doce años representaba algunos menos, nueve o diez a 


lo sumo. Pero cuando crecí ya no pude acercarme a los platudos; siempre 
había alguno de Seguridad para frenarme. A un chico de la calle que se te 
prende de un brazo para limosnear queda feo pegarle, pero a un grandote 
que Capaz tiene intenciones de afanarte, le podés dar sin asco que nadie te 
va a mirar mal ¿entendés? 


—SÍ que entiendo. 


—Bueno. Entonces pasó que un día estaba un poco enfermo y con 
hambre y fui torpe. Me arriesgué demasiado... yo nunca me arriesgaba, 
¿sabés? Si la mano venía difícil la dejaba pasar, ya habría otra oportunidad. 
Pero no había tirado un solo gancho en una semana y el último dólar lo 
había gastado en una salchicha el día anterior. Casi no salgo de esa paliza; 
me quebraron dos costillas y me hicieron puré la trompa. Pasé una semana 
en el hospital, donde la hubiera vivido glorioso si no fuera por el dolor. 
Calentito y comiendo todos los días. 


—Lo que se dice un duque. 


—Un duque, sí. Cuando salí, tuve que reconocer que debía cambiar 
de ramo, así que saqué del armario las herramientas de mi padre y las 
agregué a mi equipo portátil de computación, le pedí crédito al mafia que 
nos proveía de materiales cuando el viejo vivía y volví a casa con papel 
moneda y tintas. Fue glorioso cuando pasé mi primer billete de cinco 
dólares en un mercadito de Sarandí. 

—¿Tu viejo también falsificaba? 

—-Claro, no te conté. Pasó que al viejo comenzaron a rajarlo de las 
ferias. Él hacía trampas con las cartas y con los otros jueguitos. No mucho, 
para pucherear nada más. La cana comenzó a perseguirlo y hubo alguna 
noche que se la tuvo que pasar guardado. Quiso volver a ser honrado y a 
vender lo que pintaba; pero aunque eran buenos nadie compraba sus 
cuadros. Entonces se le ocurrió hacer copias de obras de arte. No 
falsificaciones, nada de eso. El sabía que sus trabajos no podían pasar 
ningún examen. Hacía copias en tela de Goya, Picasso, Quinquela y todos 
esos y las vendía a familias de clase media, que no aspiraban a tener un 
Modigliani auténtico pero que pagaban bien algo que se le pareciera 
mucho. En tela y óleos, algo en que se pudiera palpar la textura, no una 
copia láser en simple papel. Esa gente la compraba por unos pocos dólares, 
la colgaba en su casa y después se reía de sus amigos cuando se 
sorprendían porque el tipo tenía un Rembrandt o un Van Gogh que parecían 


auténticos. Y muchas veces, tras aclararles que se trataba de una copia muy 
bien hecha, los enviaba al taller del viejo para que ellos también pudieran 
tener el cuadro de un famoso por poca plata. Fue la mejor época para la 
familia, no faltaba dinero, comíamos todos los días y hasta nos dábamos 
lujos. Mi vieja y yo ayudábamos pero el toque final a los cuadros se lo daba 
mi padre. Todo anduvo bien hasta que salieron las impresoras que imitaban 
todo, la tela y la textura de los materiales. Todo, hasta el olor del óleo, por 
dos dólares la copia. Otra vez la miseria y esta vez los viejos no se la 
quisieron aguantar; tomaron no sé qué mierda y se murieron juntos. Ese día 
a mí me mandaron a casa de unos tíos con una carta para que se las 
entregara. Allí explicaban lo que iban a hacer no bien yo saliera de casa y 
pedían que me tuvieran con ellos. 


Héctor hizo una pausa. La bombilla resonó en la calabaza vacía y la 
volvió a llenar. La empujó sobre la superficie de la mesa hacia Lucy. 


—_Qué raro. En todos estos años nunca pensé mucho en mis viejos, 
salvo para odiarlos por haberme dejado solo. 


Lucy se encogió de hombros. 


—Todos los hemos odiado por algo. Por habernos traído a un 
mundo que no nos necesita para nada, por las miserias que pasamos, por las 
cosas que otros chicos tienen y nosotros no. Jamás pensamos que lo poco 
que nos dan es todo lo que tienen. Somos egoístas hasta que crecemos y 
comprendemos... cuando ya es tarde, claro. 


—-Mis tíos casi se vuelven locos —siguió Héctor retomando el hilo 
del relato—. A ellos tampoco les sobraba nada. Volvimos a casa a la 
Carrera, pero ya era tarde. Se quedaron conmigo hasta cumplir con los 
trámites municipales para la cremación de indigentes y volvieron a su casa. 
Me quisieron llevar con ellos y yo me negué. Fue un alivio para ellos y no 
insistieron. Yo me quedé en la casa y cuando terminé la poca comida que 
había, salí y metí los ganchos por primera vez. Así hasta la paliza y después 
falsifiqué billetes de poco valor que cambiaba por comida lejos de casa. Un 
día me desalojaron a la fuerza porque la casa no pagaba impuestos desde 
hacía un montón de años o eso dijeron. Empecé a ocupar casas vacías allí 
donde podía, solo o con otros okupas y por el tiempo que nos dejaba 
Seguridad. Después las cosas se comenzaron a poner realmente feas, hasta 
que pasó lo de Quilmes. 


Lucy asintió gravemente. 


—Saliste del fuego para caer en las brasas; aquí fusilan a los okupas 
—dijo—. La gente se muda a las ciudades internas, pero pagan para que les 
cuiden las viviendas que dejan. La Agencia mata a los okupas porque si los 
sacan de una casa, al otro día están en otra. Muerto el perro se acaba la 
rabia y la policía mira para otro lado. 


—¿Sabés lo que más quiero? Matar a todos los hijos de puta que 
viven en las ciudades internas. Y matar a todos los policías y a todos los de 
Seguridad. 


—No seas pendejo, qué sabés vos de matar. 
—Ustedes saben; yo también voy a saber. 


—Eso si Paulino te deja con nosotros, que no es seguro. Comete 
otra torta frita y guardemos el resto, hasta la tarde no habrá más comida. 


El resto del día Lucy lo pasó acomodando un uniforme a su talle y 
otro al de Héctor, que también aprovechó el día acondicionando las tarjetas 
de los guardias a las nuevas identidades. Al fin, cansado, salió a dar un 
paseo. Caminó hasta el río cercano y se entretuvo en la orilla barrosa 
haciendo rebotar piedras en el agua. Se encontró con algunos ranchos 
miserables; los más ostentosos tenían paredes y techos de chapas oxidadas 
y el resto cartón embreado y una enramada por encima. Los lugareños 
suspendían por un momento lo que estaban haciendo y lo miraban pasar; 
llegaban a la rápida conclusión de que el chico no tenía edad para ser 
policía o integrar algún otro cuerpo, oficial o revolucionario, y volvían a lo 
suyo sin prestarle más atención. 


Cuando el sol empezó a declinar y el frío a presagiar helada para un 
par de horas más tarde, volvió a la casa de Lucy y tomaron mate 
acompañaándolo con el resto de las tortas, mirando televisión y charlando de 
cosas insustanciales. Héctor se sentía tranquilo por primera vez en mucho 
tiempo. Contarle su vida a la muchacha había sido toda una catarsis para él 
y se encontró con que el resentimiento hacia sus padres viraba hacia una 
confusa comprensión de los motivos que los habían empujado al suicidio. 


—Se va a armar quilombo. 


—¿Cómo? —preguntó Héctor que no estaba prestando atención. 
Lucy señaló el aparato de televisión con la calabaza. 


—-En La Plata seguro se va a armar quilombo. 


Prestaron atención a la conferencia de prensa organizada por la 
gerencia de “Ambar”, donde un directivo vertía graves acusaciones 
respecto a una sistemática campaña en contra de la empresa por parte del 
“Comando Guevara”, lo que había desembocado en la decisión de suprimir 
el reparto gratuito de alimentos de primera necesidad a la franja de 
población calificada como “de media a extrema pobreza” . 


Con la voz del empresario de fondo, la cámara inició un lento y 
dramático paneo de la aterida y ahora silenciosa multitud en la playa de 
estacionamiento, apretujada alrededor de varios tambores metálicos donde 
quemaban cajas de embalaje vacías para mitigar el frío. El camarógrafo 
varió el enfoque hacia la terraza del edificio, desde donde una batería de 
reflectores barría el playón con sus haces. Los guardias de la Agencia de 
Seguridad eran sombras ominosas de las que se desprendían por momentos 
el metálico brillo de las armas automáticas. 


—NO va a pasar nada —dijo Héctor—. Los del playón saben que si 
se hacen los locos los barren. 


—NO sé... tienen hambre, nene. Y están manijeados. 
—¿Manijeados? 

—-Por los de “Guevara”. 

—-¿Qué sabés vos del “Comando Guevara”? 


—Eso, que son manijeadores. Como los políticos, como el 
gobierno, como los sindicalistas... 

—Típico, así piensan las mujeres... 

—No sos una autoridad en mujeres, nene. Lo digo con 
conocimiento. 

—:¡Qué graciosa! 

—Típico. Así somos las mujeres. 

Más tarde cocinaron fideos con algo de carne que sobró del día 
anterior y cuando el guiso estuvo a punto, Lucy llenó con él una olla 
pequeña. 

—Vení, acompañame —pidió y ambos salieron a la noche y a la 
helada que se abatía sin misericordia sobre el rancherío miserable y 
desperdigado. Caminaron a oscuras doscientos metros por un sendero hasta 
divisar la amarillenta luz de una lámpara a kerosene. Llegaron a un rancho 
más ruinoso —si tal cosa pudiera ser posible— que los que Héctor había 


encontrado en su paseo de la tarde. Un perro flaco les salió al encuentro 
ladrando amenazador y moviendo la cola de contento al mismo tiempo. Un 
viejo de edad indefinida quedó enmarcado por la luz proveniente del 
interior al levantar la arpillera rotosa que hacía de puerta. 


—Hola, don Guille —saludó la muchacha. 

—¿Sos vos, Lucy? 

—Le traigo un guisito para doña Octavia. 

—Pasá, hija —dijo haciéndose a un lado y saludando a Héctor con 
un cauteloso movimiento de cabeza—. Justo terminábamos de cenar. 

Y como disculpándose, señaló el esqueleto de un pescado espinudo 
yaciendo sobre una destartalada mesa de madera a la que estaba sentada 
una anciana de rostro apergaminado. A su lado, un brasero de lata quemaba 
un pedazo de tronco no muy seco que llenaba la miserable casucha con una 
niebla picante. Lucy se inclinó y besó a la vieja en la frente. Un par de ojos 
aguachentos se levantaron hasta los de la muchacha. 

—Te reconoce —dijo el viejo—. A vos te reconoce. Sos la única a 
la que ella reconoce. 

Lucy dejó la olla y un paquete hecho con papel de diario sobre la 
mesa. 

—Sobró un poco de guiso, don Guille; está caliente todavía. En el 
paquetito hay algo de yerba. 

—SI te quedás un rato hago mate. 

—No; me voy, estoy apurada. Mañana vengo a buscar la olla. 

—-Siempre apurada vos. 

—Siempre apurada, don Guille —la muchacha acarició con ternura 
la mejilla barbuda del viejo—. Cuídela a la Octavia. 

Los dos jóvenes se apresuraron en el camino de regreso. Cuando 
estuvieron al abrigo de la cocina caldeada por la pantalla de la garrafa, 
Héctor le preguntó por aquellos dos viejos. Como podría haberlo previsto 
Lucy se encogió de hombros, otra vez hermética. 

—Viejas deudas que deben ser pagadas. Nada que te interese. 

Volvieron a calentar el guiso y comieron. 

—¿Lucy? 


—¿Qué? 


—¿Sabés qué? 

—¡Qué! 

——Que no sos tan dura como me querés hacer creer. 
—Andá a la mierda. 


Dos días después regresaron Paulino y Ratón a bordo del Fairlane. 
Héctor estaba trabajando en la mesa de la cocina con las credenciales de los 
guardias muertos. El jefe de la banda, enfundado en su infaltable abrigo 
negro, estudió con ojo crítico el trabajo y no encontró fallas dignas de 
mención. 


Lucy pidió a Paulino y a Ratón que se probaran los uniformes y 
Héctor se apresuró a recoger el abrigo del jefe y a extenderlo pulcramente 
en el respaldo de una silla. 


Ratón sacó de una bolsa de supermercado una botella de whisky y 
buscó vasos. Después, le arrojó la bolsa a Lucy. 


—Aquí hay algo para vos —le dijo. La muchacha la alcanzó al 
vuelo y metió la mano adentro. Sacó un puñado de coloridos paquetitos. 


—;¡ Te acordaste! Me trajiste chicles, Ratón. 

Le dio un aparatoso beso en la mejilla. 

—;¡Te amo, Ratón, sos un lujo! 

—Traé hielo entonces. 

— ¡Hace frío! 

—-Vos traé cubitos, el whisky sin hielo no es whisky. 

Después, mientras Lucy marcaba con tiza algunas correcciones al 
uniforme, Paulino probó de recoger su largo cabello negro en un apretado 
rodete. Tras embutirse el casco en la cabeza se volvió en busca de 
aprobación. 

—Perfecto jefe. No se le nota para nada —le dijo Héctor. 

—Bien, me hubiera dado pena tener que cortármelo. 

—-¿Para cuándo el golpe jefe? 

Paulino lo miró entre curioso y divertido. 


—¿Por qué hablás como un mafioso de película, nene? Y todavía 
no estoy seguro de tu participación en “el golpe”, más allá de la 
falsificación de las tarjetas. 


La respuesta de Paulino hizo que 
Héctor guardara silencio por un rato. — 
Voy a dar una vuelta —dijo al cabo. 

Paulino lo observó mientras el 
muchacho abandonaba la vivienda y sonrió 
brevemente. Lucy meneó la cabeza. 


Ilustración: Verónica Delacroix 


—¿Será porque es demasiado 
pendejo, o es que nosotros nos estamos poniendo viejos? Yo también vivo 
retándolo. 


Paulino se sentó a la mesa y tomó un trago de licor. Miró por donde 
Héctor había salido. 


—Es impertinente y eso a mí no me gusta. Y decile que deje de 
llamarme “jefe” o le voy a moler el culo a patadas. 


Héctor, que no se había alejado demasiado, sonrió al escuchar estas 
palabras. Extrajo de un bolsillo la billetera que sacara del abrigo de Paulino 
y la revisó rápidamente. Una tarjeta le llamó la atención y la estudió a 
conciencia. En la cintura había ocultado su “scanner” y lo usó para lograr 
una primera impresión del documento. Caminó un rato y volvió a entrar. 

—La camioneta está casi lista —decía Ratón en ese momento—; 
anduvieron averiguando por todos los talleres de la zona y también en lo de 
Miguel, pero por supuesto no encontraron nada. 

—Bien, nos veremos dentro de dos o tres días y daremos todos 
juntos un paseo por el lugar. Mientras, ustedes sigan trabajando en lo suyo. 

—-¿Ya te vas? —preguntó Lucy. 

—Si, dejé a Fernando solo en casa. Arreglate con la plata que te 
dejé, Lucy, no quiero que te tientes y gastes más de la cuenta. Eso sería 
sospechoso. 

Héctor se apresuró a tomar el sobretodo de Paulino, aprovechando 
para deslizar la billetera en el lugar de donde la sacó. 

—Su abrigo jefe. 

El hombre del pelo largo y la barba en candado lo miró con un gesto 
de exasperación pintado en el rostro. Héctor casi no resistió sonreír ante las 
señas desesperadas de Lucy para que cerrara la boca. 

—Vos mejor que hablés menos y trabajés más. Quiero esas 
credenciales listas para una prueba dentro de tres o cuatro días. Por lo 


menos una. 
—Las voy a tener listas a todas, pierda cuidado. 
Cuando quedaron solos, la muchacha lo encaró enojada. 


——Cuidá la lengua con Paulino. Lo estás haciendo enojar y a él eso 
no le gusta para nada. Si para cuando terminés las credenciales me pide que 
te pegue un tiro, no voy a dudar un instante, nene. 


—:¡Si no hago nada! 

—No te hagás el boludo. 

Esa noche tras la habitual gimnasia amorosa, Héctor le preguntó: 
—-¿Qué sabés de Paulino? 

—-¿Qué tendría que saber? 


—No sé... dónde vive, quién es. Quisiera seguir con ustedes pero 
parece que no le caigo muy bien. Si lo conociera más, si supiera como es, 
sabría qué hacer para no cometer errores. 


—Lo único que tenés que hacer es hablar sólo cuándo él te pregunte 
algo. Y basta de decir zonceras como: “¿cuándo vamos a dar el golpe jefe?” 


Los dos rieron ante la imitación. 

—;¡Decime si eso no fue boludo! —preguntó Lucy muerta de risa. 
—;¡Reboludo fue! —y rieron hasta que les dolió el estómago. 

— ¡Parecía de una película de pistoleros! 

—;¡Quería parecer recio, eso quería! 


De a poco se fue calmando la tempestad de carcajadas. Tras un 
silencio, Lucy dijo en un susurro: 


—Le debo mucho a Paulino. Haría lo que sea por él. 

—-En un principio pensé que eras su mujer. 

—:¡Ojalá! Dormí con él un par de veces, pero se lo tuve que pedir. 
—A lo mejor no le gustan demasiado las mujeres. 

—No es maricón, si eso querés decir. 

—¿Cómo lo conociste? 


—A través de Ratón. Iban a secuestrar a un ricacho de Interna 
Ituzaingó y necesitaban un aguantadero seguro. Lo tuve al tipo en casa, 
cuidándolo diez días con los ojos vendados hasta que pagaron. A Paulino le 
gustó la gente del lugar porque aquí nadie buchonea. Después seguí con 


ellos; me enseñaron a manejar, a disparar... y a obedecer órdenes sin abrir 
la boca. 


—-¿Y a Ratón cómo lo conociste? 


—Me lo levanté en Berazategui. Había salido de joda y estaba 
medio en pedo, así que aproveché y me lo traje aquí. 


—-¿Te levantaste a Ratón? 


—Entonces trabajaba de puta. ¿Qué creías, qué era maestra 
jardinera? Al día siguiente me prometió plata si podía usar la casa de vez en 
cuando para guardar cosas. Ratón robaba autos y motos, los desarmaba y 
vendía las piezas. Nunca le pregunté cómo hizo junta con Paulino. 


—¡ Y yo que pensaba que mi vida era todo un drama! 


—Preguntale a diez personas y nueve te van a contar cosas peores 
que lo tuyo o lo mío. Cuando murió mi padre, como aportaba al gremio 
Independiente, con la vieja comimos un año con la plata que pagó el seguro 
y el pescado que nos regalaban vecinos como don Guille. Mi madre 
pateaba Quilmes haciendo changas de limpieza pero estaba débil y 
enferma, así que terminamos las dos en una esquina pidiendo limosnas 
hasta que un tipo, un gordo bien vestido y perfumado bajó de un cochazo y 
le ofreció a mi vieja quinientos dólares por llevarme a su casa un par de 
días. Si resultaba que yo era virgen, le daría otros quinientos. 

—-¿Qué le contestó tu vieja? 

—Imaginate, yo tenía nueve años pero ya era crecidita. Y sí; era 
virgen. La vieja estaba tan indignada que no podía ni hablar, así que me 
adelanté y sin pensarlo dos veces le pedí al tipo los quinientos, se los tiré en 
la falda a mi madre y antes de que pudiera reaccionar me subí al coche. 

—:¡Qué hijo de puta! 

—¿Por qué? Si no era él sería otro más tarde o más temprano. Y el 
gordo se portó de lo más bien conmigo. Me llevó a un departamento de 
Quilmes Externo, me bañó, me perfumó y me regaló ropa además de toda 
la comida que pude tragar durante esos dos días. El tipo tenía una verga 
chiquita así que no me dolió demasiado y además, como era medio 
impotente, no fueron muchas las veces. Después de los dos días me dejó a 
un par de cuadras de donde pedía limosna mi madre y me puso los otros 
quinientos en una carterita que también me regaló. Me explicó que en tal y 


tal día, dos veces cada mes, él me esperaría a tal hora en esa misma esquina 
y que me daría quinientos dólares cada vez. 

—¿Y tu madre, que dijo? 

—Lloraba la pobre. Y tenía vergúenza de mirarme a la cara. Pero 
después se acostumbró y ya no tuvo que pedir limosna hasta que murió. Yo, 
dos veces por mes me vestía con las ropas que me regalaba el gordo y lo 
iba a esperar a esa esquina. Después de ésta, fue la mejor época de mi vida 
y hasta ahorraba algo. Lástima que transcurrido un año más o menos el tipo 
no volvió más a buscarme. No sé si se aburrió o se murió, ya que al final 
cada erección le costaba un triunfo. Yo le preguntaba a las putas mayores 
cómo hacer para excitarlo. 


—-Y después seguiste... 
Lucy se encogió de hombros con ese, su particular ademán. 


—Ganaba más plata que otros metiendo los dedos en las carteras de 
las gordas ricachonas. Y nunca me rompieron las costillas a patadas. 


A los tres días volvieron Paulino y Ratón, esta vez acompañados 
por Fernando, el hermano idiota de Paulino. Era casi mediodía, así que 
habían pasado por una rotisería y comprado dos pollos, una gran bandeja de 
papas fritas y una botella de vino blanco. Mientras Lucy trozaba los pollos, 
Héctor mostraba los adelantos en las credenciales utilizando palabras 
medidas y sin hacerse para nada el gracioso. 


—Esta ya está lista, Paulino —dijo—. Podés probarla en cualquier 
puerta con cerradura magnética. Y en dos días más, te modifico la banda 
magnética para que las puertas singulares te reconozcan como integrante de 
la Agencia y no suelten la alarma. 


—Si resultan, la cosa se va a simplificar. 
—Va a resultar, te lo aseguro. 


Paulino blandió la tarjeta plástica, golpeando con ella el dorso de la 
otra mano. 


—-Veremos, en unos días te felicito o te rajo de aquí con una patada 
en el culo. Ahora vamos a comer y luego haremos un reconocimiento del 
lugar. 

Una hora más tarde abandonaban la casa a bordo del Fairlane, 


dejando a la derecha las ennegrecidas ruinas de la Maltería de Hudson. 
Enfilaron luego hacia la zona residencial, pasando por debajo de las 


estilizadas columnas que soportaban el peso de la nueva autopista tubo y 
atravesaron un puente sobre el ancho y profundo canal que conectaba al río 
con el lago construido en el centro mismo del más exclusivo country 
levantado en el sur de Buenos Aires. "Toda la zona en diez kilómetros a la 
redonda del country amurallado había sido expropiada. Pesada maquinaria 
vial trabajaba las veinticuatro horas del día transformando el paisaje en una 
pradera con colinas de suaves pendientes, dando forma al faraónico 
proyecto de un parque privado que, se decía, sería único en el mundo. 


Con un brusco movimiento del volante, Ratón hizo que el Fairlane 
abandonara el camino relativamente parejo que conducía a La Plata y 
haciendo caso omiso del cartel que prohibía la entrada a particulares, se 
internara por el que utilizaba la empresa constructora, apenas una huella 
para el tránsito de camiones. 


A ambos lados del camino algunas cuadrillas dispersas los miraron 
pasar. Pero como era domingo, día en que trabajaba tan sólo el personal de 
algún contratista urgido por los plazos de entrega, el destartalado automóvil 
no despertó sospechas en los escasos vigilantes de obra. Los contratistas los 
tenían acostumbrados a verlos pasar montados en chatarras más 
estrafalarias que el oxidado Fairlane color crema que ahora frenaba la 
marcha en una zona ubicada a unos quinientos metros del portón de entrada 
al country. Los cinco ocupantes bajaron, Paulino y Lucy encasquetados de 
blanco, color que identifica al personal jerárquico, y los otros tres con los 
cascos amarillos de los obreros. Abrieron el baúl del Fairlane, y con mucha 
aparatosidad comenzaron a descargar una serie de herramientas entre las 
que se destacaban un teodolito y una regla extensible, de los usados en 
agrimensura. 


Entre Ratón y Fernando montaron el instrumento de medición en el 
trípode correspondiente mientras Héctor corría con la regla y la plantaba a 
unos cincuenta metros de allí, entre el teodolito y el portón de acceso al 
country. Paulino aplicó un ojo a la lente del instrumento y empezó a cantar 
cifras a Lucy, que tomaba notas en una hoja fijada a una tablilla. Con gestos 
ampulosos, Paulino indicó a Héctor el desplazamiento de la regla a 
izquierda o derecha, según sus necesidades. 


Y mientras, no dejaba de accionar el interruptor de la cámara 
fotográfica camuflada como teodolito. 


Quince minutos más tarde, desmontaban los instrumentos y los 
guardaban en el baúl del auto justo a tiempo, ya que un vigilador más 
celoso de su función o simplemente más curioso que el resto de sus 
compañeros se dirigía hacia ellos. El Fairlane maniobró para volver por 
donde había llegado y cuando lo cruzaron, Paulino saludó con un vago 
ademán de la mano al hombre, haciendo como que confundía con un saludo 
la evidente seña del hombre que había levantado el brazo para detenerlos. 
Este abrió la boca para gritar la orden, pero la volvió a cerrar y se encogió 
de hombros. ¡Qué carajo!, dentro de una hora terminaba su turno y mañana 
le tocaba franco. No era un buen momento para enredarse en una discusión. 


Ratón llevó a Lucy y a Héctor hasta la casa de Hudson, y Paulino se 
despidió sin bajarse del auto. Planeaba regresar cuando hubiera revisado las 
fotos; entonces pulirían los detalles del plan de acción. 

—-Vos —dijo asomándose por la ventanilla y señalando con un dedo 
a Héctor—. A vos se te acaba el tiempo. Trabajá de firme en las 
credenciales, las quiero lo antes posible. El tiempo que nos queda ya no 
depende de nosotros. 

—Las tendrás jefe... eh... Paulino, no hay problema. 

—:¡Qué pendejo sos! —no pudo menos que decirle Lucy mirando 
alejarse al Fairlane. 

—Se me escapó. 

—-““Se me escapó” —remedó ella y ambos rieron. 

Ratón condujo hasta Bernal Externo, donde Paulino y su hermano 
descendieron frente a una moderna y bien vigilada remisería VIP. El jefe de 
la banda se despojó del viejo sobretodo negro y lo arrojó descuidadamente 
sobre el asiento trasero, de donde sacó un bolso de viaje que se echó al 
hombro. 

—¿Volvés a tu casa? —le preguntó a Ratón a través de la ventanilla 
abierta. 

—-Paso primero por lo de Miguel. Capaz que la camioneta está lista 
y quiero probarla para tomarle la mano. 

—Andá con cuidado. 

—-Más bien. 

El Fairlane arrancó y Paulino hizo una seña a Fernando para que lo 
siguiera al interior del negocio, donde contrató un coche hasta el acceso a la 


autopista tubo más cercano. El ramal que uniría Capital Interna con La 
Plata Interna estaba provisoriamente habilitado hasta Quilmes Interno, por 
lo que los accesos estaban todavía en proceso de construcción. No obstante, 
un ascensor los llevó veinte metros por encima de la superficie, hasta el 
moderno bar del andén que bordeaba los monorrieles principales donde, a 
intervalos regulares, un suave trepidar en creciente culminaba con el fugaz 
relámpago de los vehículos impulsados por aire comprimido sobre el riel 
entubado. Los dos hombres, tras pasar una media hora en el bar, abordaron 
una de las varias cápsulas libres estacionadas a la vera del tubo y tomaron 
asiento en dos de los cuatro cómodos sillones con que contaba la cápsula. 
Paulino deslizó una tarjeta de banda magnética por la ranura de un scanner 
y esperó a que se encendiera la luz verde. El proceso era automático y la 
luz era nada más que una advertencia de que a partir de ella comenzaría el 
viaje. 

Al encenderse la luz, un desviador impulsó el aire del conducto 
principal por un camino alternativo hasta que la cápsula fue posicionada en 
el tubo por un brazo neumático. Pese a que la aceleración fue casi 
instantánea, los pasajeros en el interior de la cápsula apenas 
experimentaron una leve opresión que los impulsó contra el mullido 
respaldo de los sillones anatómicos. 


Diez minutos más tarde se detenía con un leve siseo en la 
imponente terminal de Capital Interna. 


—¿Cuánto mos tocará a cada uno, Lucy? —preguntó Héctor, 
acostado de espaldas en la cama y los brazos como almohada. 


—-¿Todavía no sabés si entrás y ya estás contando las ganancias? 
—Yo hice mi parte. 
—-Ya veremos si la hiciste. 


—-¿Creés que Paulino necesita probar las tarjetas? Soy un maestro, 
nena, un artista. 


—Realmente me hartás cuando hablás así. No sé por qué te 
aguanto. 


—-¿Será porque no tenés otro a mano? 

—Será. Ahora dormite y no rompas más, por favor. 
— ¿Mañana viene Paulino? 

—Eso dijo, ¿no? 


—-¿Y para cuándo pensás que vamos a dar el golpe? 
—;¡Por Dios, qué pendejo pesado! 


Tras dejar a Paulino en la remisería, Ratón condujo al Fairlane hasta un 
suburbio de Bernal de fama más que dudosa. Era la zona donde Miguel, el 
mecánico especialista en “disfrazar” cualquier mercadería motorizada que 
le trajeran, había instalado su taller. 

Recibió a Ratón en la puerta de su negocio. Lucía desastroso, los 
ojos enrojecidos y se tambaleaba de cansancio. Interrumpió con un ademán 
impaciente el comentario que sobre su aspecto intentó esbozar Ratón. 

—Tino, no hay ningún tiempo; la cana anduvo por aquí 
preguntando por vos. El oficial era Saucedo y, si vino él, no hay duda de 
que es un aviso para que te “limpiés” antes del anochecer. 


— ¡La puta madre! ¿Y la camioneta? 

—Lista. Ya cargué la moto atrás. Tenés que sacarla ahora, hermano, 
esto quema. ¿Cómo está el tiempo? 

—-NNo va a llover, creo. 


—Si llueve estás cagado, va a desteñir con el agua. Un día más y 
haría falta detergente, pero no tenemos un día más. 


—Es media tarde. Si te ven cuando la sacás... 

—Es que no llegás a medianoche Tino. ¿Sabés eso, no? 

— Ya sé. 

—Esperame dentro de una hora donde siempre. 

— ¿Tanto? 

—Estoy solo, tengo que cerrar y tomar alguna precaución. 

—-¿Querés que te ayude? 

Miguel clavó en Ratón un par de ojos cansados y se pasó una mano 
grasienta por el revoltijo de cabellos entrecanos de su cabeza. 


—Hermano, esta noche tenés apriete. Mejor que no conozcas la 
entrada al “salón de belleza”. 


—Sí, perdoná, no sé lo que digo —musitó Ratón. Miguel no le 
mostraría ni a su madre la entrada secreta a lo que él llamaba su “salón de 
belleza”, el bunker subterráneo donde disfrazaba los vehículos robados. Si 
Ratón había mencionado la posibilidad, fue sin pensarlo y sólo debido al 
miedo que ya comenzaba a trepar desde su bajo vientre para irse 
acumulando poco a poco en un nudo cada vez más denso que amenazaba 
con cerrarle la garganta. Sin una palabra más, abordó el Fairlane y se alejó 
del lugar. Necesitaba un teléfono público. Y lo necesitaba rápido. 


Una hora y diez minutos más tarde, Miguel llegaba a bordo de la 
camioneta robada al lugar de la cita con Ratón. Este lo esperaba 
estacionado al costado de una calle de tierra que orillaba un sucio caserío 
de extrema pobreza. 


El vehículo estaba irreconocible, pintado con los colores chillones 
de una conocida marca de salchichas. De hecho, una enorme salchicha de 
plástico inflado declamaba sus virtudes en letras rojas, sujeta al techo por 
un montante, y las austeras líneas rectas de la carrocería lucían 
aerodinámicamente redondeadas. 


—Todo es mierda pegada con moco —se apresuró a explicar 
Miguel al tiempo que se retrepaba en el asiento al volante del Fairlane—. Y 
la pintura sale con un poco de agua. Andate ahora, Tino, tengo el “salón” 
desocupado y voy a aguantar al Fairlane ahí. 


Sin más que un último apretón de manos pusieron los motores en 
marcha y partieron cada cual por su lado. 


Ratón condujo cuidadosamente hasta el aguantadero de Hudson. 

—Hay que apurarse, me busca la cana —dijo a unos todavía 
adormilados Lucy y Héctor. 

—¿La policía? ¿Por qué...? 

—No pregunten, ya hablé con Paulino. Ayúdenme con la moto y 
después lleven la camioneta atrás y la tapan con la lona. Paulino no vendrá 
hoy. 

Bajaron la moto de Ratón de la parte trasera de la camioneta. 

—Me voy a casa —les dijo —. Es necesario que me encuentren allí, 
no quiero que lastimen a la Negra o a los chicos. Mañana, o a más tardar 
pasado tendrán noticias. 


Los dos asintieron en silencio y, atribulados, vieron desaparecer la 
moto en el recodo del camino. 


—¿Qué habrá pasado? 
—Seguro están apretando a todos los chorros conocidos por lo de la 
camioneta. 


—-¿Y si Ratón habla? 


—Ratón aguanta. Ojalá Paulino pueda hacer algo antes de que lo 
quiebren. 


Las sombras caían sobre Quilmes Externo faltando una hora para el 
toque de queda. Ratón transitó las calles en el momento en que se 
verificaba una inusitada actividad. Automóviles desvencijados, camiones, 
camionetas y antiguos colectivos, luciendo una variada gama de pinturas 
descascaradas y ventanillas rotas, traqueteaban al ritmo asmático de sus 
motores casi fundidos, vomitando por las aceitosas bocas de los tubos de 
escape el humo del combustible mal quemado. Eran los contratistas, que 
devolvían amasijos de músculos y tendones doloridos para que reposaran el 
esfuerzo animal del día. Eran los dueños del poco trabajo existente, que 
descargaban piernas envaradas, rostros abotagados de expresiones apagadas 
y manos agrietadas para que recuperaran, con una sopa caliente y algunas 
horas de sueño, el atisbo de humanidad que los distinguiera del hieratismo 
de un pico o de una pala. Eran los magnánimos dadores del pan de cada 
día, que descargaban cerebros cuyas neuronas, embrutecidas por el 
cansancio crónico, no lograban calibrar adecuadamente la equivalencia de 
lo que daban con lo que recibían. 


Ratón circuló con cuidado para no atropellar a los cansados 
changadores que cruzaban la calle sin mirar, tambaleándose rumbo adonde 
los esperaban sus hijos y mujeres. 

Al fin llegó hasta su hogar, una cómoda casita ubicada en un 
suburbio algo más limpio y digno que el común de la zona. Un suspiro de 
alivio se escapó de entre sus dientes apretados cuando salió a recibirlo su 
mujer con una sonrisa en la cara y un beso dibujado en los labios. 

—«¿Los chicos? 

—A dentro. 

Ratón respondió al fugaz beso en la mejilla y dedicó la media hora 
siguiente a escuchar el parloteo excitado de sus cachorros, buscando y 


encontrando en la redondez de sus vientres bien alimentados la 
confirmación que necesitaba para afrontar una noche que sabía dura, 
aunque no más que otras que ya había vivido. 


—Negra —dijo al fin—, hacé la cena temprano y acostá a los 
chicos. 


—-¿Qué pasa, Tino? 

—-Me va a venir a buscar Saucedo. 

La mujer se llevó una mano a la boca. A sus ojos asomaron las 
lágrimas. 

—Tranquila, Negra. Es Saucedo, con él está todo bien. 

—La última vez te pegó. 

—Tiene que hacer su trabajo, tiene que disimular delante de los 
jefes. 


Cenaron un guiso que ostentaba el lujo de la carne y la naturalidad 
de los tomates; los niños con el apetito entrenado por la costumbre de las 
cuatro comidas diarias, Ratón obligando a cada bocado a pasar por el nudo 
de angustia y miedo de su garganta y la Negra, su mujer, tragando lágrimas 
para no verterlas. Cuando los chicos se fueron a la cama tras cumplir con el 
ritual de protestas y lloros, Tino y la Negra se ayudaron para lavar la 
vajilla. 

Se sentaron luego en un viejo y cómodo sillón frente al televisor, 
encendido por costumbre en el canal de las noticias. Empeoraba la 
situación en La Plata a cada hora que pasaba. Los guardias de la Agencia 
habían limpiado la playa de estacionamiento mediante el expeditivo e 
indiscriminado uso de gases y balas de goma. Ahora la cada vez más 
enardecida muchedumbre se agolpaba en una plaza cercana; habían 
renacido las fogatas y grandes ollas negras de hollín borboteaban cociendo 
un puchero con provisiones que aparecieron nadie sabía de dónde. En una 
improvisada tribuna, los oradores se sucedían arengando a la multitud. La 
instaban a pasar sin más a la acción mientras que, a prudente distancia, un 
cordón policial apretaba filas y porras tras los escudos de plástico 
reforzado. 


La Negra apagó el televisor y se apretó contra el cuerpo de su 
marido. 


—Hasta cuándo, Tino... 


—-Pronto, Negra, muy pronto... 
—Pronto no. ¡Ya tendría que ser! 


—A guantamos un poco más y nos volvemos a Tucumán, Negrita. 
Compraremos un campo y vamos a cosechar caña. Vamos a tener una casa 
cómoda y amplia y una huerta. 


—Y un gallinero con patos y gallinas. Y pavos, ¿sí Tino? Se venden 
bien los pavos. 


—Sí, se venden bien los pavos. 
—Tendrá que haber una escuela cerca. 
—-Claro. 


Cuando en la puerta resonaron golpes recios e imperativos, Ratón 
buscó alivio para su miedo en la fortaleza de su mujer y la encontró. La 
Negra respiró hondo y limpió de un manotazo sus lágrimas torciendo la 
boca en un gesto despectivo. Ningún policía hijo de puta tendría la 
satisfacción de verla llorar ni aunque le trajeran en una bolsa de plástico el 
cadáver de su marido. Con paso firme se dirigió a abrir la puerta. 


Era casi medianoche. Ratón veía desfilar las calles de Quilmes 
Externo sentado en el asiento posterior del móvil policial. La ciudad lucía 
oscura y silenciosa, sólo habitada en algunas esquinas por grupos de 
muchachos y chicas que haciendo caso omiso del toque de queda se 
pasaban de mano en mano algún porro o una botella y miraban pasar a la 
odiada policía con una insolente mueca de desprecio en el rostro. 


El vehículo penetró directamente en el garaje de la seccional y sus 
turbinas se detuvieron con un gemido decreciente. Ratón, esposado, fue 
obligado de mala manera a abandonarlo. Lo llevaron directamente al sótano 
sin pasar por la oficina donde deberían asentar su entrada. 


“Esto viene con mala leche” pensó Ratón mientras bajaba a los 
trompicones la escalera, sudando a pesar del frío y de la humedad que 
rezumaban las paredes. Al pie de la escalera lo esperaba el oficial Saucedo 
y su presencia lo tranquilizó algo. Había hecho algunos trabajitos para 
Saucedo en el pasado y también había buchoneado en ocasión de algún 
apriete. Justificado, ya que Tino no era un tipo de aguante y él era el 
primero en reconocerlo. 

—-¿Qué pasa, oficial, por qué me han traído? —le preguntó tratando 
de dar a su voz un tono sumiso y obsequioso—. ¿Es que me necesita usted 


para algo? Ya sabe que estoy a sus... 

La trompada le dio de lleno en la cara y lo hizo retroceder. Tropezó 
y cayó, golpeándose dolorosamente la cabeza contra un escalón. Un chorro 
de sangre brotó de su nariz, quebrada por el golpe. 

—No te hagás el boludo, Ratón, te lo advierto por primera y única 
vez. ¡No te hagás el boludo conmigo! 

Lo arrastraron hasta el centro del sótano. Un par de sillas y un viejo 
escritorio con una potente lámpara encima eran los únicos muebles del 
lugar. Eso sin contar el ominoso enrejado metálico apoyado contra una 
pared y el par de antiguas baterías arrumbadas en un rincón. 

Saucedo lo levantó de los cabellos y lo obligó a mirarlo a la cara. 

—No quiero una noche larga, Ratón. 

—-Yo tampoco, señor —susurró Tino con voz temblorosa. 

—-Decime dónde está la camioneta. 

—-¿Cuál camioneta, oficial? 

Esta vez la trompada la recibió en el estómago y se derrumbó 
boqueando en busca de aire. Los dos policías que lo habían trasladado hasta 
la seccional lo patearon en la cara, en las costillas, en el culo y en los 
riñones. La paliza fue a conciencia y cuando terminaron lo llevaron a 
rastras y lo sentaron en una silla. Saucedo se puso en cuclillas frente a él. 

—PDecime dónde está la camioneta y quiénes fueron, hijo de puta. 
Si vos no lo sabés no lo sabe nadie en Quilmes. Tengo que tirarles un hueso 
a los desgraciados de la Agencia y no me importa si ese hueso sos vos. 

—:¡Se lo juro por mis hijos, Oficial! 

—No me jurés por tu camada de negritos ni por nada, la puta que te 
parió. Te voy a cocer los huevos, Ratón. Te los voy a picanear tanto que ni 
mear vas a poder en lo que te resta de vida. 

—;¡Por favor, señor! ¡Si usted sabe que no aguanto que me peguen! 
Si supiera algo ya lo hubiera dicho. 

En ese momento, un policía se asomó a la puerta del sótano. 

—-Oficial Saucedo... 

—¡Qué carajo te pasa! ¿No te he dicho que no quiero que me 
interrumpan? 


—El comisario Balbuena, señor. Está aquí, lo hice pasar a su 
despacho. 


—¡ Y qué mierda hace Balbuena en Quilmes! 
——Quiere verlo a usted, Oficial. 

—-Decile que espere. 

——Quiere verlo ahora. 


Saucedo suspiró y se dirigió a sus 
subalternos, señalando con un dedo a 
Ratón. 

—Me lo dejan en pelotas y lo atan 
al enrejado. Despacho a ese ortiva y 
vuelvo. 


Subió puteando las escaleras, pero Ilustración: Verónica Delacroix 
cuando llegó ante la puerta cerrada de su despacho recompuso el rostro con 
una sonrisa de compromiso. No sabía a qué carajo se debía la visita del 
comisario Capitalino, pero era un tipo de cuidado. Al menos, para un 
Oficial Principal a cargo de una comisaría ubicada en una zona periférica. 

Abrió la puerta. Balbuena estaba sentado en el sillón tras el 
escritorio, y no dio muestras de ceder el lugar que le correspondía a 
Saucedo. 

—Buenas noches, Balbuena —saludó salteándose el protocolo 
debido a un superior, ya que era obvio que la visita no se debía a ningún 
asunto oficial. 

—_Que tal, Saucedo. No te sentés, lo que me trae no nos va a llevar 
mucho tiempo. 

Saucedo sintió que la sangre le subía a la cara al ser puesto de tan 
mala manera en su lugar. Para disimular, extrajo un cigarrillo y lo encendió. 
Exhaló una nube de humo en dirección al visitante, un cincuentón de 
aspecto recio a pesar del estómago incipiente y la calva lustrosa, enmarcada 
por una mata de cabello entrecano creciendo en las sienes y en la parte 
posterior de la cabeza. 


—¿Y qué te trae por aquí? 
—Estás apretando a uno de mis hombres. 


—-¿Ratón es tuyo? —preguntó incrédulo Saucedo. Ni se le ocurrió 
preguntar cómo sabía de la presencia del ladrón en el lugar. 


Balbuena se levantó del sillón y sonrió. Cuando se lo proponía, el 
comisario pintaba una sonrisa simpática en su rostro bien afeitado. Casi 
amigable, de no ser por la dureza que se adivinaba en los ojos y que daba al 
traste con esa primera buena impresión. Ahora sonreía de esa manera. 


—Afirmativo, Oficial Principal, es hombre mío. 


—Estoy investigando el robo de la camioneta de la Agencia, en el 
asunto de los guardias muertos en la cervecería. Ratón debe saber... 


La sonrisa en el rostro del comisario se ensanchó. 
—-¿Y qué nos importa a nosotros la muerte de un par de perros? 
— Ya te dije, Balbuena, que me encajaron a mí la investigación. 


—Si yo pudiera hacer algo al respecto lo haría, Saucedo — 
Balbuena se levantó, rodeó el escritorio y palmeó al Principal 
amigablemente en un hombro: —Pero sabés que estoy en Planificación, y 
esto no entra en mi área de influencia —dijo en voz baja y agregó—: A 
propósito: el Jefe me pidió que le busque un reemplazante para el 
Asentamiento Ardigó; el último Principal duró vivo menos de seis meses y 
fue un récord. 


¡El hijo de mil putas! Saucedo abrió la boca para mandarlo a la 
mismísima puta madre pero Balbuena lo atajó con un movimiento 
conciliador de sus manos: 


—Más bien que estoy tachando el nombre de mis conocidos. Ya 
encontraré algún oficialito que se haya mandado alguna cagada 
últimamente. 

Volvió a palmear al Oficial en la espalda y le regaló otra de sus 
famosas sonrisas. 

—Me tengo que ir, Saucedo. Disculpá la visita a estas horas, pero 
en serio que lo necesito al Ratón; está haciendo un trabajito de inteligencia 
para mí. 

Abrió la puerta del despacho, deteniéndose con la mano ya en el 
pomo. 

—Saucedo: lo necesito sano. O lo más sano que esté en este 
momento. 


Cerró con cuidado la puerta tras de sí, sólo para volver a abrirla de 
inmediato. 


—Ah... quedate tranquilo con lo del Asentamiento Ardigó. Todavía 
no te taché de la lista, pero sólo porque estás casi al final del abecedario—. 
Le guiñó un ojo y lo saludó levantando el pulgar. 


El Oficial Principal Saucedo ni se dignó devolver el saludo. Se 
llevó el cigarrillo a los labios, pero lo que aspiró fue el amargo sabor de un 
filtro apagado. Lo arrojó contra la pared, furioso. 


— ¡Hijo de puta! ¡Pero qué hijo de mil putas! 


Al mediodía del día siguiente Paulino, Fernando y Ratón llegaron a bordo 
del Fairlane al aguantadero de Hudson. Tino se movía con dificultad y lucía 
un grueso vendaje en la nariz quebrada. Recibió sin protestar los 
aspavientos y mimos de Lucy y contestó con una mirada feroz a un burlón 
comentario de Héctor. 

Paulino cortó la charla con un gesto imperioso de su mano. Había 
encendido el televisor y escuchaba la voz impostadamente grave del locutor 
del noticioso que desde La Plata, con la multitud en la plaza como fondo, 
leía un manifiesto del “Comando Guevara” donde instaban a los 
hambrientos a armarse con lo que encontraran a mano y asaltar sin más las 
instalaciones del hipermercado “Ambar”. 


La empresa, por su parte, había solicitado refuerzos a la Agencia de 
Seguridad y la cantidad de efectivos armados en la terraza del edificio era 
ciertamente ominosa. Así y todo, en un rápido cálculo y tomando en cuenta 
noticias que afirmaban haber avistado nuevas columnas de desposeídos 
movilizándose desde los asentamientos aledaños hacia La Plata, los 
efectivos de seguridad serían superados en una proporción de cincuenta a 
uno antes del amanecer del día siguiente. 


Las cámaras del canal apostadas en las terrazas de los edificios 
lindantes realizaban aproximaciones que mostraban, mezclados entre la 
cada vez más enardecida turba, a efectivos de “Guevara” encapuchados y 
armados con fusiles, ametralladoras y algunos lanzagranadas. Tal parecía 
que el “Comando” había decidido de repente abandonar la actitud 
puramente declamativa y pasar a la acción directa. 


Paulino les señaló la pantalla. 


—Se nos acaba el tiempo. Esto va a reventar a más tardar en la 
madrugada de mañana y ese va a ser nuestro momento. 


Arrojó sobre la mesa las fotos del country obtenidas el día anterior 
y les pidió que rodearan la mesa. 


—+Este es nuestro objetivo —dijo señalando una mansión ubicada a 
Casi mil metros de la entrada—. Pertenece al dueño de “Ambar”, un viejo 
que vive solo y que desde que comenzaron los incidentes se ha recluido 
allí. En la caja fuerte guarda un fajo de valores cobrables por el portador 
que retiró del banco del hipermercado en previsión de lo peor y la casa está 
llena de obras de arte. Todo fácilmente reducible en los “lavaderos”. 


—«¿Por qué no depositó los valores en un banco? ——preguntó 
Héctor. 


—-Porque cualquier ladrón pensaría que los ha depositado en un 
banco. Los chorros saben que los que viven en los countries no utilizan 
efectivo ni guardan fortunas en sus casas. Y nadie va a tomar por asalto a 
una fortaleza custodiada por la Agencia sólo para robar algunos cuadros o 
jarrones. 


—«¿Y cómo sabés todo eso? —volvió a interrumpir Héctor—. No 
me digas que vos organizaste el quilombo en La Plata como distracción 
para que podamos dar el golpe. 


Paulino suspiró y miró a Héctor con esa, su expresión 
permanentemente severa. Un rayo de sol invernal que penetraba por la 
ventana nimbaba su cabeza, semejándolo a un Cristo de largos cabellos 
negros. 


—Tu presencia fue un golpe de suerte para nosotros, nene. Ya tenía 
un plan para entrar en el country pero tu habilidad de falsificador simplificó 
la cosa. Así y todo, no eras parte en esto. Te ibas a quedar aquí, encadenado 
hasta que volviéramos. Después te iba a llenar un bolsillo con dólares y te 
iba a desear toda la suerte del mundo. 

—Pero lo estropearon a Ratón... 

—Pero lo estropearon a Tino y estás adentro. Ya ves que también 
tuviste tu golpe de suerte. Y si sos lo suficientemente inteligente como para 
no insistir en preguntar lo que no te voy a contestar, tal vez decida que tu 
suerte se prolongue un tiempo más. ¿Captás el mensaje? 


—Todo claro jefe, claro y lisito... eh... ¿no te molesta que te diga 
jefe? Se me pegó. 

Paulino meneó la cabeza y a sus labios asomó el esbozo de la 
primera sonrisa que Héctor le conociera. 

—Llamame como quieras, nene, ya me tenés pelotudo. 

Pasaron el resto del día ocupados en diferentes menesteres. Paulino 
desarmó, limpió y engrasó el arsenal de la banda con eficiencia que 
mostraba una larga práctica; Lucy le dio el toque final a los uniformes y 
Héctor se dedicó a la camioneta, supervisado por Tino. Desmontó con 
facilidad los accesorios con los que la disfrazara Miguel y le quitó con agua 
y detergente la brillante pintura que la cubría. Caía la noche cuando 
volvieron a cubrirla con la lona y algunas ramas de mimbre. 

—¿Te animás a manejar mi moto? —le preguntó Ratón. Y como 
Héctor asintiera: 

—Me vas a acompañar, entonces. 

Ratón se puso al volante del Fairlane y arrancó, indicando al 
muchacho que lo siguiera a unos trescientos metros. Utilizando caminos 
secundarios casi destruidos y llenos de pozos, llegaron hasta las ruinas de 
una antigua estación de ferrocarril vecina al Asentamiento Bosques. 

Estacionaron el Fairlane tras el edificio de la estación y Tino llamó 
con tres bocinazos cortos y uno largo. Como vomitado por las primeras 
sombras de la noche, un hombre gordo y mal entrazado surgió de una de las 
Casillas del asentamiento. 

—¿Sos vos, Ratón? 

—¿Cómo va, Panza? 

— Tirando. ¿Te guardo el coche? 

—Sí. Y ponele guardia toda la noche. No quiero encontrarlo 
desarmado por la mañana. 

—Acá somos todos honestos, ninguno es policía. Son dos de cien. 

—¿Subiste los precios? 

—Todo sube hermano. 

Tino le pasó tres billetes de cien dólares cada uno 


—El otro es para que me tengas el lugar despejado mañana, cuando 
lo venga a buscar. 


——Quedate tranquilo. Al que se levante a mear antes del mediodía le 
corto el pito. 


—-Me quedo tranquilo. Chau, Panza. 

El gordo agitó en el aire los billetes como despedida. Tino subió a 
horcajadas en la moto tras Héctor. 

—No agarrés pozos, nene, estoy todo roto. 

—-Vamos a ir por lo liso, Ratón. 

La moto petardeó y tomó el camino de vuelta. 

—:¡No agarrés pozos te dije! 

—-Disculpá no lo vi, 

— ¡Ay! 

—A ese tampoco lo vi. 


Llegaron a casa de Lucy y encontraron a todos rodeando el aparato de 
televisor. 

—-¿Qué pasa, se arma nomás? —preguntó Héctor. 

Nadie le contestó porque las imágenes retransmitidas desde la plaza 
situada a pocas cuadras del edificio de “Ambar” eran de por sí elocuentes. 
La muchedumbre avanzaba lentamente, como una muralla compacta, sobre 
la formación policial. Ésta, en principio apretó filas para comenzar luego a 
retroceder ordenadamente buscando la protección de un par de tanquetas de 
asalto armadas con ametralladoras. Había algo de estremecedor en ese 
muro de carne que avanzaba de manera inexorable en un silencio ominoso. 
Hasta la voz en off del locutor se había transformado en un susurro 
entrecortado, ganado él también por la atmósfera densa y recargada. 

La turba se detuvo a unos cincuenta metros de las macizas formas 
de las tanquetas y esperó la chispa que galvanizara el entorno altamente 
explosivo. 

Y la chispa saltó, inevitablemente. Nunca se supo de cuál de los 
polos... 

Una ametralladora tosió con seca irritación un par de ráfagas cortas 
y en respuesta una tanqueta se inflamó como si hubiera entrado en fase de 


combustión espontánea. El conductor, espantado, dio marcha atrás 
aplastando a un par de uniformados que no fueron lo suficientemente 
rápidos en su salto al costado. El vehículo, en su ciega carrera, se llevó por 
delante un gran recipiente de residuos y chocó finalmente contra la pared 
de un edificio. De un costado de la tanqueta resbalaban gruesos goterones 
inflamados, mezcla de combustible con detergente: el contenido de la 
bomba incendiaria que la había impactado. La turba se lanzó hacia delante 
con un rumor de estampida. Algún policía disparó su Itaka pero el resto, en 
un movimiento que el pánico hacía parecer coordinado, dio la vuelta y 
corrió hacia el edificio del mercado. El restante blindado abrió fuego con la 
ametralladora, raleando las primeras filas de los atacantes mientras 
intentaba él también una huida imposible. Dos, tres botellas se hicieron 
trizas contra su estructura, empapándola de combustible. Una cuarta, con la 
mecha encendida, la transformó en una rugiente hoguera que condenó a 
muerte a sus ocupantes. 


Las cámaras de televisión desde su privilegiada altura en la terraza 
de un edificio, captaban las imágenes iluminadas por la cruda luz de los 
reflectores que se habían encendido en los altos del hipermercado. Los 
guardias allí apostados abrieron fuego a discreción a través del corredor de 
la avenida que desembocaba en el gran playón de estacionamiento. 
Disparaban al bulto, por sobre la cabeza de los policías que ya llegaban a 
los cerrados portones de acceso. El clamor de los uniformados pidiendo a 
los del interior que los abrieran fue cubierto por el griterío animal de la 
turba que se arrojó sobre ellos, desprendiendo una a una las manos que se 
engarfiaban en los barrotes y tironeando hacia atrás, hacia el estómago 
hambriento de sangre de la multitud, hacia el apaleo que ni siquiera 
culminaba con la muerte del desdichado. Alguien voló la cerradura del 
portón deslizante con una carga de explosivo plástico que resonó sorda en 
medio del griterío. Los hombres de la Agencia de Seguridad seguían 
disparando casi sin apuntar contra la gran mancha humana que se 
diseminaba por el ideal campo de tiro del estacionamiento. 


Disparaban impunemente, sin cubrirse y sin dar respiro a las armas 
automáticas. La cabecera de la masa raleó, se arremolinó indecisa y opuso 
alguna resistencia al poderoso empuje de los que venían atrás. Los cuerpos 
caídos eran pisoteados sin compasión y los gritos de dolor se superponían 
al continuado estampido de los disparos. De pronto uno de los guardias de 
la terraza abrió los brazos y cayó hacia delante dando una voltereta en el 


aire. Y otro y luego un tercero. La humosa estela de un cohete dibujó su 
rumbo engañosamente errático antes de explotar contra la marquesina del 
comercio. Los integrantes del “Comando Guevara” respondían al fuego 
desde lugares medianamente protegidos. Un segundo cohete hizo volar por 
los aires la gran puerta de cristal blindado que permitía el acceso al interior 
del local y la turba se encendió en un grito de triunfo. La suerte del edificio 
y la de los hombres que lo custodiaban estaba echada. 


Los cinco ocupantes del aguantadero de Hudson observaban 
fascinados las imágenes en la pantalla del televisor, donde hasta el locutor 
se había llamado a silencio, agotados los adjetivos y las expresiones 
consternadas. 


—Dios... —susurró Lucy. 
—;¡Parió! es una masacre. 


Los únicos que no apelaron a las frases hechas fueron Fernando, 
perdido en su mundo infantil y Paulino, que observaba con el ceño 
fruncido. 


—¿Por qué la Agencia o la Policía no manda refuerzos? —preguntó 
Héctor, incapaz de apartar la vista de la pantalla. 


Ahora se luchaba en la terraza en sombras ya que los reflectores 
habían sido eliminados uno a uno y sólo el fugaz destello de los cada vez 
más esporádicos disparos indicaba la posición desde donde resistían los 
hombres de la Agencia. Resistían por la única razón de saber inútil la 
rendición. 

—En este momento lo están haciendo, nene. Seguramente ya van 
para el lugar helicópteros y carros de asalto—. Paulino observó su reloj y 
después miró otra vez la pantalla. La turba había comenzado con el saqueo 
y algunos ya salían del violado edificio empujando carritos cargados hasta 
el tope. 


—Diez minutos, excelente tiempo. Los más rápidos y menos 
codiciosos van a poder escapar con algo. A los otros los van a cazar como a 
cucarachas. 

—Sigo sin entender cómo no previeron que esto podía pasar. 

—-Porque los poderosos no son tan inteligentes como ellos creen, 
nene. Piensan que saben cuánta tensión soporta la soga sin romperse, 


piensan que lo tienen tan bien calculado que lo sabrán con el tiempo 
suficiente para prepararse. 


—A quí se equivocaron. 


—Siempre se equivocan. Siempre. Apalean a un perro una y otra 
vez hasta aterrorizarlo y se acostumbran a que el pobre animal se eche al 
suelo y no reaccione ante las palizas. El tarascón los toma por sorpresa. 
Siempre. 

—Sos un filósofo, jefe. 


—Soy algo más que eso, pendejo. Y ahora basta, que en dos horas 
salimos. 


Apenas si el día era una fina línea de claridad en el Este cuando la 
camioneta de la Agencia de Seguridad abandonó el refugio de Hudson con 
rumbo al country, ocupada por cuatro uniformados. El que se sentaba en el 
asiento al lado del conductor lucía en el hombro las tiras rojas de Jefe de 
Brigada. Fernando, el hermano retrasado de Paulino, salió al frío aire de la 
madrugada para despedirlos. 


—¿No es peligroso para Fernando quedarse solo? — preguntó 
Héctor. Paulino se volvió en el asiento y lo encaró: 


—-Mi hermano es retrasado mental, nene. Tiene la inteligencia de un 
niño de ocho años. De un niño avispado, no la de un tarado. 


—No quise ofender jefe. Pasa que lo quiero a Fernando y me 
pareció... 


—Metete en lo que vamos a hacer, Héctor. Y no me ofendió el 
comentario. 


Cuando el portón del Country estuvo a la vista todos se colocaron el 
casco reglamentario. Paulino sacó de la guantera de la camioneta una 
pistola con silenciador y se la metió en la cintura. 


—-Ojo ahora. Y recuerden actuar con naturalidad, no hay razón para 
que los guardias sospechen. 


La camioneta encaró el portón y se detuvo bajo la cruda luz de los 
reflectores. Una cámara de televisión giró, sus sensores activados por el 
calor del motor y tomó un primer plano de las cuatro figuras que 
descendían. Los dos guardias destacados en la casamata cien metros más 
allá miraron en el monitor cómo los visitantes insertaban, uno a uno, las 
tarjetas de acceso en la ranura del scanner. Una luz verde se encendió en la 


base del monitor y las dos ametralladoras de tiro automático orientadas al 
portón de entrada se desamartillaron. Uno de los guardas pulsó un comando 
y el pesado portón comenzó a deslizarse sobre sus bien engrasados rieles. 


Los cuatro volvieron a abordar el vehículo y rodaron lentamente 
hacia la casamata. Los ocupantes de la fortaleza, que habían advertido la 
insignia roja de un Jefe de Brigada, se apresuraron a salir para recibirlo. 


—-¿Qué pasa, Jefe? —preguntó uno de ellos manteniéndose todavía 
a prudente distancia y apoyando como al descuido la mano sobre la 
empuñadura del revólver enfundado—. No nos avisaron de su visita. —No 
es que hubiera motivos para sospechar, pero el hombre sabía que una 
actitud cautelosa agradaba a los jefes. Y él andaba atrás de un ascenso. 


—Se habrán olvidado con todo este quilombo en La Plata. Ustedes 
se vienen conmigo y aquí quedan estos dos —dijo Paulino señalando a 
Lucy y a Ratón. 


—-"Una orden de relevo viene desde la Agencia, por fax. 


—O verbalmente por un Jefe de Brigada, cuidador. Hay tareas de 
limpieza en La Plata y estamos relevando de ese trabajo a los que 
resultaron heridos. Morales, sacate el casco y mostrale al compañero... 


Tino se quitó el casco y mostró su rostro tumefacto allí en las 
escasas zonas que las vendas dejaban libres. El guardia silbó: 


—;¡La puta, sí que te la dieron, hermano! —Y volviéndose a Paulino 
—: ¿Le molesta si confirmo, señor? Son las órdenes... 


—Confirme. Utilice la radio de la camioneta si quiere. Está en 
frecuencia directa con la Central. 


—Gracias, señor. —El hombre se quitó el casco para introducir la 
cabeza por la ventanilla. Paulino extrajo con un rápido movimiento la 
pistola con silenciador que ocultara en la cintura y disparó a quemarropa 
sobre la oreja del hombre. Giró y antes de que el otro guardia tuviera 
tiempo siquiera para sorprenderse le plantó una bala entre los ojos a través 
de la visera levantada. 


—i¡Rápido, oculten los cuerpos dentro de la casamata! —ordenó a 
Lucy y a Héctor al tiempo que con un rápido vistazo se aseguraba de la 
ausencia de testigos en la zona. Las casamatas de la Agencia estaban 
distribuidas en el lugar a mil metros una de otra y regularmente se activaba 
una clave en el ordenador con que estaban provistas. Clave que debía ser 


respondida por los guardias, ya que no hacerlo significaba la presencia en 
cinco minutos de una patrulla móvil armada hasta los dientes. 


Paulino se introdujo en el interior de la casamata seguido por Tino. 
Demostrando gran conocimiento del lugar y las formas, violentó la 
cerradura de un armario donde los custodios guardaban el libro de claves. 
Seleccionó una y se la mostró a Tino: 

—Cuando se active el ordenador tecleás esta secuencia y la 
ingresás. A partir de entonces tenemos treinta minutos para trabajar 
tranquilos. Detrás de la casa hay una puerta de servicio, atracá la camioneta 
allí. 

—Entendido. 

Dejó a Ratón a la espera de la rutina de vigilancia y salió a grandes 
trancos. Era vital que el entorno volviera a la normalidad habitual sin 
despertar sospechas. Frente a la puerta de la vivienda ya lo esperaban 
Héctor y Lucy. Esta, cargada con una mochila de la que extrajo un aparato 
similar a una calculadora y se la alcanzó. Paulino tecleó rápidamente. 

—Estoy anulando la cámara de vídeo en la recepción y llamando a 
los del interior de la casa —dijo en beneficio de los otros dos. 

La puerta se abrió unos centímetros, los que le permitían los 
dispositivos de seguridad, y por la ranura asomó la cara de una mujer de 
edad avanzada. 

—-¿Qué pasa, oficial? —preguntó con desconfianza. 

—Me avisaron desde monitoreo que la cámara de recepción no 
funciona, señora. ¿Puede usted comprobar la conexión, por favor? 

La mujer dudó un instante. 

—Soy la empleada. No entiendo de esas cosas. 

—Llame a los dueños, si es tan amable. 

—El señor está conectado a su pad. No puedo despertarlo. 

—Debo realizar la comprobación yo, entonces. —Le alcanzó la 
tarjeta falsificada por Héctor. —Por favor, compruebe en el scanner mi 
identidad; eso sí le han enseñado a hacer. 

La empleada todavía vaciló un momento, pero al final aceptó la 
credencial y volvió a cerrar la puerta. 


—Pase —dijo al cabo de unos eternos minutos, desconectando los 
dispositivos de traba. Paulino empujó la puerta con violencia y la 
sorprendida mujer trastabilló. 


—No grite, no hable y no le pasará nada —le susurró Paulino al 
tiempo que apoyaba el cañón de la pistola en el cuello de la mujer. 

— ¡Jesús! 

— ¡Silencio! ¿Está sola en la casa? —La mujer asintió con un 
cabeceo. 


—Lucy, dame la grabación y después encerrala en el baño, allí no 
hay cámaras. Quedate con ella hasta que te avise. 


El jefe de los asaltantes trasteó en la pared hasta que un muelle 
oculto hizo deslizar el panel tras el que se ocultaban los mandos de 
vigilancia. Tomó el pequeño disco con la grabación que le había dado Lucy 
y conectó los terminales a una fuente. 


—Listo, hay treinta minutos de grabación normal. Espero que nadie 
haya estado monitoreando y decida averiguar el motivo de la interrupción. 
Decile a Lucy que ya puede salir y reúnanse conmigo en la sala. 


Cuando Héctor, acompañado por Lucy penetró a la amplia y lujosa 
sala de la casa, no pudo reprimir una exclamación de asombro. Recostado 
de espaldas a lo que parecía el sillón del consultorio de un dentista se 
encontraba un hombre flaco e increíblemente viejo. Parecía dormir, aunque 
sus labios finos y descoloridos se movían de vez en cuando como si 
estuviera conversando consigo mismo. Del cráneo rapado brotaban unas 
protuberancias similares a botones de un negro lustroso. De ellas partían 
una serie de cables que se conectaban a lo que parecía ser el hardware de 
una computadora. Fascinado, prestó atención al sillón, algunas de cuyas 
partes almohadilladas latían como si tuvieran vida propia. Paulino trasteaba 
con los controles de la “computadora” a la que estaba conectado el viejo. 

—Bien —dijo al fin—. Tiene para otra hora y acabo de desconectar 
el sistema de alarma. 

—Había oído hablar de los pads oníricos —susurró impresionado 
Héctor—. Pero ¿cómo es que...? 

—¿Cómo es que no se da cuenta de nuestra presencia? Porque no 
está aquí, nene. Su cuerpo físico sí; pero su mente se encuentra en un 
universo onírico, tan real y tan ideal como se lo proporcione el programa. 


—-—Como la realidad virtual... 


Lucy le alcanzó un pequeño aparato rectangular que Paulino apuntó 
a las paredes. 


—«¿Realidad virtual? Nada de eso. El pad te proporciona 
sensaciones físicas y mentales reales. Placer, gusto, discernimiento... hasta 
dolor. En otra ocasión te explico, ahora dejame trabajar—. Un audible 
pitido señaló la porción de pared donde debía buscar. Un panel se descorrió 
dejando al descubierto una caja de seguridad. El jefe de la banda adosó 
contra su estructura el decodificador y pulsó el botón dos veces. Se iluminó 
un pequeño visor por el que comenzó a correr una serie de números a 
velocidad ilegible. 

—-En una hora correrán todas las posibles combinaciones. Según la 
ley de las probabilidades, en la mitad del tiempo tendríamos que 
encontrarla—. Sonrió sin alegría y se dirigió al muchacho: 

—Me imagino que por tus antecedentes sabrás distinguir una obra 
de arte de una falsificación. Recorré la casa con Lucy y levantá lo que te 
parezca útil. Amontoná todo en la parte trasera de la casa hasta que llegue 
Ratón con la camioneta. 

—¿Y la vieja? —preguntó Héctor mientras subían por la escalera 
hasta la planta alta. 

—La até y la amordacé, no va a joder. Además, qué mierda le 
importa si afanamos. Mientras no la lastimemos a ella... 

Entraron a lo que parecía ser un estudio-biblioteca. 

—¡Mirá que hijo de puta! — 
exclamó entusiasmado el muchacho—. 
¡Hay un kilo de guita en cuadros! 


—Descolgá los buenos y 
pasámelos. 


—Todos son buenos. El viejo no se 
priva de nada ¡Y este jarrón debe tener 
como mil años! 


Ilustración: Verónica Delacroix 


Hicieron varios viajes, registraron toda la casa y amontonaron todo 
en la habitación que daba a los fondos. Abrieron la puerta, cerrada con una 
simple traba y dejaron pasar a un nervioso Tino. 


—¡Carajo, hace apenas cinco minutos que apareció la clave en el 
monitor! 


—Mejor, Ratón. Más tiempo para nosotros —le dijo Lucy—. 
Carguen todo, voy a ver cómo le va a Paulino. 


Cuando Tino y Héctor se reunieron con los otros dos en la sala, el 
decodificador ya había dado con la clave de apertura de la caja fuerte y 
Paulino guardaba gruesos fajos de papeles en la mochila de Lucy. También 
había algo de dinero en efectivo, no mucho, pero no tan poco como para 
despreciarlo. 


—Listo, podemos irnos. 


Héctor miraba intensamente al viejo recostado en el sillón que, 
inmerso en su mundo onírico no tenía idea de las presencias que lo estaban 
desvalijando. La mano derecha del muchacho acarició la culata de su 
pistola. 


—-¿Y por este viejo hijo de puta hoy murieron miles de personas en 
La Plata? ——Más que una pregunta, las palabras sonaron como una 
sentencia. 

—-¿Qué te calentás? Ya tenemos lo que vinimos a buscar. 

Héctor sacó lentamente la pistola de su funda. 

—Le voy a pegar un tiro. 

Lucy y Tino miraron a Paulino con aprehensión. Este revisaba 
meticulosamente el lugar en busca de huellas delatoras. Los cuatro habían 
usado guantes y no se quitaron en ningún momento los cascos. 

—Vos no le vas a pegar un tiro a nadie, pendejo —dijo como al 
pasar, sin mirar siquiera a Héctor. 

—¿Por qué? Tipos como éste mandaron a la ruina a mis padres. 
Tipos como éste son los responsables de las matanzas de pobres y son los 
que explotan a los trabajadores. Dame una buena razón para que no lo 
mate. 

—Te doy dos —dijo Paulino al tiempo que se echaba la mochila 
cargada sobre el hombro—. Pero te rogaría que dejés de hablar como un 
panfleto. Primero como un recio de película y ahora como una proclama. 

Héctor alzó la pistola y apuntó a la cabeza del viejo y la amartilló. 


—+Espero que sean buenas esas dos razones. 


—Lo son. La primera; es que es tonto matar al ganado que te da de 
comer. Si dejás al viejo vivo, se resarcirá de las pérdidas y volverá a 
guardar plata para que nosotros se la robemos. Nosotros u otros como 
nosotros. 


Héctor movió la cabeza especulativamente. Apoyó la boca de la 
pistola en la sien del anciano. 


—NOo está mal. No está para nada mal. ¿Y la otra? 
Paulino pasó junto a él en dirección a la salida. 
—La otra es que tu pistola no tiene balas. 


Lucy y Tino soltaron el aliento que habían estado conteniendo. 
Héctor lanzó una carcajada. 


— ¡Qué bueno! —Hizo girar la pistola sobre su índice, como en las 
películas de vaqueros. —De cualquier manera estaba fanfarroneando; no 
habría sido capaz de matarlo a sangre fría. 


— Ahora lo sé. 


Sin evidenciar apuro, los cuatro abordaron la camioneta y 
marcharon lentamente hacia el portón. No había moros en la costa. Aquí y 
allá las casas cobraban vida. Algunas ventanas se iluminaron pero no se 
cruzaron con nadie en el camino, aunque sería cuestión de minutos que se 
descubrieran los cadáveres de los guardias en el interior de la casamata. 


Habían discutido la idea de esperar hasta que en el monitor se 
encendiera otra vez la clave y entonces teclear el parte de “todo normal”, 
pero ésta se había activado quince minutos atrás, restaban otros quince y no 
era cosa de tentar la buena suerte que habían tenido hasta el momento. 


Toda la “operación” había llevado 45 minutos. Eran las 7.50 de una 
mañana todavía oscura, nubosa y fría. Intermitentes ráfagas de llovizna 
castigaban el paisaje, arrastradas por el viento arrachado que soplaba del 
sur. Tras atravesar el portón del country, pusieron rumbo al Asentamiento 
Ardigó, donde la noche anterior habían dejado estacionado el Fairlane. 


Encendieron la radio de la camioneta en la frecuencia de 
transmisión de la Agencia de Seguridad y escucharon los informes llegados 
de La Plata, donde la situación parecía estar controlada y la acción se 
remitía a la persecución y detención de toda persona que se encontrara en 
posesión de mercadería saqueada al hipermercado. De lo sucedido en el 
“country” ni una palabra en todo el viaje. 


Cuando llegaron a Bosques no vieron a nadie en las cercanías, tal 
como les había prometido el gordo zaparrastroso. Rápidamente trasladaron 
lo robado y las armas al interior del Fairlane. Del baúl del auto retiraron 
bolsas plásticas con sus ropas y se cambiaron, tiritando en el aire frío de la 
mañana. 


Tras revisar concienzudamente la camioneta, arrojaron en su 
interior los uniformes, cascos, guantes y las credenciales falsas. Luego, 
mientras los demás abordaban el Fairlane y lo ponían en marcha, Héctor 
roció la camioneta con una lata de nafta y le prendió fuego. Se detuvieron 
en el primer recodo del camino y miraron atrás: la camioneta era una 
hoguera inextinguible. En el asentamiento ni un alma se asomó a presenciar 
el espectáculo. 


Dedicaron el viaje de retorno a repasar los pasos a seguir: 


—Tino; vas a llevar la mercadería al depósito de “lavado”. Todo 
menos los papeles. A esos los guardo yo. 

—Está bien, Paulino. ¿Y el coche? 

—Lleváselo a Miguel, por un tiempo lo vamos a sacar de 
circulación. Decile que aproveche el tiempo y le lave la cara; que cambie 
de lugar las abolladuras y lo pinte. A pincel, nada que se vea bien 
terminado. Lucy... 

—¿Sí? 

—La casa ya no es segura. Cerrala como para una larga temporada 
y alquilá una habitación en alguna pensión de Quilmes Externo. Anotate 
con Héctor como pareja. Cuando estés instalada, llamame a donde ya sabés 
para conocer la dirección. 

— ¿Y vos? 

—Yo me voy a casa con Fernando en la moto de Tino—. Y 
dirigiéndose a éste: —Después la vas a buscar a la agencia de remises. 

—Deciles que me la cuiden. 

Paulino se volvió a Héctor, encerrado en un mutismo que en él era 
cuanto menos extraño. 

—¿Y a vos pendejo? Qué te pasa que no estás rompiendo las 
pelotas por algo. 

—Estaba pensando —el muchacho se desperezó en el asiento—. 
¿Por qué cuando te dije que no tenía huevos para matar al viejo a sangre 


fría respondiste “ahora lo sé”? 

Paulino rió entre dientes. 

—Estabas tan aliviado por no tener que hacerlo que aceptaste mis 
dos razones sin discutir. Y ni te aseguraste si la segunda era cierta. 

—¿La pistola estaba cargada? 

—SÍ. 

—:¡Qué hijo de puta...! 

Los cuatro rieron y la tensión de las horas pasadas se disolvió en un 
parloteo animado que duró el resto del viaje hasta Hudson. 

Paulino se detuvo en el aguantadero el tiempo suficiente como para 
repartir algo de dinero a los tres y después partió con su hermano en la 
moto de Tino. 

Ratón se marchó tras la ida de Paulino. Por calles laterales y poco 
transitadas, condujo al Fairlane hasta una lavandería cuyo trasfondo el 
dueño, un coreano pequeño y obeso como un Buda, alquilaba a buen precio 
a quien tuviera mercadería “en tránsito”. 

De allí a lo de Miguel y después derecho a su casa, a tranquilizar a 
la Negra. La moto podía esperar. La nariz quebrada le latía dolorosamente. 
Más tarde hablaría con Paulino y le diría que no más sopa para él. Reuniría 
todo su dinero, más la parte que le correspondía por lo de esta madrugada y 
se iría con la familia a Tucumán. Compraría algo, un campito. Una huerta, 
un modesto criadero de pavos. Era un tipo marcado y Saucedo no le 
perdonaría su relación con el comisario Balbuena. Quedarse en Buenos 
Aires era ser boleta más temprano que tarde. 

Lucy y Héctor quedaron solos en la casa. 

—Preparate unos mates, nene. Mientras, yo guardo algunos trapos y 
después nos tomamos algún colectivo hasta Quilmes. 

—-—¿Andan los colectivos por acá? 

—Hay un trucho que pasa cada dos horas. 

—:¡Caramba, este barrio no se priva de nada! 

—Andá a vivir a la Capital, estúpido. 

—-Cuando Paulino me de mi parte tal vez lo haga. A propósito... 

—Ni sueñes con la repartija por un buen tiempo. 


—No, si ya sé que vender los papeles lleva tiempo. Y ni qué decir 
de los cuadros. 


—¿Y qué te preocupa, entonces? —preguntó Lucy con medio 
cuerpo dentro del ropero. 
—¿Vos sabés cuánto afanamos? 


Lucy lo venía venir pero igual se encogió de hombros y no le 
contestó. 


—-¿Qué, no te importa que te encogés así de hombros? 
—Ya nos va a decir Paulino cuánto. 
—Yo no soy tan confiado como vos y Ratón. 


—Viniste solo, nadie te llamó. Cerrá la boca y cebá mate. O no 
cebés; pero igual cerrá la boca. 


—:¡Qué carácter de mierda! 


Dos horas más tarde tomaban una habitación en una pensión 
familiar de Quilmes. Lucy pagó un mes por adelantado y dejó el resto del 
dinero sobre la mesa. Héctor lo contó distraídamente. 


—Doscientos cincuenta dólares. No es muy generoso el jefe. 


—Eso es para los gastos, quedate tranquilo. Me doy un baño y 
después te invito a comer una pizza. 


Cuándo Lucy salió del baño descubrió dos cosas: Héctor no estaba 
en la habitación y de los doscientos cincuenta dólares, sobre la mesa había 
nada más que cien. Vació su cartera sobre la mesa y advirtió que también 
faltaba la pistola. 

Paulino y Fernando tomaron asiento en el bar del acceso a la 
autopista tubo en Bernal. Pidieron hamburguesas y gaseosas y mientras 
esperaban el pedido, Paulino se incorporó y se echó al hombro un 
voluminoso bolso de viaje donde guardaba ropa y los valores robados en el 
country. 

—-"Voy a cambiarme, no te comas mi hamburguesa. 

Fernando rió con deleite ante la broma tantas veces repetida. 

—+Esta vez no la comeré, te lo prometo. 

Paulino fue hasta el sector de baños y abrió uno de los cuartos con 
su tarjeta. Cerró cuidadosamente tras de sí y dejó el bolso en un banco del 
pequeño vestuario. Luego se desvistió totalmente en el agradablemente 


caldeado ambiente y manipuló en su cuero cabelludo. Soltó unas trabas casi 
invisibles y desprendió la larga cabellera negra. Hizo lo mismo con la barba 
y luego se lavó la cara con abundante agua y jabón para eliminar los restos 
de pegamento. Sacó del bolso ropa interior, zapatillas, un pantalón de 
abrigo, una camisa cazadora a cuadros y una campera de gamuza. 

Se desnudó, quitándose una apretada faja que le ceñía el vientre y 
suspiró aliviado. Después volvió a vestirse y guardó la ropa que había 
estado usando, bien doblada en el bolso. Barba, faja y peluca fueron 
acondicionadas en uno de los compartimentos, todo bien asegurado con un 
cierre de doble cremallera. Se pasó luego la mano por la calva, peinando 
los escasos cabellos grises de sus sienes y nuca y, cargando nuevamente el 
bolso al hombro, el comisario Balbuena salió del baño para reunirse en el 
bar con su hermano. 

—No te comí la hamburguesa, Paulino. Pero pedí más papas fritas y 
otra coca. 


Balbuena revolvió el cabello de Fernando. 

—Sos un buen chico. 

—-¿Verdad que me porté bien? No abrí la boca para nada. 
——¿Héctor no te hizo preguntas? 

—No. Me parece que ese tipo piensa que soy algo tonto. 
Paulino sonrió y le dio un mordisco a su hamburguesa. 
—-¿Podré volver hoy a la escuela, Paulino? 

— Hoy mismo. 

—;¡Qué bien! Extraño a los demás chicos. 


Media hora más tarde abordaban un taxi en la terminal de Capital 
Interna con rumbo al barrio de Flores. Descendieron frente a un edificio de 
altos y tomaron el ascensor hasta el piso diecinueve. 

—¿Me conectás con la escuela? —pidió Fernando no bien 
ingresaron al departamento. 

—Date un baño primero. Y ponete el pijama. 

Mientras, Paulino aprovechó para guardar los valores robados en su 
caja fuerte y el bolso en una alacena del cuarto de servicio. Sonó el 
teléfono, lo atendió y contestó con un par de monosílabos. Una sonrisa se 
pintó en su rostro. 


Fue hasta el bar y se sirvió un whisky con hielo. Encendió un 
cigarro que sacó de una caja de madera tallada y salió al balcón. Ya no 
lloviznaba pero el cielo aún presentaba un aspecto pesado, plomizo. Fumó 
y bebió pensativamente. Esperaba una visita y la llamada telefónica le 
había confirmado que ésta no se demoraría. Escuchó la voz de Fernando 
que lo llamaba desde su cuarto. Entró a la bonita habitación de un niño, 
adornada con láminas holográficas en las paredes de colores suaves, una 
cama de una plaza con un gran perro de peluche en la cabecera y un pad 
completo. Fernando ya estaba sentado en el sillón. 


Paulino conectó los sincroneurales y fijó las coordenadas en 
automático para que el pad respondiera sólo a su mandato. No quería correr 
el riesgo de alguna travesura, como subvocalizar la entrada a programas 
que, por su crudeza, traumatizarían cualquier cerebro que no estuviera 
acondicionado para absorberlos. O peor; perderse en los meandros oníricos 
del Tlón al que estaban abonados y no volver nunca más. No al menos el 
Fernando que él conocía. 


Se quedó un rato hasta que la sonrisa distendida de su hermano le 
aseguró que ya se hallaba en la escuela. El sillón masajeaba 
automáticamente el cuerpo puesto a su cuidado, cambiándolo de posición 
cada tanto y evitando el anquilosamiento en una sesión prolongada. 


Volvió luego a su cigarro y a su trago. Esbozó una sonrisa cuando 
advirtió la señal lumínica indicadora de que alguien subía por el ascensor 
hasta el piso que ocupaba. Se sentó en un sillón, de cara a la puerta que sólo 
se abría con su tarjeta personal y esperó hasta ver cómo alguien giraba 
cautamente el picaporte. 


—Pasá Héctor, está abierta. 


La puerta se abrió lo suficiente como para dar paso a la cabeza del 
muchacho. Cuando descubrió al comisario sentado y con ambas manos 
ocupadas, su boca se abrió en una angelical sonrisa y entró en la habitación 
cerrando tras de sí la puerta con un golpe del talón. En su mano derecha, 
amartillada, empuñaba la pequeña “Bersa” calibre 22 de Lucy. 


—Hola jefe..., Paulino..., o Comisario Pablo Ricardo Balbuena, no 
sé cómo querés que te llame. 


Balbuena también sonrió: 
—Ya te lo dije en Hudson, nene. Llamame como quieras. 


Sin dejar de apuntarlo, Héctor revisó rápidamente los ambientes del 
departamento que daban a la sala. Silbó cuando echó una ojeada al cuarto 
de Fernando. 

—i¡Qué lo parió, qué bien gana la policía! ¿Dónde está Fernando 
ahora? 

—En una escuela para diferenciados. Dejalo tranquilo, el pad lo 
traerá de vuelta recién dentro de cuatro horas. 


—-¿Y tu pad, donde lo tenés? 


—No tengo pad. —Balbuena se pasó una mano por la calva y 
bromeó. —No tengo con qué disimular los sincros. Además, mi vida es de 
por sí interesante, no necesito vivir aventuras soñadas. 


—¿Cómo supiste que te visitaría? ¿Hay una cámara frente a la 
puerta? 


—Ninguna cámara. Supe que cuando llegara esta ocasión te tendría 
por acá. Lo supe desde que te permití escanear mi tarjeta de entrada a 
Capital, aquella tarde en Hudson y no me preguntaste nada. Deduje que 
más tarde o más temprano te conectarías a la red y con esos datos no te 
sería difícil conocer mi verdadera identidad. 


El muchacho rió sin alegría. 
—¿Me vas a decir que vos planeaste esta visita? 


Una amplia sonrisa distendió la cara de Balbuena. Parecía realmente 
divertido. 


—Quería ver hasta donde eras capaz de llegar. Mi identidad no 
pretendía ser un secreto para vos, como no lo es para Lucy o Tino. ¿Cómo 
podría ocultarla sin provocar desconfianza, usando información y equipo a 
los que sólo la policía tiene acceso? 


Héctor dudó, pero fue un instante. Apuntó la pistola al pecho de 
Paulino. 


—No te creo, me estás tratando de envolver. Pertenecés a la clase 
que me ha cagado toda la vida. No sos mejor que un contratista que se llena 
la panza y le tira las sobras a los que hacen el trabajo. Pero yo no soy un 
ladrón de motos o una putita; a mí me vas a dar mi parte y no me ves más 
la cara. 


—;Sos un niño! Si te doy los papeles y tratás de hacerlos plata en el 
mercado estás muerto al segundo día. 


—No quiero papeles. Quiero que enciendas tu ordenador y 
transfieras mi parte a un banco, a una cuenta corriente que abrirás a mi 
nombre. 


El comisario rió por lo bajo aprobando con la cabeza y se levantó 
del sillón. Héctor se envaró. 

—¡Quedate quieto o te pego un tiro! —Balbuena abrió los brazos en 
un cómico ademán de impotencia. Parecía disfrutar la situación. 

—-Voy hasta el ordenador para hacer la transferencia que pediste. Y 
de paso te enseño algo que quiero que sepas. 

Se sentó a un escritorio y encendió la computadora. Abrió un 
archivo. 

—Vos algo sabés de esto. Mirá. 

En la pantalla comenzó a correr información bancaria. Títulos, 
inversiones, bonos respaldados por la nación. Casi seis millones de dólares 
a nombre de Celestino Juárez. 

—Tino, para los amigos —comentó Balbuena—. O Ratón, si lo 
preferís. ¿Querés ver el estado de cuentas de Lucy? 


—¿Ellos saben de esto? 
—Saben que les administro el dinero pero no conocen estas cifras. 
Balbuena le obsequió con una de sus famosas sonrisas. 


—Es el seguro de retiro de la manada. Tino se nos va, aunque 
todavía no me dijo nada. El y la Negra están demasiado golpeados. Ellos 
piensan que con lo obtenido hoy, más el dinero que les administro, les va a 
alcanzar para irse a Tucumán y comprar un campito. ¡Quiero verles la cara 
cuando pidan el resumen en el banco! 


— ¿Y Lucy? 
—Todavía la necesito—. Se encogió de hombros—. Además, 
piensa que está enamorada de mí y va a sufrir si la obligo a irse. De 


cualquier manera, la manada no puede desprenderse de más de un miembro 
por vez. 


Volvieron a los sillones de la sala. Héctor apoyó cuidadosamente la 
pistola en un brazo de su sillón. 


—Es la segunda vez que hablás de una manada. 


—¿Cómo? ¿No te diste cuenta, todavía? Somos una manada, nene, 
y yo soy el líder —volvió a levantarse y descorrió las cortinas del balcón. 
Señaló a la ciudad que yacía a sus pies—. Mirala ¡yo soy el depredador de 
esta jungla! Aquí conozco a mis presas, aquí las estudio y aquí me gano su 
confianza. Después las sigo hasta su cubil con mi manada y tal vez las 
matamos o tal vez no, pero siempre comemos hasta hartarnos. 


Miró a Héctor apretando los dientes y desorbitando los ojos. Ya no 
era Paulino ni el comisario Balbuena. Era un animal. Un animal poderoso y 
feroz. El muchacho tembló ante la imagen de locura que asomaba en esa 
mirada y se acoquinó en el sillón. 


— Sí; yo como hasta hartarme! Y lo que sobra se lo doy a mi 
manada para que también se harte. Soy el líder, soy un depredador. Desde 
que nací trabajé para ello, estudié, entré en la Fuerza y no escatimé 
esfuerzos para trepar hasta un cargo importante. Lamí culos, arriesgué la 
vida, hice trabajos sucios para los superiores. Y cuando estuve listo formé 
mi primera manada y salí a cazar. 


Abarcó con amplio ademán del brazo la ciudad. 


— ¡Estúpidos ellos, que se creen depredadores! ¡Cazadores de 
conejos famélicos! Ignoran que son apenas una serpiente sin colmillos que 
chupan de a una gota de sangre por vez. Débiles que se conforman con 
arrebatar centavos a los que son más débiles que ellos. ¡Yo soy los 
colmillos de la serpiente, yo muerdo mi propia cola y yo como la carne 
grasosa y abundante del animal que me cree parte suyo! ¡Y cuando no doy 
más de tan harto, todavía sobra para hartar a la manada! 


Héctor comprendió. Comprendió todo en un ramalazo de lúcida y 
asustada certeza. 


—Estás loco, jefe —dijo en un susurro. 


El otro lo miró y lentamente la personalidad enajenada volvió a ser 
¿Paulino? ¿El comisario Balbuena? Héctor no sabría decirlo. 


—Negativo, nene. Negativo aunque tal vez parezca que lo soy — 
dijo en voz tan baja que el muchacho tuvo que echarse hacia delante para 
escuchar—. Yo también fui un perro apaleado; pero esperé mi momento y 
cuando éste llegó, en vez de agachar la cabeza y aceptar el mendrugo como 
el perro manso que creyeron que era, mordí la mano que me lo daba, trituré 
sus huesos y tragué la carne. Y desde entonces no paré de comer. 


Calló por un largo instante. Después: 


—Soy un depredador que caza en manada, Héctor. Es la manera 
más práctica. Vos sos un cachorro que hoy mostró los colmillos para 
impresionar al líder. Mañana tal vez me discutas el liderazgo, pero hoy lo 
que viniste a buscar es la seguridad de poder seguir comiendo con la 
manada. 


—-Yo venía con intención de matarte... 


—No digás más boludeces, nene —y fue Paulino el que habló —. Y 
ahora andate. Mañana O pasado vamos a salir a festejar el retiro de Tino, 
pero ahora quiero descansar. 


El muchacho dudó por un momento y manoseó la pistola. Su rostro 
era un mapa donde se dibujaban emociones contradictorias. Al fin se 
levantó, obediente, y fue en silencio hasta la puerta. La pistola quedó en el 
brazo del sillón. 


—Héctor —escuchó que lo llamaban. Giró la cabeza. 


—Bienvenido a cazar con la manada —y era Balbuena el que le 
sonreía repantigado en el sillón, levantando amigablemente un pulgar. 


De haber tenido rabo, Héctor lo hubiera meneado. 


Afortunadamente José Altamirano, el más histórico de los históricos de 
Axxón, ha vuelto a escribir. No sólo les ofrecemos esta novela corta, la vigésimo 
primera ficción de su autoría aparecida en nuestra revista, sino que tenemos otras 
cosas en carpeta. Este es el detalle de lo publicado: “Por la puerta de atrás del 
paraíso” (0), “Cuaderno de sobreviviente” (14), “Ezequiel según Melissa” (39), “La 
real existencia del terror” (58), “El vuelo del cóndor” (71), “Los que vibran en 
Acuario” (100), “Concepción” (106), “Comé sandía” (107), “El clon que contó la 
historia” (110), “Tango cósmico” (147), “Abierto las 24 horas” (148), “Un planeta 
camino a Aldahir” (160) y los siete cuentos del N* 88, íntegramente dedicado a él. 


Doble o nada 


Sergio Gaut vel Hartman 


Odio a la gente que da consejos, aunque una advertencia a tiempo puede 
evitar grandes catástrofes. ¿Quieren saber por qué lo digo? Entiendo, no les 
interesa. Sin embargo, si yo estuviera en la posición de ustedes, en la 
cómoda posición del lector, me gustaría saber más, saber de verdad, sin 
chicanas, avanzando más allá de lo superficial. Suena oscuro, ¿no? Por lo 
menos suena pedante, estoy de acuerdo. Empecemos de nuevo. 

—No te metas en esos lugares. ¿Alguien compra libros en esos 
lugares? Son lugares peligrosos; algún día te va a pasar algo... 


Lugares y más lugares. Sara, dueña y señora de las advertencias, es 
mi hermana mayor. Yo, el objeto de sus desvelos y temores, un poco 
exitoso vendedor de libros, especialista en lugares apartados y peligrosos, 
barrios nuevos, pobres, ignorados, olvidados. Llamémoslo una curiosa y 
extravagante vocación que disfrazo de “trabajo cultural” . Tal vez sea una 
forma de expiar la culpa de tres fracasos consecutivos en otras tantas 
carreras universitarias, un aspecto poco agraciado que me aleja de las 
mujeres bonitas y un carácter de mierda. Pero eso ya no viene al caso. Sara 
sufre mis ausencias como las sufría mi madre, que en paz descanse, y como 
las sufriría una esposa, si tuviera la fortuna de conseguir una. 


—Tengo que ganarme la vida, ¿no? ¿Te gustaría más que fuera un 
parásito? —La respuesta, triste respuesta, establece las razones de mi 
sacrificio, delimita fronteras, excusa mis faltas y excesos, aunque suele ser 
insuficiente para parar el siguiente golpe. 


— ¡Ganarte la vida! El señor llama ganarse la vida a juntar unas 
monedas para ir de putas. Viviríamos como piojos con el producto de tus 
correrías por esos lugares infectos. Si no fuera por las cocheras que nos 
dejó papá... 

Las cocheras, una vez más. Todos los días la misma cantilena, ¿se 
dan cuenta? Sara no sale de putas, por cierto. Ella tiene amigas, no necesita 
putas. Pero no esperen que profundice este asunto, y mucho menos que 


hurgue en los laberintos de la mente de mi hermana. Aunque un poco de 
razón tiene; somos los últimos ejemplares de dos especies casi extinguidas. 
Y vivimos de la renta de las cocheras que nos dejó papá... no de los libros 
que vendo en los arrabales y suburbios. 


Sintetizando: las advertencias tienen fundamento; los lugares que 
frecuento no son recomendables. Pero no la puedo dejar con la última 
palabra y me defiendo con los argumentos más sólidos que encuentro en 
mis alforjas. 


—Me esperan, necesitan que yo vaya; cumplen con los pagos, me 
estiman, Sara. Llevo unas migajas de cultura, y lo aprecian, de veras. Si no 
fuera yo, nadie iría. ¿No está a tu alcance apreciar el valor de lo que hago? 
Si miraras el costado filosófico del asunto... 


—-¿Filosófico? Un día te van a robar y por gusto o por capricho, te 
van a matar, los mismos que se comieron tus migajas de cultura. Te van a 
pegar un tiro en la nuca, imbécil, te van a torturar, te van a destripar. ¿Eso 
también es filosofía? 


Sara me adora, por eso me trata así. Soy su única preocupación, el 
objeto de sus desvelos, ya lo dije. Teme que me peguen un tiro en la nuca, 
que me destripen. ¿Quién no? Si vieran los sitios en los que me meto... 


No sucedió exactamente así, pero tampoco fue tan diferente. Salía del 
negocio del Francés, quien había pagado la última cuota de la Enciclopedia 
Universal Cosmos, en doce tomos. Le había dolido al Francés, esa última 
cuota. Tenía un pequeño comercio, una suerte de almacén de ramos 
generales en miniatura, en el que se podían encontrar desde aspirinas hasta 
hilo de enfardar y pantalones. Pero las cosas no le estaban yendo bien. Ni a 
él ni a nadie. Declaraba siete asaltos en cinco meses y una alarmante 
reducción de las ventas. No más libros por un tiempo, había dicho el 
Francés. Puso el dinero de la última cuota sobre el mostrador y aprecié una 
confusa mezcla de dinero nacional de curso legal, bonos de cancelación, 
letras provinciales, cupones de trueque y moneda falsa. Con eso le pagaban, 
cuando le pagaban. Hice una mueca ante el billete de dos pesos de 
fabricación artesanal. 


——Circula sin problemas —dijo el Francés advirtiendo la mueca. 


—Ya sé que circula por el barrio. —-Sonreí, disculpándolo; él 
permaneció serio, no le gustaba haber venido a la Argentina en el peor 
momento. —Tendré que comprar algo en el barrio. 


—Eso, cómpreme algo —dijo con picardía—. Hoy todavía no abrí 
la caja ni una vez. —Usé la moneda local para comprarle dos turrones, una 
tira de caramelos y un rollo de papel higiénico. Puse todo en la mochila. 


—Bueno, Francés —le dije—. Si no me encarga algún otro libro no 
nos volveremos a ver. Este lugar no me gusta; venía por usted. 


—-Yo lo sé. A mi tampoco me gusta. ¿Conoce Marsella? 

—No. ¿Nació allí? 

—Nací en otro lugar de Francia y viví muchos años en Barcelona. 
Pero estaba allí cuando un jodido asunto me depositó aquí... 


—Ha de parecerse poco a esto, imagino. —+El Francés suspiró 
profundo. Hurgar en las razones que lo habían llevado a cruzar el océano 
era más problemático que perderse en los meandros de la mente de Sara. 


—Está bien —dijo finalmente—. Si necesito otro libro lo llamaré. 

Le di la mano y salí del comercio. 

El sol, bajo, apenas por encima del brumoso horizonte, me hirió los 
ojos. Traté de orientarme y al mismo tiempo decidir qué transporte me 
convenía. Me acomodé la mochila sobre la espalda, dispuesto a emprender 
la marcha. En ese momento se rajó la tierra y caí por la grieta. Una voz, 
detrás de mí, fue la encargada de empujarme. 

—Dámela, tío. Tengo una aguja. 

— ¿Una aguja? 

—No te hagas el boludo, macho. Ya sabés. 

—Te la doy; ya entendí. La plata... 

—Toda, no te quiero pinchar. 

—¿Pinchaste a muchos? —dije. Saqué el dinero del bolsillo de la 
camisa y giré lentamente, enfrentándolo. 

—Dos o tres. ¡Qué te importa! ¿Qué hay? —dijo señalando la 
mochila. Tendría catorce o quince años; con estos chicos nunca se sabe. Tal 
vez más. Delgado, con expresión ratonil; el pelo negro revuelto, duro y 
sucio le caía sobre la frente. Tenía un párpado inflamado que ya había 


dejado de ser un simple orzuelo para convertirse en una brutal infección. — 
Libros. ¿Te sirven? 


—¿Por? No me jodas, tío. El Peluca no compra libros, aunque 
nunca le llevé. —Vaciló, desalentado. —Igual, dámelos. —Me arrebató la 
mochila y se la colgó del hombro. 


—¿Te dicen Rata? 

—Laucha —escupió, sorprendido por la pregunta, desconfiado, 
alerta. —¿Vos qué sabés? 

—Nada. —Le mostré las palmas de las manos. —Me gusta adivinar 
cosas, de gusto. 


—Ah, eso. Si no la querés pasar mal no te hagas el vivo. 
—No me hubieras pinchado. 

—:¡Qué sabés! ¿Estás loco? 

—Lo que no sé o no entiendo lo tomo como viene. 


—No jodas y quedate quieto. —El Laucha retrocedió sin dejar de 
apuntarme, como si la jeringa fuera un arma de fuego y cuando llegó a la 
esquina empezó a correr, saliendo de mi vista. En el lapso que duró el 
atraco el sol había terminado de ocultarse. Una fría penumbra de grises y 
marrones impregnó los objetos y los hizo invisibles. Me hallaba lejos de 
casa, sin un centavo. Curiosamente, o no, lo que más me preocupaba era la 
pérdida de los comprobantes de pago. Reconstruir eso no sería fácil, y 
había que tener ganas de hacerlo; yo había perdido la voluntad tiempo atrás 
y ni siquiera tenía idea de qué me impulsaba a seguir con la venta de libros. 
La línea a recorrer, incluyendo el regreso a casa y la vuelta al barrio, con 
dinero para recuperar los comprobantes, aparecía como una tarea titánica, 
que excedía mis posibilidades. Por algún lado había que empezar. Volví 
sobre mis pasos y entré al negocio del Francés. 


—-¿Qué le pasó? Lo asaltaron. —No era una pregunta. 
—SÍ, ¿CÓMO supo? 

—Adivino. No, no adivino, pasa todo el tiempo. 

—Me dio vuelta como un guante. Fue Laucha, ¿lo conoce? 


—Sí, claro —dijo el Francés, reticente—. Conozco a todos, por 
aquí. ¿Qué quiere de mí? —agregó, de mal modo—,; plata no tengo, se la di 
toda. Hacer la denuncia es inútil. ¿Sabe cuánto duraría adentro? 


—TEntiendo. 
—Le di todo lo que tenía, ya le dije. No es asunto mío. 


—-Claro, entiendo. Me quedan algunas monedas. Iré caminando 
hasta la estación de ferrocarril. 


—No puedo ayudarlo —insistió el Francés, endureciendo aún más 
el gesto; los músculos de su rostro, tensos, presagiaban alguna forma de 
desmedida violencia, si le daba la menor oportunidad; no estaba preparado 
para neutralizar eso, aunque al mismo tiempo me sonaba falso, impostado. 
¿Sabía que regresaría? ¿Sabía que Laucha me estaba esperando? Eso lo 
hacía cómplice, aunque bien pensado, ¿qué más daba ser cómplice, víctima 
o inocente en un lugar como ése? 

—Está bien —dije—. Ya me voy a arreglar. 

—Mejor que así sea. 


Salí del negocio del Francés pensando en un segundo atraco. ¿Podía 
suceder? El resultado sería una muerte gratuita, vociferada por los medios 
como una nueva demostración de la inseguridad suburbana. Estaba en el 
límite, balanceándome al borde del abismo. Pensé en Sara. Pero no le di la 
razón: hubiera sido demasiado sencillo para ella. 


Caminé unos metros eludiendo los charcos. Había llovido tres días 
seguidos y el agua permanecía estancada, barrosa, formando dibujos 
irregulares que parecían destinados a hacerme resbalar y caer. Traté de 
reflexionar, buscando poner en claro alguna línea de acción posible y 
efectiva. Podía llegar caminando a la estación, tal como le había dicho al 
Francés, pero eso me ponía en serio riesgo, ya que la marcha a pie, sumido 
en la oscuridad de esas calles, me dejaba expuesto a cualquier cosa. En 
cambio, tomar un transporte local y gastar los pocos centavos con los que 
contaba, me colocaban en situación de abordar el tren sin pasaje y 
someterme al azaroso humor de los guardias de la estación terminal. No me 
preocupaba tanto enfrentar la imposibilidad de pagar la multa como las 
humillaciones a las que me vería sometido; tener que soportar a los de 
seguridad era, en sí mismo, un castigo. Pero el jefe de la estación tendría 
que aceptar que me habían asaltado y, previa promesa o prenda, consentiría 
en un pago futuro o la condonación. Conservaba el pasaje del subterráneo, 
por lo que esa posibilidad se revelaba como adecuada. Más rápido: aunque 
me costaría una pequeña fortuna, podía conseguir un destartalado coche de 
alquiler en el barrio y viajar directamente a mi casa, sin escalas ni 


explicaciones. Pero el evidente defecto de estos cursos de acción residía en 
que dejaba para el día siguiente la recuperación de los comprobantes. Con 
dinero en el bolsillo me atrevía a negociar con Laucha y sus secuaces, si los 
tuviera, o con el hipotético jefe, Peluca, había dicho. O tal vez Peluca era el 
reducidor, vaya uno a saber. No tenía importancia. Seguramente aceptarían 
gustosos algo más de dinero por unos papeles sin valor. Pero el día 
siguiente era el futuro lejano. Desconociendo mi interés, los destruirían en 
pocas horas, si ya no habían tirado la mochila completa a un pozo de 
inmundicias. 


Antes de llegar a la siguiente esquina había tomado una decisión. 
Buscaría al ladrón, lo enfrentaría y, si lo encontraba, le haría una promesa 
firme de dinero a cambio de los comprobantes. Me reproché no haber 
pensado eso en el momento mismo del atraco, cuando tenía a Laucha ante 
mí, amenazándome con la jeringa. Pero no me animé a someter la idea a 
una prueba de esfuerzo. ¿Qué me permitía pensar que el chico no sentiría 
una extrema desconfianza hacia mi promesa? ¿Y si regresaba con la 
policía? 

Debía comenzar por algún lado y postergar los interrogantes sin 
respuesta a la vista. El sector más alejado del barrio, del otro lado del 
terraplén del ramal muerto, parecía la mejor opción. Allí las casas eran aún 
más precarias que en la calle donde vivía el Francés. Caminé las dos 
cuadras sin mirar atrás y no tardé en advertir que, comparado con ese 
abigarrado amontonamiento de frágiles viviendas, el humilde distrito en el 
que el Francés tenía su negocio era opulento. Diseminadas hasta donde 
alcanzaba la vista, una miríada de casillas de placas de fibra aglomerada, 
cartón y paneles de madera apolillada manchaban el paisaje de colores 
sucios y Opacos. El lugar era una cava, un terreno vaciado de arcillas por el 
horno de ladrillos que alguna vez había funcionado allí. Al quedar por 
debajo de los terrenos linderos, la cava debía inundarse cuando caían dos o 
tres gotas de lluvia, por lo que las parcelas no valían nada y sus 
propietarios, en el caso de que no fueran terrenos fiscales, jamás habían 
gastado energías por recuperar algo tan poco interesante. A partir de ese 
hecho, era natural que un grupo de marginados hubiese ocupado el lugar. 

Me armé de coraje y bajé el terraplén cautelosamente. El barro y la 
humedad habían formado una pasta resbaladiza y en declive; lo único que 
me faltaba para rematar la jornada era caer y romperme un hueso. 


Sentí un toque de extrañeza cuando empecé a caminar entre las 
casas, presintiendo que las miradas de la gente, al tanto del motivo de mi 
intrusión, acompañaban mi andar. La osadía del damnificado, metiéndose 
de cabeza en territorio vedado, produciría una asombrosa impresión. Pero 
yo jugaba con la sorpresa: nadie esperaba un lance tan imprudente. A 
medida que penetraba en el laberinto de casillas se hacía más evidente que 
había encontrado, casi sin proponérmelo, la estrategia adecuada. En algún 
momento me detuve y golpeé la primera puerta que quedó al alcance de 
mis nudillos. 

—-¿Quién es, qué quiere? —dijo una voz de mujer, rugosa y hostil, 
sin abrir la puerta. 

—Busco a Laucha —dije, decidiéndome por el ataque frontal, casi 
sin pensarlo. 


Acá no vive. 


—Ya sé que no vive ahí. —Hubiera sido una gran casualidad que 
fuese de otro modo, pensé. —¿Sabe adónde lo puedo encontrar? 


—No, y nadie le va a decir —contestó la mujer, naturalmente. 
Quién siembra miseria sólo cosecha furia. 


—Mire, señora —dije, siempre hablando puerta de por medio—. 
No soy de la policía, ni le quiero hacer daño al chico. El me robó, pero no 
me interesa la plata; necesito los papeles que están en la mochila. 


—No sé de qué habla. 
—-De acuerdo. Se lo explico para que me diga donde vive. 
— Ya le dije que no sé. 


—No dijo eso; dijo que no me iba a decir. Yo la respeto por eso. 
Pero le pido que usted hable con Laucha y le diga que le voy a dar más 
Plata, mañana, si me guarda los papeles. No necesito que me diga donde 
vive. Quiero que usted le diga que me interesan los papeles o que mande a 
alguien para que le diga eso. Ni siquiera hace falta que yo lo vuelva a ver a 
Laucha, ¿entiende? Para mi los papeles son más importantes que la plata y 
a él no le sirven para nada. 


La mujer permaneció en silencio unos segundos, quizá 
reflexionando o consultando con alguien que la acompañaba. Luego 
entreabrió la puerta de chapa y asomó un ojo por la abertura, apoyando la 
mejilla en el filo oxidado. 


—Está bien —dijo—. Venga mañana. Veré si se los consigo. 

—¿Me da seguridad? 

—No. Pero más no puedo. Voy a tratar. 

—Está bien. ¿Cómo se llama usted, para saber? 

—No importa; venga acá, nomás. 

Me separé de la casilla, inseguro, sabiendo que el puente que había 
logrado crear era demasiado débil como para fiarse de él, pero no tenía 
mucho para elegir. Una vibración, que me negué a reconocer como 
escalofrío, me recorrió de pies a cabeza. Había jugado una de las últimas 
fichas, si no la última, a un número que tal vez ni siquiera existía en la 
ruleta. Metí la mano en el bolsillo y saqué las monedas. Eran insuficientes. 
Bien, podía dárselas a la mujer para sellar el pacto. Luego iría a lo del 
Francés a pedirle que me consiguiera un auto para ir a la Capital. Pero la 
mujer había cerrado la puerta de la casilla, como volviendo a marcar la 
distancia que no tendría que haberse acortado. Me puse en marcha 
sintiéndome patético y vulnerable, expuesto a la desconfianza de 
desconocidos; desconocidos que, por otra parte, hubiera considerado de 
rango inferior en cualquier circunstancia... excepto ésta. Evalué el costo 
del auto hasta la Capital. Me podía cobrar cualquier cosa. Y no descontaba 
por completo que no accedieran a transportarme con pago en destino. Podía 
omitir el dato, pero casi de inmediato supe que hasta el último remisero del 
barrio estaría al tanto del incidente que había protagonizado. Quedaba pedir 
dinero en la ruta, a cualquier transeúnte, como un pedigieño callejero que 
sablea para comprar vino. Las opciones eran escasas y Casi todas 
deficientes. 


Caminé como si supiera hacia adonde iba. La creciente oscuridad y 
la pobre iluminación no me atemorizaban. Estaba casi feliz; había superado 
el trance del asalto de un modo temerario y me había atrevido a entrar en 
una zona vedada para recuperar los comprobantes. Mi filosofía ha sido 
siempre que los mecanismos de compensación se ponen a funcionar, tarde 
o temprano. Me encanta imaginar que existe una gratificación para cada 
penuria. La penuria había pasado y ahora vendría la buena noticia, un 
premio, una alegría. Me orienté, tratando de memorizar el recorrido del 
transporte local. Entre otras cosas, sentía la pérdida del mapa que había 
quedado en la mochila, pero eso ya no tenía remedio. Mientras me acercaba 
al terraplén fui perseguido por una jauría que ladró hasta cansarse. Creía 


recordar que eran los mismos perros que dormitaban echados y no me 
prestaron atención a la ida. Extrañé las lajas que hacían de vereda y caminé 
por el centro de la calzada, si el irregular y sinuoso sendero de barro 
merecía tal nombre. Al llegar al terraplén, empinado y resbaladizo, tuve una 
premonición, una relampagueante imagen de dolor y tristeza. Pero no se 
puede hacer caso a esas tonterías, me dije. Encaré la subida extrañando un 
palo o algún elemento análogo para apoyar en el terreno y asegurar el paso; 
la oscuridad era casi total y sólo un resplandor rosáceo y difuso me 
permitía avanzar. Llegué a la cima y busqué la calle pavimentada de 
pedregullo en la que había visto maniobrar al transporte local. A falta de 
faroles de alumbrado, tomé como punto de referencia la luz rosada, ahora 
definida como el cartel de neón de la agencia de autos de alquiler, la 
remisería del barrio. Volví a considerar las posibilidades de convencer a 
algún chofer para que aceptara trasladarme aún cuando supiera lo que me 
había ocurrido. Por lo menos debía intentarlo, me animé. En ese preciso 
instante pisé en falso y rodé por el terraplén. 


Grité, maldije, pero ninguno de esos recursos detuvo la caída. El 
impulso me llevó a dar varias vueltas sobre mí mismo, golpeando 
arbitrariamente contra todo lo que sobresalía; me desgarré el brazo al rozar, 
a la pasada, un filoso fragmento de metal, una lata quizás, y sentí un hedor 
putrefacto al tropezar con alguna materia blanda en descomposición, 
seguramente excrementos o un animal muerto. El final del viaje no fue más 
auspicioso: al chocar mi cuerpo contra un neumático firmemente enterrado 
en el suelo, el muslo de la pierna derecha quedó debajo del torso, 
soportando todo el peso de un modo artificial. Sentí crujir el músculo, que 
se estiró brutalmente, desgarrándose en respuesta a la extrema torsión; el 
dolor subió hasta la punta de mi lengua y salió expulsado mediante una 
irresistible exclamación: 


— ¡Hijos de una gran puta! —El grito no aludía a nadie en especial, 
sino a todos en general. Al Francés, Laucha, Peluca, a la mujer de la casilla, 
al remisero que seguramente se habría negado a transportarme y, por qué 
no, al Francés de nuevo, ya que por su culpa estaba metido hasta el cuello 
en una situación de mierda. La puteada también era para mi hermana y ya 
que estaba para Elvis Presley, a quien siempre odié con toda el alma, ¿por 
qué no? 

No pensarán que este registro minucioso de mis desventuras fue 
elaborado mientras caía y rodaba; por cierto que no. Es el producto de una 


reconstrucción posterior, cuidadosa, para lo cual fui dividiendo cada uno de 
los segundos que duró, como hacen los físicos para describir los primeros 
instantes del universo. Y no consigno todo esto de un modo casual, por 
utilizar palabras efectistas. Soy minucioso y preciso porque estoy 
detallando cómo empezó un nuevo capítulo de mi historia personal, de mi 
vida, diría, si no sonara tan melodramático. 


Al quedar inmóvil reparé en la vasta colección de daños que había 
conseguido sin esforzarme mayormente. Volví a maldecir, más que nada 
para que no quedaran dudas de mi condición de víctima de las 
circunstancias y el destino; rabia y sufrimiento se unieron en un único 
sollozo que me inundó el pecho. Ya no se trataba sólo del atraco, con sus 
desgracias derivadas: la pérdida del dinero y los comprobantes. Ahora tenía 
en mi haber un accidente estúpido en territorio enemigo que, comprobé tras 
una somera inspección, me había obsequiado heridas de variada cuantía. Un 
conjunto de viejas frustraciones llegó al galope y me cubrió como un manto 
de ceniza. Había despilfarrado la vida en una serie de episodios banales, 
extraviando el camino y dilapidando oportunidades. Y ahora esto. Por lo 
menos no parece haber ninguna fractura, me animé. Pero el tajo en el brazo 
parecía profundo y el muslo me dolía de un modo horrendo. No tardé en 
descubrir que se me estaba inflamando el tobillo izquierdo, producto de una 
torcedura a la que no le había prestado atención. En otras circunstancias 
cualquiera de los daños hubiera podido reclamar un rol protagónico; en 
éstas, parecían asuntos de rutina. Me consoló la idea de que, excepto morir 
devorado por los perros, las peores catástrofes ya se habrían agotado. Y si 
me tengo que morir... No creí que hubiera margen para lamentaciones, en 
ese caso. 

—Laucha, las piernas. Jiménez, la cabeza, vamos, fuerza. —La voz 
del Francés sonó inconfundible, inesperada. Aunque estábamos a pocos 
metros del negocio, me pareció extraño que apareciera de la nada, como si 
hubiera estado esperando al pie del terraplén. ¿O yo había estado 
inconsciente? —Capusta, silencio; ayudar sí, molestar no. 


——Comprendido, jefe —respondió una voz infantil, aunque grave y 
con un fuerte acento. ¿Tenía un hijo, el Francés? No, me dije, son los 


golpes; la conmoción me hace desvariar. 


No obstante, los hechos se sucedieron con pasmosa verosimilitud. 
Unas manos fuertes pasaron por debajo de mis axilas; casi al mismo tiempo 
ocurrió otro tanto con los pies. Cuando la mano se cerró en torno al tobillo 
inflamado, debo haber pegado un grito. 


—-Con cuidado —dijo el Francés—. Puede tener algo roto. 


—Ojo —dijo Laucha—. Está feo, esto. —¿Laucha? El Francés lo 
había nombrado hacía un momento y ahora reconocía la voz del chico. ¡Era 
el que me había robado! ¿Qué hacía ayudándome? 


—-En la casa lo revisamos —dijo el Francés—, ahora no; vamos. 


Me cargaron con cuidado y me transportaron con la seguridad de 
quienes conocen el camino. No me resistí, por supuesto; lo peor había 
pasado, o dicho de otro modo: ya no podía pasar algo peor. La esperanza 
tenía algo de corazonada, apenas apoyada en la razón o la experiencia. 
Quizá se tomaban todo ese trabajo para quitarme lo poco que me quedaba 
(el anillo de sello que había heredado de mi padre, la ropa, los zapatos, el 
reloj, al que Laucha no le había prestado atención). Podían secuestrarme y 
pedir rescate, suponiendo que mis familiares pagarían alguna suma para 
volver a verme vivo. O podían degollarme y trocearme para vender mi 
carne, haciéndola pasar por la de un animal exótico de Oceanía; mi futuro 
estaba en manos de esa gente. 


—¿Adónde me llevan? —logré articular. 


—No te preocupes —dijo el Francés—, no te dejaremos caer. —Me 
desconcertó el cambio en el tratamiento; el Francés nunca me había 
tuteado. 


—¿Tiene novia? —dijo la voz infantil, Capusta, recordé. 
—-Silencio, niño —amonestó el Francés. 


El empeño del Francés por hacer callar a Capusta, cortando de raíz 
su afán por ser sociable, debía obedecer a un propósito, a un plan, tal vez. 

—-¿Cuál es la idea? —dije—. Podría ir caminando, si me apoyo en 
ustedes. 

—No puede, señor —dijo Jiménez, hablando por primera vez. 
Parecía santiagueño, por el acento, pero no podía estar seguro—. La herida 
del brazo está sangrando mucho. 


—"No camino con los brazos —protesté. 


—... y el tobillo está hinchado —agregó Jiménez. 
—;¡Silencio! —dijo el Francés en un tono que no invitaba a discutir. 


La puerta de una casilla se abrió. Hubiera jurado que se trataba de la 
misma que había golpeado unos minutos atrás. Pero ni siquiera estaba 
seguro de qué lado del terraplén había quedado tras la caída. Además, mi 
noción del tiempo estaba desfigurada. Dije unos minutos, pero pude haber 
dicho algunas horas, o algunos años. 


—-Pasen —dijo una mujer. No le pude ver la cara, pero seguramente 
era la misma que ya conocía, o no; ¿había alguna diferencia? Me 
depositaron sobre una mesa de madera y todos se apartaron al mismo 
tiempo, como si hubieran obedecido a una orden. 


—Es el que vende los libros —dijo el Francés—, hay que curarlo. 


La mujer acercó una luz intensa a la herida del brazo y la 
inspeccionó con atención, sin tocarme en ningún momento. 


—Está feo, eso —repitió Laucha, quien no parecía tener buen 
estómago para las heridas. 

—-¿Adónde dejaste la jeringa? —le dije. Me pareció que el Francés, 
Jiménez y Capusta se rieron; Laucha gruñó. Me pregunté por mi futuro 
mientras la mujer limpiaba el corte. Me parecía estar entre gente borrosa, 
estrecha de miras y entendimiento, dedicada a sobrevivir de un modo 
precario, casi animal, como los perros que me habían ladrado un rato antes, 
hechos de barro y oscuridad. Mientras rumiaba esos feos pensamientos, 
relacionados con las corrientes adversas que me habían hecho naufragar en 
una playa ignota, me hice una pregunta crucial: ¿qué sabía yo de los 
códigos de ellos? Me sentía incapaz de comprenderlos. Mis habituales 
recorridos por esa y otras zonas similares, vendiéndoles libros, no me 
habilitaban para comprender los gestos, a veces ni siquiera las palabras que 
pronunciaban, aún cuando fuesen palabras que se referían a objetos o 
acciones que yo conocía perfectamente. 

—¿Qué le pasó, don; le duele? —Giré la cabeza y vi que Capusta 
me observaba con los ojos húmedos. Tenía la tez oscura, un gran rostro de 
luna llena, mejillas encarnadas y el pelo muy crespo. Sin embargo, el 
acento era inconfundible, eslavo, balcánico. 


—¿Adónde naciste? —pregunté. 
—Acá —dijo el niño. 


—No mientas —dije reprimiendo un grito; me estaban 
desinfectando el brazo con alcohol y ardía como ácido. 


—Nací acá —insistió Capusta, terco. De inmediato, cambiando el 
tono, repitió la misma pregunta ingenua del principio—. ¿Tiene novia? 

—Déjalo en paz —le dijo el Francés a Capusta; y luego a mí—: No 
quiere hablar de eso. 


Pensé en Bosnia, o Macedonia. Habían llegado muchos refugiados. 
Como si no tuviéramos bastante con los propios... Rechacé el pensamiento 
por mezquino, pero no estaba para delicadezas. 


La mujer había terminado de desinfectar; aplicó una gasa y vendó el 
brazo con energía. El corte producido por el filo de hojalata requería la 
vacuna contra el tétanos, pero me podía dar por bien servido con la 
curación casera obtenida. Minutos antes había pensado seriamente en que 
estaba liquidado. Ahora sólo tenía por delante una necesidad febril por 
entender lo que ocurría a mi alrededor. Las heridas, magullones y 
torceduras sanarían, antes o después, pero los propósitos de esa gente 
aparecían como más oscuros y, si se quiere, mucho más amenazadores. No 
quedaba otro recurso que preguntarle directamente al Francés. 


—¿Me explicarán lo que pasa? 
— ¡Cállese! —dijo Jiménez, de mal modo. 
—No, está bien —dijo el Francés—; le vamos a explicar. 


Me senté sobre la mesa de madera. Cuando la pierna quedó 
colgando el tobillo empezó a latir como un corazón, aunque el muslo me 
había dejado de doler. Estaba en malas condiciones, lejos de casa y a 
merced de una pandilla cuyas intenciones eran, por lo menos, poco claras. 
¿Qué podía esperar? 

—A delante —dije—, puedo escuchar; mis oídos no se rompieron, 
están perfectamente. —Capusta se rió. 


—Lo del asalto —dijo el Francés— no fue casualidad, ¿entiendes? 
Laucha no es chorro. 

—¿ Trabaja para usted? —dije, ingenuamente. 

—No somos delincuentes —dijo el Francés—; vamos en otra... 
dirección; es decir, esto tiene sus motivos. Lo que cada uno hace para... 
ganarse la vida, es otra cuestión. ¿Puedes apoyar el pie? 


—Veamos —dije. Apoyé el pie derecho en el suelo, confiando en 
que la pierna, a pesar del muslo desgarrado, sostendría el peso del cuerpo. 
Me equivoqué. Caí teatralmente y mi cabeza golpeó contra el borde de la 
mesa. Cuatro, pensé al borde de la inconsciencia. Unas fuertes manos, las 
de Jiménez, supongo, me sostuvieron y, otras, Laucha de nuevo, ayudaron a 
ubicarme en una cama baja que olía a lana húmeda y a orín. 


—NOo creí que estuviera tan perjudicado —dijo Jiménez. El Francés 
no contestó. Capusta, en cambio, encontró propicia la ocasión para 
acercarse y colocando un dedo sucio y grueso sobre mi párpado puso el ojo 
al descubierto. 


—Está vivo todavía —dijo—. La novia se va a estar tranquila. 


—-Claro que está vivo —dijo el Francés—, nadie se muere por una 
caída y un par de cortadas. 


—Estoy vivo —rebuzné. Desde mi nueva posición veía el techo de 
chapa por el que se filtraba un hilo de luz lunar. Me acomodé como pude y 
así permanecí un largo rato, para considerar la situación, descansando y 
reflexionando con los ojos casi cerrados. Los olores, penetrantes y 
extraños, me llegaron al olfato como señales inapelables de que me hallaba 
demasiado lejos de casa. Ninguno de ellos habló en todo ese tiempo, como 
si esperaran mi siguiente movimiento. De acuerdo, me dije, no los voy a 
defraudar. —¿Quiénes son ustedes? Mejor dicho: ¿qué son? Y la pregunta 
del millón, ¿qué quieren de mí? 

—Dejemos quienes somos, por ahora —dijo el Francés—; 
podríamos ser criaturas de otro planeta, y no cambiaría nada, quizás; ¿lo 
aceptas? —Lo dijo sin ironía, como señalando un hecho vulgar. Debo haber 
hecho un gesto de dolor, porque Capusta me miró como quien mira a un 
sapo reventado al costado de la ruta. 


—-¿Te duele? —dijo el chico. 

—Un poco. ¿Cómo es eso? No estoy de humor para chistes malos. 

—Hablo en serio. Es muy difícil de explicar. Se trata de un lugar 
especial, sin que importe si somos o no de ese lugar — insistió el Francés 
—. Ese lugar nos pertenece, y queremos ir allí, pero no es un viaje directo. 

—No lo entiendo, Francés, de veras. 

—¿Y si fuéramos gente de otro lugar, qué, eh? —dijo Capusta. El 
Francés le apretó el brazo y el chico quedó en silencio. 


—Eso no importa —dijo el Francés—. El asunto es otro. 


—-¿Está inventando todo esto para justificar a un ratero que me robó 
lo poco que tenía en la puerta misma de su negocio? No lo puedo creer. 
Usted es un hombre grande, Francés y bastante inteligente. 


—Él no miente —dijo Capusta, resentido. 

—No miento —dijo el Francés, serio. 

—Le dije que no valía la pena —dijo Jiménez—. Le dije. 

El Francés, obstinado, siguió hablando en el mismo tono 
monocorde, como si en el fondo todo le importara un bledo. —¿Nunca se te 
ocurrió que podían pasar cosas, en la periferia de su experiencia? Imagina 
otros lugares, en los que hubiera seres, físicamente semejantes a los 
humanos, pero no iguales, que no son de este lugar. 


Resoplé de un modo grosero y el Francés hizo silencio. —¿Me va a 
decir que vinieron en una nave y que la guardan por aquí, en la villa? 


—No, no es una nave —dijo Capusta, con toda su inocencia a flor 
de piel—. Es... no es, es otra cosa. —El niño se tapó la boca, como si ese 
fuera el mejor procedimiento para evitar el flujo de palabras. ¿Y si a fin de 
cuentas había algo inexplicable de lo que esa gente trataba de hacerme 
partícipe y no sabía cómo? La actitud de Capusta era elocuente. 


No obstante, el Francés siguió como si nada. —Digamos que lo 
aceptamos sin entenderlo, a fuerza de habitar en los nichos menos 
favorables, y que pudimos sobrevivir en las peores condiciones. Está ahí y 
es nuestro, pero no lo entendemos y necesitamos ayuda para entenderlo. 


— Hace un momento dijo que no son de este planeta. ¿Lo dijo o no? 
—-Detecté mala intención en mis palabras, pero el Francés no se inmutó. 


—No lo dije. Hablo de un lugar en este planeta. Quizá sea un 
experimento, que tal vez unos han tramado algo para averiguar cómo 
respondemos en diferentes condiciones. Hasta es posible que los que lo 
idearon sean como nosotros, aunque nunca los vimos. 


—¿Usted escucha lo que está hablando o es sordo a sus propias 
palabras? —Una ira imbatible me subía por la garganta, pero era tan 
evidente mi inferioridad que me tuve que contener; y el Francés seguía sin 
prestar atención a mis objeciones. 


—Tal vez seamos de su misma cepa, y nos pusieron aquí para ver si 
nos adaptamos. Más tarde el experimento se interrumpió. Ellos nos 


olvidaron aquí y no regresaron. O perdieron el interés, o se extinguieron. 
¡Vaya a saber! Pero tenemos pruebas de que ese otro lugar existe. 


El Francés había cambiado. El hombre triste y resentido al que le 
había vendido libros durante mucho tiempo no estaba loco. Sumido en mis 
propios padecimientos, carecía de los recursos habituales para refutar la 
disparatada historia que trataba de hacer pasar por verídica. Así y todo 
estaba claro que debía haber un propósito detrás. 


—Francés, por favor —dije sobreponiéndome al punzante dolor del 
brazo; en el tobillo redoblaba una marimba y una vieja me retorcía el muslo 
como si fuera un trapo sucio. Busqué sin éxito el cuarto suplicio, la cabeza. 
Por lo visto había sido un golpe menor—. Está fantaseando. Además de 
increíble, la teoría tiene un tufo lacrimoso que no le sienta. Su conjetura 
coloca a todos los pobres del mundo en un insalvable rol de víctimas. 
Somos indigentes, vivimos en villas y favelas porque hemos sido señalados 
con el dedo de lo inexorable, ¡por favor! Denme comida y bebida, soy 
pobre y desdichado. Compasión. Caridad. ¿No tiene algo mejor? ¿Quiénes 
los dejaron abandonados? ¿Seres de otra dimensión? 


— ¡Usted no sabe nada! —exclamó Capusta—. Mi tío sabe, usted 
no. —Estaba a punto de llorar. De reojo vi que Laucha acariciaba la cabeza 
del chico y lo tranquilizaba. Me senté en el camastro y abarqué al grupo 
con la mirada. La mujer estaba calentando agua y rellenaba una calabaza 
con yerba. Jiménez había tomado un palo y lo desbastaba con un cuchillo 
de monte. Los otros, con el Francés a la cabeza, se limitaban a 
contemplarme en silencio, como si yo fuera, en efecto, un ejemplar de una 
especie extraña con el que no se sabe qué hacer. De hecho, el extraño era 
yo y no ellos, la mayoría. 


—Por las dudas —dije—: no soy comestible, mi carne no es 
sabrosa. 


—Ahora el que te haces el chistoso eres tú —dijo el Francés—. Me 
entiendes, pero te haces que no entiendes. 


—Hablemos en serio —dije—. Podría aceptar que son una banda 
terrorista, y que operando desde este agujero pretenden hacer saltar por el 
aire al injusto sistema capitalista, bueno. Pero no me vengan con cuentos de 
ciencia ficción, no a mí, que soy un especialista. —Hice una pausa, 
tratando de que la frase siguiente sonara convincente y rotunda. —¿Qué 


hay verdaderamente detrás de esta fábula? Usted trata de explicarme algo 
que realmente existe, pero no sabe cómo encararlo, ¿es eso? 


Laucha miró al Francés, como si le estuviera pidiendo permiso. 
Confié en que no planeara inyectarme con su temible jeringa. Pero el 
Francés movió la cabeza. —Igual seguiremos adelante —dijo, y sonó 
enigmático. Luego, sin dejar de mirarme con unos ojos más profundos que 
su amargura, arrastró una silla de respaldo y se sentó al revés, apoyando el 
mentón en la madera transversal. Durante algunos segundos no dijo nada. 
En el ambiente reinaba cierta hostilidad, como si sintiesen un disgusto 
instintivo hacia mí, como si les repugnara hallarse en contacto con una 
persona tan diferente, del otro mundo, según imaginaban, en sentido 
concreto o metafórico, y de la que al mismo tiempo dependían para hacer 
algo. La pausa me permitió reflexionar acerca de la trama que me había 
llevado a estar en una posición tan vulnerable, entre desconocidos cuyos 
propósitos y métodos me eran totalmente ajenos. ¿Qué diría Sara si una 
cámara fisgona estuviera filmando todo desde el techo? Vería casi la misma 
escena ya descripta, excepto que la mujer pasaba el mate y lo recibía vacío 
y lo volvía a llenar. Capusta se había tranquilizado y Laucha observaba con 
ojo crítico la punta tallada por Jiménez. 


—De acuerdo —dijo el Francés; se palmeó el muslo con la mano 
abierta—. Las cartas sobre la mesa. Tememos miedo. ¿Eso puedes 
entenderlo? Nos enfrentamos a algo que está más allá de nuestras 
facultades y necesitamos ayuda, y por eso te buscamos a ti. No tenemos a 
quien recurrir. La gente de afuera, que no nos conoce, no va a aceptar lo 
que tenemos para mostrarte. Esto es un barrio marginal, no somos de fiar, 
¿entiendes? 


Lo miré frunciendo el ceño. —Entonces es así nomás: una nave 
extraterrestre y a sus tripulantes prisioneros. 


—:¡No, hombre, no seas estúpido! —estalló el Francés, perdiendo la 
paciencia. 


—Entonces se equivocaron conmigo; yo soy como ustedes, igual de 
vulnerable. 


—¿ Tiene miedo? —dijo Capusta. 

—Claro que tengo miedo. El miedo está tan incrustado en las 
entrañas de la sociedad que se confunde con la realidad misma. 

—Me parece que tiene fiebre —dijo Laucha. 


¿Tenía fiebre? Me sentía mal, pero al mismo tiempo intuía que el 
miedo había decantado en una dirección definida y aunque no fuera visible 
todavía, lo peor ya había ocurrido. ¿Era eso? —Yo nunca fui perseguido — 
logré decir—, nadie me acosa, no sé lo que es ser un marginal, por lo que 
no soy el más indicado para ayudarlos. —Un nuevo dolor punzante me 
recorrió el costado, en zig-zag, como un relámpago. 


—No es eso —dijo el Francés—. Pero tenemos derecho a buscar 
una Salida. Doble o nada. ¿Se anima? 


—¿Doble o nada? ¿Por qué yo? Ustedes están fritos y es entendible 
que depreden lo único que los otros tienen en abundancia, además del 
dinero, claro, y las casas y los autos y las joyas. Pero yo no tengo nada que 
ver con eso. 


—No está a nuestro alcance, como es lógico, excepto que lo 
robemos. Pero no se trata de robar objetos, como siempre se hizo y vernos 
sometidos a una caza despiadada y a ser tratados como ratas, no. —El 
Francés hizo una pausa, como si estuviera ordenando una secuencia de 
complejos pensamientos; no lo interrumpí, y él continuó: —El miedo nos 
ha vuelto torpes y sanguinarios, nos hace escupir veneno, pero queremos 
cambiar eso, dejar de fabricar muros y corazas con los despojos del mundo 
de ellos y empezar a fabricar el nuestro, propio, ¿entiende? 

—No, pero igual siga; tal vez tenga sentido al final. 

El Francés me miró preocupado. —Creí que entenderías. No tengo 
mucho más para decirte y el idioma me cuesta. 

—Si tengo que entender lo que está en la superficie, no está 
diciendo nada que no sepa, salvo que lo hace de un modo oscuro, casi 
incomprensible. Si el mensaje está oculto, no, no lo entiendo. 

—Tenemos un portal —dijo Capusta sin contenerse. 

—¿Que tienen qué? —Me empecé a reír, pero desistí de inmediato. 
La herida empezaba a latir con dentelladas de acero. —Laucha tiene una 
jeringa. El Francés debe tener una Kalashnikov o una bolsa con cocaína en 
el ropero. Capusta tiene un portal. 

—:¡No eso, hombre! —exclamó el Francés. 

—Dígaselo directamente —intervino Jiménez; hacía muchos 
minutos que había terminado de aguzar el palo y se entretenía buscando 
algo en qué ensartarlo. ¿Pensaría empalarme? Seguramente no; la punta del 


pedazo de madera no era demasiado agudo, seis o siete milímetros, el 
grosor de un lápiz, más o menos. 


—Para decírselo directamente —dijo el Francés volviendo a 
tratarme con formalidad— lo hubiera hecho al principio. El problema es 
que si se lo digo directo va a salir corriendo. 

—¿Le parece? —alegué, irónico—. No estoy como para salir 
corriendo. ¿Qué es lo maravilloso que me tienen que decir y no estoy 
preparado o no voy a entender? ¡Eh, Capusta! —Disparé la interjección y el 
nombre de un modo que el chico no pudo resistir. 


—El portal es lo que hay que decir —dijo Capusta. Y se tapó la 
boca de nuevo. Y bajó la cabeza. Pero el Francés, en lugar de regañarlo o 
tirarle un mamporro, le sonrió mesándole el cabello. 


—Tenía razón, Jiménez —dijo el Francés—; era mejor escupirlo 
directamente. El niño resolvió el problema con su inocencia. 

—¿No le dije? 

—Todavía no entiendo gran cosa. Un portal que comunica con 
algún lugar, me imagino. ¿Tiene sentido? ¿O la gangrena me llegó al 
cerebro? 

—Venga. No, espere. —Miró hacia los costados, como buscando 
algo. Apuntó con el dedo a una silla y remarcó, moviéndolo varias veces 
hacia adelante. —Esa; parece sólida. 


Laucha se encogió de hombros. —Hubiera sido mejor con ruedas. 


—¿Tienes uno con ruedas? —Noté que el Francés aparentaba una 
severidad que estaba lejos de su temperamento. Así que todo había sido una 
cuidada puesta en escena. ¿Desde cuándo? ¿Desde el principio o sólo por 
hoy? Tal vez habían tenido que improvisar, pero me inclinaba a pensar que 
obedecían a un guión, preparado a partir de mi visita anterior. El Francés 
sabía que yo no regresaría al barrio después de cobrarle la última cuota de 
los libros. 


—-Yo no quise hacer macana —gimoteó Capusta tardíamente. 


—NOo hace falta que llores —dijo el Francés—. No hiciste una falta 
grave. Nosotros comprendemos, ¿no es cierto? Y hasta nos hiciste un favor, 
a lo mejor. 


Capusta se pasó el dorso de la mano por los ojos; parecía como si 
hubiera llorado aceite. 


—-Con cuidado —dijo Jiménez. Se ubicó junto a mi flanco derecho, 
el más dañado y soportó el peso del cuerpo. Me sentaron en la silla y entre 
los tres me sacaron de la vivienda. Éramos una procesión ridícula y 
Capusta se rió; hacía bien en reírse. Los chicos pasan con suma facilidad 
del llanto a la risa, me dije, aunque no tengo mucha experiencia en la 
materia. En ese momento pensé en Sara y en que hacía rato que debía estar 
preocupada por mí. 


—Tengo un teléfono celular en la mochila —dije mirando a Laucha 
lastimeramente—. Déjenme llamar a mi hermana. 


—No va a llamar a nadie todavía —dijo el Francés, repentinamente 
áspero—. Primero vamos a terminar con esto. 

—-¿Se puede saber por qué? 

—No. Estamos llegando. —Volvía a tratar de parecer severo, pero 
sin lograrlo del todo. Cada vez estaba más seguro de que lo que encubría lo 
hacía sentir incómodo; era algo banal y no era hábil para hacerlo pasar por 
trascendente. 


Pasamos del otro lado del terraplén y nos internamos en una calle 
oscura pero, para mi sorpresa, prolijamente pavimentada. Parecía 
pertenecer a otro barrio, a otro país. Las casas seguían siendo modestas, 
aunque pulcras y bien construidas, con jardines al frente y tejados 
venecianos. Capusta corrió por delante de todos nosotros gritando como un 
desaforado. 


— ¡Gaudencio! ¡Lo trajimos al tipo de los libros! ¡Gaudencio, salga! 
—Los gritos del niño fueron tapados por los ladridos de un mastín que se 
arrojó contra la verja de una casa que no se distinguía de las demás. Pero 
Capusta extendió una mano entre las varas de metal y el animal se calmó 
como por arte de magia. 


En la penumbra creí distinguir que la boca del Francés se torcía a 
causa de una sonrisa. ¿Habían estado jugando conmigo, a fin de cuentas? 
Posaron en el suelo la silla en la que me habían traído y esperaron en 
silencio que se encendieran las luces de la casa. Al cabo de un rato apareció 
un hombre de unos sesenta años, canoso y desgreñado. Calzaba zapatillas 
de paño, una bata de franela le cubría el cuerpo y un cigarrillo apagado le 
colgaba de la comisura de los labios. Arrastró los pies para llegar hasta 
donde estábamos y me miró con los dientes apretados; luego parpadeó e 
hizo una seña para que no me moviera de la silla. 


—-¿Este es el famoso vendedor de libros? —dijo finalmente con voz 
de borracho. 


—Se lastimó mucho —dijo Capusta. 
—A usted no le pregunté nada —dijo el viejo sin mirar al niño. 


—Gaudencio —dijo el Francés—: le expliqué algo, no mucho, un 
poquito. Creo que va a servir. 


—Eso lo digo yo, Francés —dijo Gaudencio, siempre de mal modo. 
Por lo visto era un viejo resentido y caprichoso, acostumbrado a mandar, un 
milico retirado, tal vez. Pero mi atención no lograba hacer pie en la extraña 
conducta del viejo porque Jiménez, que había traído consigo el palo 
aguzado, empezó a hacer algo que me obligó a pensar que estaba loco. En 
el frente de la casa de Gaudencio había una curiosa estructura de cristal 
cubierta por un dosel que, más que reflejar los mínimos destellos 
nocturnos, parecía absorberlos. Jiménez estaba atacando el panel con el 
palo pero éste en lugar de chocar se hundía, y en lugar de chirriar siseaba. 
Sin pasión, el hombre acometía una y otra vez, por lo que terminé 
imaginando que Jiménez tocaba determinados puntos con la aguja de 
madera. Aunque no nos separaba una gran distancia, la penumbra en la que 
estaba inmerso no me dejaba estar seguro de lo que veía. 


—-Vamos —dijo el Francés—. ¿Puede caminar? 


Probé aferrado al brazo del Francés y apoyando la pierna más 
perjudicada primero. A pesar del dolor resistió el peso del cuerpo; más 
confiado, di un paso; no era tan terrible. Concentrado en mis averías, había 
olvidado por un momento el accionar de Jiménez. Gaudencio se adelantó 
con la obvia intención de ser él quien explicara el sentido de la operación, 
pero se enredó con Capusta y yo llegué junto al dosel antes que nadie. 


—¿Qué hace? —le grité a Jiménez como si nos separara un ancho 
río. 

—Gaudencio se lo va a explicar —dijo Jiménez sin mirarme. 
Seguía picando con el palo aguzado en el tablero de cristal, pero al 
acercarme advertí que lo que hacía era presionar unas celdas diminutas, 
como si pulsara el botón de un ascensor; había cientos de celdas. Giré la 
cabeza tratando de ver al Francés y lo hallé en un repliegue de las sombras, 
conversando con Gaudencio. Un único rayo de luz, que parecía provenir 
del dosel, alumbraba la cara redonda de Capusta, quien contemplaba 
extasiado a los dos hombres. 


—Al final se lo voy a tener que explicar yo —dijo Laucha 
apareciendo a mis espaldas. 


—¿Por qué no? Empezaste todo esto. Dámela, tío. Tengo una aguja 
—dije tratando de remedar su voz. 


—Discúlpeme; pero fue idea del Francés. 


—Pero te encantó interpretar el papel de chorro. ¿O sos un chorro 
regenerado? 


—Mire, don; esto es muy gordo. Mejor le explico así se deja de 
pensar pavadas. 


—No me vas a creer, Laucha: es lo más sensato que escuché desde 
que salí del negocio del Francés y me robaste la mochila. 


—-Yo no... 

—Bueno, no me la robaste. ¿Me devolvés el celular? 

Laucha buscó con los ojos al Francés y vio que estaba discutiendo 
acaloradamente con Gaudencio, como siempre. Sacó el celular del bolsillo 
y me lo tendió. 

—Pero no hable todavía. Espere a que le expliquemos esto. Si lo 
usa va a estropear el trabajo de Jiménez. 

Miré el visor y descubrí que Sara no había llamado. En cierto modo 
era natural, ya que para ella yo debía estar viajando y no había motivo de 
preocupación. Cuando fueran más de las once de la noche se alarmaría y 
para eso faltaba una hora. Decidí esperar. 

—De acuerdo —dije—. Respetaré eso. ¿No podríamos haber 
empezado por aquí? 

—No —dijo Laucha escuetamente. 

—Te escucho. 

—-Cuando Jiménez termine de puntear verá que en el costado de la 
casa de Gaudencio se abre un túnel. 

—-¿Un túnel? Estás diciendo un pozo... 

—Le dije que iba a ser difícil. 

Jiménez giró la cabeza, como si nuestra cháchara perjudicara la 
operación que estaba llevando a cabo. El Francés y Gaudencio terminaron 
la discusión, que sólo lo era por el carácter vehemente de ambos y se 


ubicaron a nuestro lado. Era como si todos nos dispusiéramos a mirar un 
partido de fútbol por televisión, en pantalla gigante. 


—Ahora se va a abrir un túnel —dijo el Francés. 


—Eso me comentó Laucha —respondí—. ¿Se puede saber algo 
más? 

—Ya lo va a ver por sí mismo —dijo Gaudencio, de tan mal talante 
como siempre. Por lo visto tenía prohibido fumar y conservaba la colilla 
entre los labios por puro hábito. 


— ¡Listo! —exclamó Jiménez soltando el aire que parecía haber 
retenido en los pulmones. Clavó el palo en la tierra, como si ya no lo fuera 
a usar más y retrocedió un paso. 


Al principio no ocurrió nada. Un tenue muaré parecía nimbar los 
objetos que se hallaban detrás del panel de cristal. Poco a poco, la 
fosforescencia ganó terreno, cubrió el dosel y el espacio pareció curvarse 
en torno a un círculo de no más de un metro de diámetro, ubicado casi a ras 
del suelo. El círculo sólo era visible porque el muaré se volvía más y más 
nacarado, como si lo bañara la luz de la Luna. Al cabo de algunos minutos 
el círculo oscuro pareció resumirse sobre sí mismo, y unas estrías claras, 
como venas pálidas y ramificadas, se distinguieron en los bordes. Parecía el 
paisaje surreal que representaría un principiante en su primer cuadro. 


Como si estuviera observando el océano a través de un ojo de buey, 
reconocí la línea del horizonte. Era una franja plateada que se abría camino 
curvándose en los bordes con un giro audaz. Vi laderas y depresiones sobre 
las que destellaban luciérnagas y casi de inmediato me vino a la mente que 
estaba contemplando un mundo virgen, previo, incontaminado. 


—¿Es eso? —dije señalando con el dedo la entrada del portal. No 
tenía duda de lo que era, pero todo lo demás se me escapaba. Eran tantas 
las variantes que no me atrevía a pensarlas en detalle. Sólo quedaba hacer 
preguntas hasta que ellos no fueran capaces de contestarlas. Y aún en ese 
caso seguiría eludiendo la pregunta final y fatal: ¿qué querían de mí? 

—Es un portal —digo Gaudencio explicando lo único que era 
obvio, aunque por primera vez lo había hecho de un modo suave; hasta la 
voz le sonó un poco menos aguardentosa. 

—De eso ya me di cuenta. ¿Adónde lleva? ¿Ustedes pasaron del 
otro lado? ¿Cómo lo descubrieron? 


—¿No le parece que son muchas preguntas para contestar de golpe? 
—El Francés me observaba sonriendo, con el gesto que se usa para 
reprender a un chico que ha hecho una travesura y al mismo tiempo ha 
demostrado su ingenio. 


—Lo descubrimos por casualidad, por supuesto —dijo Gaudencio 
—. El portal es el panel de vidrio y el dosel que lo cubre. Unos chicos que 
juntaban cartones me lo trajeron. 


—Él es el Peluca —dijo Laucha riendo. En el fondo era un chico y 
la situación le causaba gracia. Cuando Gaudencio les compraba lo que 
juntaban era el Peluca. Pero esta vez no había tenido tiempo de ponérsela. 


—. ¡Calla la boca, porquería! —bramó Gaudencio otra vez irritado. 
Pero el de la peluca, que obviamente no se había puesto para salir, sólo era 
un problema menor, de índole personal y el asunto del portal se imponía 
por varios cuerpos—. Lo tuve meses juntando mugre, a la intemperie, sin 
tener idea de qué era. Un día, al mover un perfil de aluminio que vino a 
buscar un chatarrero de Caseros, se pinchó una de las celdas, lo que 
produjo una descarga eléctrica y un chispazo azul, muy raro. Por un 
instante fue como si el espacio hubiera sido acuchillado; una herida que 
duró un segundo y se cerró. Paro para mí fue evidente que había dado con 
algo fuera de lo común. 


—-¿Qué hizo? —Estaba más que intrigado; mis sentidos de lector de 
novelas de ciencia ficción se habían puesto en alerta roja y por primera vez 
desde que Laucha me interceptara a la salida del negocio del Francés, la 
historia que me contaban, aunque fantástica, tenía cierta cualidad que la 
hacía verosímil. 


—Durante un buen rato me rasqué la cabeza —siguió Gaudencio; 
parecía estar hablando con total franqueza y estaba seguro de que no omitía 
detalle—. ¿Qué otra cosa podía hacer? Tengo ciertos estudios, no fui toda 
la vida esto que ve ahora; yo tenía un buen trabajo y vivía en Palermo, ¿qué 
se cree? 


—No me creo nada —dije—, adelante. 
— ¿No me cree? 


Fue mi turno de rascarme la cabeza. —Quise decir que ya me di 
cuenta que usted es un tipo preparado. —No sé si sonó verosímil, pero 
Gaudencio retomó el hilo de su relato. 


—La descarga no me había gustado nada, pero que un panel con 
celdas que no está enchufado a ninguna parte haga eso es por lo menos 
raro. 


Advertí que el Francés y los otros se bebían cada palabra de 
Gaudencio, a pesar de que habrían escuchado la historia mil veces. 


—Siga, siga. 
—Pero tenía miedo de probar, ya que nunca me gustó jugar con la 
electricidad; lo mío es la filosofía, ¿sabe?, no las ciencias. 


——¿Entonces? 


—Pensé que no perdía nada probando con una vara de madera. 
Entonces arranqué una rama del árbol, la agucé para dejarla en punta y 
toqué una celda. ¿Qué cree que ocurrió? 


—No tengo idea. 


—Lo que acaba de ver. Al principio nada, porque no pasa nada 
cuando se tocan dos o tres celdas. Pero cada vez que se toca una es como si 
conservara la memoria, y cuando se tocan exactamente treinta y seis se abre 
el portal. 


No lo podía creer. Un viejo chatarrero que presumía de filósofo de 
extramuros, me estaba contando que tras apretar treinta y seis celdillas con 
un palo afilado se abría una puerta a otro mundo, un universo paralelo o al 
culo de un agujero de gusano. Y lo peor de todo era que no se trataba de 
una fábula, ya que el producto lo estaba viendo con mis ojos y en ese 
mismo momento. El portal permanecía estable, sin más fluctuación que 
leves cambios de la sombra que arrojaba el muaré plateado. 


— ¿Usted se metió adentro? 


—¿Esa vez? ¡No! ¿Está loco? No podía saber si me iba a quedar 
fulminado. Pasé horas y horas mirándolo y pensando. Le aclaro que lo que 
se veía del otro lado no era esto que se ve ahora. Según la combinación de 
celdas que se arma es el paisaje que aparece. Hay doce docenas de celdas, 
ciento cuarenta y tres, en realidad, porque la que pinché e hizo la descarga 
el primer día quedó inutilizada. O sea que se pueden formar millones de 
combinaciones. 


Millones de combinaciones. Millones de preguntas sin respuesta. 
Volví a mirar uno por uno a todos de la banda y descubrí que me 


observaban ansiosos, como si yo estuviera a punto de explicar todo 
mediante una sencilla teoría. 


—No soy científico —me defendí. 


—-Ya lo sabemos —dijo el Francés—-: sólo es un hombre que vende 
libros. Pero usted conoce a gente que enseña en la universidad, profesores 
que pueden interesarse en esto, puede hacerlos venir y dos o tres juntos 
empezar a explicar lo que significa el portal. 


—¿Laucha los va a amenazar? ¿Venga a ver el portal o lo pincho? 


—¡Hombre, no! —protestó Gaudencio—. No teníamos más 
remedio; usted no hubiera venido por las buenas. 


—¿Y si salía mal? ¿Qué otras posibilidades barajaban si no me caía 
terraplén abajo? 

—Dejemos eso —dijo el Francés—. Podemos discutirlo después. 
Ahora aprovechemos el tiempo. 


Era la primera vez que se planteaba el tema de la duración del 
fenómeno o efecto o como se quiera llamarlo. Tendría que haber imaginado 
que el portal permanecía abierto durante un lapso y luego se cerraba. Y eso 
no era algo menor. Fue en ese momento que advertí que un nivel profundo 
y autónomo de mi mente ya estaba considerando la posibilidad de pasar. 

—-¿Cuándo se cerrará? 

—Esta combinación —dijo Gaudencio mientras miraba un reloj que 
había sacado del bolsillo de la bata— mantiene el portal abierto cincuenta y 
cinco minutos. No sabemos qué determina eso. Para cada combinación hay 
un lugar y cada lugar dura un tiempo abierto y se cierra. No sabemos si son 
diferentes puntos del mismo mundo o si son mundos diferentes. 

—Tengo más preguntas que las que puedo formular. 

—Claro —se burló el Francés—; así que imagínese nosotros. 

—Pero se puede volver a abrir el mismo, durante otros tantos 
minutos. Todo el sistema funciona desde que cae el sol hasta el amanecer. 
Y no pregunte por qué; no tenemos la más puta idea. 


—;¡Peluca, el niño! —El Francés miró a Gaudencio con severidad. 
El viejo se encogió de hombros y el rostro de luna de Capusta se encendió 
con una enorme sonrisa. 


—Si yo esa ya me la sabía. 


—-Ya sabemos todas las porquerías que usted sabe porque aprendió 
por ahí —dijo el Francés—, pero nosotros no seremos sus maestros de eso. 


—Mi maestro, en la escuela —dijo Capusta dirigiéndose a mí, 
como si buscara aprobación— dice malas palabras, no a veces, sino 
siempre. 

—Lo que hace su maestro ya lo vamos a arreglar —dijo el Francés 
—, pero aquí hablamos sin malas palabras. 


Gaudencio resopló mirando al cielo. Yo notaba que los minutos 
pasaban volando y si seguíamos charloteando iba a salir el sol antes de que 
adoptáramos alguna conducta definida con respecto al portal. Así que tenía 
que ser yo el que, como un ciego en medio de la pista, eligiera a la más 
linda del baile. 


—¿Ustedes quieren que pase yo? 
Esperaban y temían ese momento, supuse, pero por la forma en que 
reaccionaron descubrí que no, no era eso lo que esperaban de mí. 


—Ya pasamos —dijo Gaudencio—, varias veces. Le estaba 
contando como llegué a la conclusión de que había que pinchar treinta y 
seis celdas. 


—A cierto y error. 


—Más o menos. Tuve suerte en una cosa. Lo hice de noche y 
pinchando y esperando, pinchando y esperando. No pasó nada hasta la 
treinta y cinco. Y cuando pinché la treinta y seis... 


—;¡Plaf! —exclamó Capusta al tiempo que palmoteaba con fuerza. 
Di un salto y descubrí que estaba tenso. 

—-Cuando pinché la treinta y seis se abrió el portal. 

—No le cuente el final de la película —dijo Laucha. 

Volví la mirada al portal. El círculo de muaré parecía un poco más 
oscuro, y ahora sólo eran visibles las nervaduras más pálidas. Pero ese fue 
el instante que eligió la abertura para sufrir una mutación, y fue simultáneo 
con el comienzo de la señal de llamada de mi teléfono celular. 

—¿No te dije que no se lo dieras? —Alcancé a oír la voz del 
Francés superpuesta a la de Sara. Pero tenía que hablar con ella y no tuve 
más remedio que hacer un ostentoso movimiento con la mano. 


—¿Adónde te metiste? Son las once y media. 


—No te lo puedo explicar, Sarita. No me pasa nada grave. Me caí y 
me están curando en una sala de primeros auxilios de este lugar. 


La Sara maternal se puso en acción con toda su energía. A ella no le 
importaban los portales, y mucho menos los portales de cuya existencia no 
tenía la más remota idea. 

—«¿Te cortaste? ¿Te vendaron? ¿Te pusieron la vacuna contra el 
tétanos? 

—Te llamo en un rato. Ahora corto porque parece que mi celular 
interfiere con los equipos. Lo voy a apagar. 

Y sin espera la respuesta de mi hermana cumplí con lo prometido. 
Alcé la vista para descubrir que el portal había desaparecido. 

—-Por eso mismo —dijo el Francés—, no queríamos que lo tuviera. 

—¿No me lo podrían haber dicho? ¡Qué retorcidos que son ustedes! 

—No nos hubiera creído —se disculpó Gaudencio, como si hiciera 
falta. 

—De acuerdo. ¿Y ahora? No necesito prenderlo por un par de 
horas. Va a estar intranquila, porque es su estado natural. Pero por lo menos 
no va a llamar a la policía y los bomberos. 

—-Un par de horas no alcanzan para nada —dijo Gaudencio—. Pero 
no importa. Lo que queremos es que nos ayude y para eso primero tenemos 
que hacerlo entender qué es el portal y qué nos proponemos hacer con él, si 
se puede. 

Una mosca me zumbó dentro de la cabeza. Qué nos proponemos 
hacer con él. Qué nos proponemos hacer con él. Ahí estaba la madre del 
borrego; ¿cómo no lo había pensado antes? 

—-Dijo que ustedes pasaron. —Tenía que saber más antes de encarar 
el asunto crucial. 

—-Pasamos —dijo el Francés. 


—Pasamos —dijo Gaudencio, como si la única declaración válida 
fuera la de él—. A ésta que se acaba de cerrar y a otras... ¿Cuántas, 
Jiménez? 

Jiménez sacó una libretita mugrienta de un bolsillo de su mameluco. 
—Once. 


—Sólo once —dijo Gaudencio—. Hay millones. 


——Claro. ¿Y cómo las identifican? 


—¿Es tonto o qué? Le pusimos números a las celdas. Hasta ahora 
hicimos de la uno a la treinta y seis, de la dos a la treinta y siete y así. Ya 
habrá tiempo de explorar más. La fallada es una del medio, la setenta y 
cinco. 

—-¿No probaron saltear? 

—Sólo una vez —dijo Gaudencio—, pero no guardamos la 
combinación. El portal enfocó un lugar más extraño que cualquier cosa que 
se pueda imaginar, con formaciones de cristal y unos reflejos violetas que 
cruzaban el cielo, pero no eran relámpagos ni otras formas de descargas 
eléctricas, sino una especie de jugos que sacudían el aire como látigos. 

—Nos dio miedo —dijo Capusta. 

—¿Llevaron al chico? —No podía creer que esa gente fuera tan 
atolondrada. 

—No —dijo el Francés—, miraba desde acá. Pero nos dio miedo, 
como dijo el niño. Esa vez pasó Laucha. Nunca fue más de uno y ese día no 
se apartó más de medio metro del portal. Fue sólo para mirar lo que había. 

Volví sobre mis pasos y me senté en la silla que habían usado para 
traerme. La escena debía ser bastante ridícula, con algún tinte surrealista, 
porque hasta Capusta, que no podía tener ninguna noción teórica acerca del 
asunto, se tapó la boca para ocultar la risa. 

—¿Cómo sigue? —dije, haciéndome el desentendido. 

—-¿El portal? Podemos abrirlo de nuevo en cualquier momento. — 
Gaudencio le hizo una seña a Jiménez. Por lo visto, y a despecho de lo 
poco versados en cuestiones científicas y tecnológicas que pudieran ser, se 
manejaban con envidiable solvencia. 

—Esperen. Yo quiero pasar. 

—+Eso no es lo más importante —dijo el Francés. 

—No es —repeti—. ¿Qué es lo importante? 

—Lo otro. ¿No se da cuenta? 

—No; explíquemelo. 

El Francés trató de darle el pase a Gaudencio, pero éste rehusó. Por 
lo visto no se sentían demasiado cómodos tocando ese aspecto de la 
cuestión. Decidí dejar de hacer el tonto y ayudarlos. 


—Tenemos que estar seguros —dijo el Francés hablando 
lentamente—, de que no lo vamos a perder. 


—Estoy de acuerdo —dije, sorprendiéndolos—. Yo los voy a 
ayudar para que no lo pierdan, pero no va a ser fácil. 


—¿Ahora entiende lo que pasaría si dejamos que venga cualquiera? 


—-Claro que entiendo. No se ofendan por lo que les voy a decir, son 
las palabras de ellos, no las mías, pero: ¿cómo vamos a dejar el portal que 
nos comunica con otros mundos en manos de una manga de marginales, 
juntadores de botellas y cartones? ¿Sí o no? 


—i¡La puta que los parió! —estalló Gaudencio. 
—;¡Peluca, la boca! 


—Está bien —dijo Gaudencio—. Pero es así como dice tu amigo. 
Nos van a dejar sin nada y encima nos van a mandar a la Antártida, a 
despiojar pingiúinos, donde no podamos hablar ni entre nosotros. 


—Calma, Peluca —le dijo Jiménez pasándole la mano por el 
hombro. Por lo visto conocían a fondo los arranques de Gaudencio y se 
habían acostumbrado a contenerlo. El viejo se sacudió la mano, de todos 
modos, y tocó la colilla, que debía tener pegada al labio, para comprobar 
que seguía allí. No parecía ser el conductor ideal para el proyecto Portales, 
pero las cosas son como son, no como a uno le gustaría que sean... 


—¿Lo abro? —dijo Jiménez. Desenterró el palo aguzado y le limpió 
la punta. 


—Un momento —respondió el Francés. Se volvió hacia mí y se 
inclinó para hablarme en voz baja, como si los temas de salud fueran 
impúdicos. Tipo raro, el Francés—. ¿Cómo te sientes? ¿Te duele mucho? 
—Era como un juego: otra vez me estaba tuteando. Seguramente eso tenía 
que ver con sus estados de ánimo. 


—Supongo que la excitación me hizo olvidar el dolor. 
—¿Necesitas pasar del otro lado? 


—No me lo perdería por nada del mundo. —Me moví en la silla 
para acomodar el muslo desgarrado y apoyar el brazo herido. Pero lo peor 
era el tobillo, que se había inflamado feo. Por primera vez en varias horas 
volví a pensar en el regreso a Casa, aunque desde una perspectiva 
totalmente distinta. Todo era distinto, mi vida misma había cambiado tras el 
asalto fingido y el revolcón en el terraplén. Y ya que podía dejar de 


preocuparme por eso, porque no valía la pena, concentré la energía en el 
asunto crucial, lo que todavía nadie había sabido o querido explicarme. 


—-¿Qué hay del otro lado? 


—Depende. —Al Francés parecía gustarle hablar de eso—. ¿Cuál 
de los mundos? 


—No sé, cualquiera, uno al treinta y seis. ¿No fue ese el primero 
que visitaron? 


—¡Un momento! —dijo Gaudencio—. Todavía no cerramos el otro 
asunto. ¿Qué va a pasar cuando éste vuelva a su casa y le cuente a la 
hermana y a la mujer, si tiene, y a los hijos, y a los amigos? 


—Ya les prometí... 


—No prometiste nada —dijo el Francés, repentinamente duro—. 
Dijiste que nos ibas a ayudar para que no lo se lo lleven los otros, pero no 
dijiste que tú no nos vas a cagar. 

— ¡Tío! —gritó Capusta. 

—Perdón, niño, pero no conozco otra forma de decir esto. ¿Nos vas 
a Cagar? 

—No los voy a cagar —repetií—. Pero me tienen que tener 
confianza. Si van a seguir pensando eso, mejor lo dejamos. No puedo 
hablar con los profesores desde acá. Tengo que ser cuidadoso, ponerme en 
contacto con ellos de a uno, traerlo, mostrarle, y una vez que estemos 
convencidos de que no hablará con quien no debe hacerlo, usar su posición 
para atraer a otro, y así sucesivamente. 


Gaudencio movió la cabeza. ¿Lo había convencido? Me incorporé 
apoyando el pie sano y usando el respaldo de la silla para equilibrarme; ya 
no podía caminar, pero en cuanto Jiménez abriera de nuevo el portal me iba 
arrojar de cabeza, como un jugador de rugby que llega a la meta. Haría lo 
mismo aunque me faltaran las dos piernas. 


—Mejor abramos la tres y treinta y ocho —dijo el Francés—. Es 
más prometedora. Laucha: ¿trajiste la linterna? 


—Sí, Francés, acá la tengo. —Laucha encendió un fanal de pura luz 
blanca. Por lo visto repetían la experiencia con asiduidad, casi como un 
hábito. ¿Cuándo dormían? Me respondí de inmediato: si yo fuera capaz de 
atravesar un portal y emerger en otro mundo, no dormiría nunca más. 


Jiménez no necesitaba órdenes. Una vez que el Francés indicó el 
número, el santiagueño empezó a picar en las celdas sin apuro, lentamente. 
Por lo visto errarle a una celda y marcar otra implicaba una secuencia 
totalmente diferente, y ninguno de los presentes quería jugar con el azar. El 
diámetro de cada una de las celdas era apenas mayor que el de una moneda 
de diez centavos, unos dos centímetros. Ahora me explicaba el empeño de 
Jiménez por obtener una punta roma, no tan aguda, que resistiera la 
secuencia completa sin romperse. 


Traté de mover la silla como si se tratara de un bastón canadiense, 
pero no resultó. Laucha me entregó la linterna y se ofreció como bastón. 
No podía creer que fuera el mismo chico que un rato antes me hubiera 
“asaltado”. 


El portal se abrió cuando quedamos a un par de metros del círculo. 
Al final tendría que arrojarme de cabeza, nomás, como un clavadista, ya 
que no veía de qué modo podría apoyar el pie inflamado, de uno u otro 
lado. 


—¿Quieres que lo dejemos? —+El Francés estaba pensando lo 
mismo que yo. ¿Qué podía responderle? Tal vez me despertara en cualquier 
momento para descubrir que todo el episodio había sido un sueño 
particularmente vívido y nada más. A disfrutar mientras se pueda, pensé. 


—No. Sigo. De alguna manera me arreglaré. 


—Yo lo ayudo a pasar y me vuelvo —dijo Laucha. Le miré el 
orzuelo; no estaba soñando. 


—Nunca hubo dos del otro lado —dijo Gaudencio, otra vez de mal 
humor. 


—Hay que probar. ¿Qué podría pasar? Si no sabemos cómo 
funciona nada de esto. ¿Qué nos hace pensar que algo, del otro lado, se 
desequilibra cuando pasan dos al mismo tiempo? —Gaudencio contestó 
con un gruñido. Tomó la colilla entre dos dedos y la arrojó lejos 
impulsándola con el pulgar. No sabía si eso presagiaba calma o tormenta, 
pero estaba convencido de que el malhumor del viejo era constante y la 
bonanza una excepción. 

—-Vamos, don, ya se abre. —Laucha se ubicó del lado del tobillo 
hinchado y pasó mi brazo por detrás de su cabeza, acomodando su hombro 
en mi axila. Como bastón improvisado no estaba nada mal. 


El portal se abrió de un modo totalmente diferente. No fue 
progresivo, con el muaré cambiando de color, las venas plateadas y todo 
eso. Fue como un parpadeo. En un instante había negrura, al siguiente un 
complejo tramado de luces que fluctuaban, débiles, contra un farallón. 

—¿Olas? —dije, perplejo. 

—Sí —dijo el Francés—. Es un acantilado. Pero el borde está a 
unos cincuenta metros. Yo mismo fui y me acerqué al océano. Pero no es 
como el nuestro. Es agua, por cierto, pero sobre el agua flotan cuerpos 
luminosos. No sabemos si son animales, sustancias químicas o alguna 
emisión de ondas de alguna clase. Para eso necesitamos a los científicos. 


Moví la cabeza hacia un costado, descorazonado. —No va a 
funcionar —dije—. Aquí hay trabajo para cien años, para millones de 
científicos. No lo vamos a poder retener. 


—i¡No! —gritaron al unísono el Francés y Gaudencio—. No se lo 
vamos a regalar a los que jamás nos dieron nada más que golpes —agregó 
el Francés. 


—+Estoy con ustedes. Yo tampoco quiero que se lo arrebaten. Pero 
esto no es para aficionados. ¿Se imaginan lo que se puede aprender? ¿Lo 
que podría obtener la humanidad gracias a la exploración de los diferentes 
mundos? 


—No pensará lo mismo cuando lo sienta suyo —dijo Gaudencio—. 
Uno deja de ser el mismo cuando pasa del otro lado. 


—¿Está hablando de algo metafísico? No me venga con esas 
porquerías; yo no creo en eso. 


—Usted primero pase — insistió el viejo—, y cuando vuelva 
hablamos. 


Por un momento me pasó por la cabeza la idea de que me iban a 
dejar del otro lado, que cerrarían el portal y jamás encontraría el camino de 
regreso. Pero eso no fue nada. También pensé en Sara y la vi en la cama, 
desnuda con una de sus amigas. Y me vi a mí mismo, pasando 
interminables horas en los bares, mirando por la ventana a las mujeres que 
paseaban por la calle, incapaz de atreverme a abordar a alguna de ellas. Y 
pensé en las cocheras, ¡malditas sean! ¿Cómo me podía poner a pensar en 
cocheras en un momento como ése? Fue entonces que Capusta dijo algo 


verdaderamente estúpido y no tuve más remedio que echarme a reír, a reír 
de un modo grosero y extemporáneo. Capusta dijo: 


—Seguro que del otro lado consigue novia. 


Maravilloso; finalmente el chico era nomás de otro planeta. Quizás 
había visto más muerte, más horrores de los que yo vería en toda mi vida, 
pero su candoroso modo de ver las cosas me obligaba a olvidar las penurias 
físicas y las infinitas complicaciones en las que me vería envuelto a partir 
del día siguiente. Contemplé a Capusta como si fuese el hijo que nunca 
había tenido y que tal vez no tuviera jamás y le pasé la mano por la hirsuta 
y grasienta maraña de cabellos que le coronaba la cabeza. 


—Seguro, Capusta, seguro que del otro lado consigo una chica 
bonita, me pongo de novio y me caso. ¿Vas a venir a mi fiesta de 
casamiento? 


Capusta levantó la vista buscando la aprobación del Francés. Este 
movió la cabeza y una sonrisa grande como una luna llena hizo cabriolas en 
el rostro del chico. 


—¡Sí! Y voy a tener un traje nuevo con luces de colores. 


No traté de adivinar qué quería decir Capusta con eso. El portal 
estaba totalmente abierto y una brisa marina fluía entre un universo y el 
Otro. 


—-Dele, don —dijo Laucha—. No tenemos toda la noche. 

Le guiñé un ojo y le dije: —Usá la plata del asalto, esa que me 
pensabas devolver, para ir a comprar algo de comer para cuando regrese. 
Pan y jamón, por ejemplo. 

—Seguro, don —respondió Laucha devolviéndome el guiño. 


Con la ayuda del muchacho avancé hacia el portal. Me arrojaré de 
cabeza hacia adelante, pensé, y a continuación le rogaré a Neptuno para que 
del otro lado me reciba un colchón de espuma. ¡Buen plan! 


—-PDiez minutos —dijo Gaudencio mirando su reloj —. A lo sumo 
quince. Se sentiría mal si viera que la brecha se cierra. Aunque Jiménez 
trabaje a todo vapor, pasarán unos minutos antes de que se abra de nuevo, 
¿entiende? Y eso en el caso de que no le pifie. Porque si le pifia va a tener 
que esperar todo el ciclo de nuevo. 


—-Diez minutos serán suficientes, y no me alejaré del portal más de 
cuatro o cinco metros. 


—Hagamos así, don —dijo Laucha—. Paso yo. Usted se queda 
apoyado en la silla y lo atajo del otro lado, ¿qué le parece? 

—¿Y si pasamos la silla? —dije. 

—No se haga el chistoso —dijo Gaudencio, que volvía a tener una 
colilla colgando de la boca. Me llamó la atención, pero no era momento 
para esas cosas. 

—-¿Tiene miedo de que se desintegre? 

—Nada —replicó el viejo—. Luciría ridículo, nomás. ¿Se imagina 
pasar a otro universo sentado en una silla de madera? 


Me encogí de hombros. —Peores cosas he visto —dije pensando de 
nuevo, sin poder evitarlo, en las cocheras y en mi hermana. 


Laucha acercó la silla al portal decidido a operar como había 
indicado, pero a mitad de camino se le ocurrió otra posibilidad. 


—A guante parado sobre una pata, don, como cigiieña. Yo paso la 
silla y usted acomoda la rodilla del otro lado; después pasa la pierna sana. 
¿Le parece? 

—Falta el látigo —dije— y tendremos el acto completo del león 
atravesando por el aro del domador. 

—No le entiendo. 

—Dejalo. 

Gaudencio se acercó arrastrando las zapatillas de paño. Sentía la 
necesidad de darme las últimas indicaciones, como un entrenador de boxeo 
a su pupilo. —Cuando esté del otro lado no escuchará el sonido de éste, así 
que tendrá que mirarme para saber cuando debe salir. 


—-¿Aire hay, por lo menos? 
—No se haga el gracioso. 
—+Es una pregunta sensata —protesté. 


—Por alguna razón —dijo el Francés, tratando de serenar las aguas 
—, los mundos o universos que se comunican tienen atmósfera respirable. 
Y aunque nunca pudimos comprobarlo, yo pienso que se trata de este 
mismo planeta, pero en otro tiempo. 


— ¿Siempre? 
—SÍ. 


Jiménez me trajo una barra de hierro en la que me apoyé cuando 
Laucha se llevó la silla. Estaba a un paso del portal y sentía una corriente 
irresistible que tiraba de mí. Vi pasar al muchacho y me corrió un 
escalofrío. La idea de meterse en la boca de una fiera se repitió. Y también 
las cocheras y Sara, pero esta vez con la cabeza entre las manos y los codos 
sobre la mesa de la cocina, contando los minutos que faltaban para mi 
regreso. Laucha acomodó la silla y me indicó con la mano que cruzara. 
Apoyé la barra de hierro en el borde mismo del portal, pasé la pierna 
lesionada y puse la rodilla en la silla. Luego desplacé la otra pierna y el 
resto del cuerpo. En todo momento tuve la sensación de que ocurriría algo 
nefasto. No ocurrió nada. Allí estaba Laucha, y allí yo, a punto de sentarme 
en una silla para contemplar la noche en otro universo. O lo que fuera. 


Miré hacia atrás y vi a Capusta asomado en lo que parecía el borde 
de un pozo O la salida de un túnel. Estaba lejos, muy lejos de casa. 
Acomodé mejor la silla para quedar de cara al mar y me volví hacia 
Laucha, que miraba hacia todos lados sin saber muy bien qué hacer. En ese 
instante se me ocurrió algo muy loco: nunca había habido un diálogo en ese 
mundo. ¿Sería peligroso? 


—Laucha: ¿no se les ocurrió mirar las estrellas? 
—-¿Para? Sí, hay estrellas, si eso es lo que pregunta. 


—Bueno, en realidad quería hablar, cualquier cosa, para escuchar 
nuestras voces. Pero ya que estamos... ¿Te fijaste si son las mismas 
constelaciones? Las Tres Marías O la Cruz del Sur, ¿están? 


Ambos alzamos los ojos al cielo al mismo tiempo. El cielo estaba 
poblado de millones de microscópicas luces palpitantes, pero no logré 
reconocer una sola configuración, y ni siquiera me preocupé por comprobar 
si Laucha obtenía mejores resultados. Dejé que mi vista resbalara por la 
gran cúpula hasta el sitio en el que debería hallarse el horizonte, pero 
apenas logré adivinar una tenue cicatriz lívida fundida entre dos negruras 
diferentes. El océano, calmo como una gigantesca lágrima de cera, 
fosforecía en varios puntos con el puro e inimitable brillo del oro. 


—Prueba uno —dije para darle rigor a la experiencia—: las 
constelaciones no son las que se ven en la noche de la Tierra. ¿Anota, 
secretario? 


—No traje... 


—Es una forma de decir. Prueba dos: lo que brilla sobre el mar no 
existe ni existió en la Tierra. 


—¿Está seguro? —dijo Laucha—. Diga que no existe, pero no 
puede saber si existió o existirá. ¿Y si estuviéramos en el futuro? 


—-Buen intento. ¿Por qué no? 


—-Don: el Peluca está haciendo señas como un mono loco; tenemos 
que volver. 


—-Ya vamos. No sé como serán los otros mundos, Laucha, pero éste 
no es gran cosa. 


—Usted sabe que ese no es el asunto. Cuando hayamos probado la 
que va de la ciento nueve a la ciento cuarenta y cuatro, sólo habremos 
experimentado algo más de cien combinaciones. Faltarían millones. Seguro 
que hay de todo, hasta atmósferas irrespirables y bichos gigantescos que lo 
parten a uno al medio como si fuese un maní. 


—Ya sé cual es el asunto. Y sólo resta enfrentarlo. Ayudame un 
poco. —Laucha me tomó del brazo y yo intenté hacer mi parte. Apoyé el 
pie lastimado y descubrí que si bien dolía no era insoportable. —Gran 
avance. 


—:¡Qué suerte! —dijo el muchacho. Me dejé llevar y pasé por el 
portal sin necesidad de la silla. Me recibió Capusta dando saltos; parecía un 
balón de playa con crestas. 

—-¿Consiguió una novia? 

—¿La ves por alguna parte? 

—¿Una novia invisible? En los otros mundos hay novias invisibles. 
—Capusta hablaba con toda la seriedad que permite una imaginación 
desbordante. 

—¿Le queda alguna duda? —Gaudencio, por primera vez, había 
prendido la colilla, pero no fumaba: respiraba el cigarrillo. 

—No me queda. O sí. Ustedes siguen empeñados en considerar el 
portal como propiedad privada. —Noté de inmediato que todos cambiaban 
de estado; de distendidos a alertas. El Francés, que siempre había llevado la 
voz cantante en ese aspecto, me miró con dureza; no quería negociar eso, ni 
por todo el oro del mundo. 

—¿ Tienes una idea mejor? —dijo. 


—No. Pero lo que pensamos no va a funcionar. Alguien va a hablar, 
se va a filtrar la noticia, llegarán curiosos y al final lo sabrán los de 
Inteligencia, o alguna agencia por el estilo. Venderán la información y se 
enterarán los del norte o los ingleses o tus compatriotas. Alguien se va a 
enterar y nos van a sacar del medio como si fuésemos pelusa. Hasta es 
posible que pongan dinero, bastante, o mucho, pero no nos van a querer 
merodeando por aquí, metiendo la nariz y opinando. Van a querer el control 
absoluto, aunque lo tengan que pagar. 


—Tú sabes que no necesitarían pagarlo. Ellos tienen la fuerza bruta, 
la prepotencia. Tenemos que hallar otro modo de proteger nuestro portal. 


No tuve más remedio que declararme vencido. ¿Qué podía decirle, 
qué consuelo arrimarle? La ingenuidad de Capusta era nada comparada con 
la del Francés. Primero íbamos a tropezar con la incredulidad, con el 
escepticismo más cerrado. Luego, cuando los lográramos convencer, uno a 
uno, trabajosamente, nos sacarían a patadas de allí, cercarían el barrio con 
vallados de alambre de púas de tres metros de alto, pondrían gente armada 
en garitas. O mejor que eso: nada les impedía llevarse el dosel y el panel de 
control. Hasta el palo aguzado de Jiménez se llevarían. 


—Se va a cerrar —dijo el santiagueño, justamente. 


—Que se cierre —dijo Gaudencio, otra vez de pésimo humor—. 
¿Alguien tiene un cigarrillo entero? 


—-¿Compraste el pan y el jamón, Laucha? 
—Si estuve todo el tiempo del otro lado —protestó el muchacho. 


—¿Por qué no fuiste a la despensa del otro lado? —-Por lo menos 
logré arrancarles algunas risitas. Pero fue una nube pasajera. Los rostros 
sombríos prevalecieron y el clima se hizo más depresivo que nunca. 
Teníamos el portal y eso significaba menos que nada. ¿Hasta dónde 
seríamos capaces de operarlo en secreto, por lo menos durante el tiempo 
suficiente como para que el rédito obtenido permitiera que fuéramos 
nosotros los dueños de las cercas electrificadas? 

—-Voy a comprar —dijo Laucha—, aunque a esta hora no sé dónde 
voy a conseguir algo. ¿Saben qué hora es? 

—Hora de que los chicos se vayan a la cama —dijo el Francés 
mirando a Capusta. El chico rehusó darse por enterado; tal vez imaginaba, 
no sin motivos, que lo mejor de la fiesta estaba por venir. 


Supuse que una llamada en ese momento no supondría ningún 
inconveniente, ya que el portal estaba cerrado. Encendí el celular. 


La voz de Sara indicaba claramente que había llorado. Me llenó de 
reproches —estaba en magnífica forma, como en sus mejores tiempos— y 
me hizo prometer que alquilaría un auto de inmediato, que ella se hacía 
cargo del pago del viaje. También dijo que jamás se perdonaría si me 
llegara a pasar algo y que ni siquiera me podía garantizar que no hiciera 
algo irreparable. Lo peor del melodrama clásico, con toques de culebrón y 
el agravante de que sus sentimientos hacia mí eran cien por ciento genuinos 
y falsos a la vez. 


Cuando corté la comunicación me maldije. ¿Qué necesidad había de 
que las cosas fueran así? Pensé en las configuraciones posibles y en todas 
Sara ocupaba un lugar de privilegio, obstaculizando mis posibles salidas 
con la eficiencia de un comando de las fuerzas especiales. 


Me dirigí a Gaudencio con mi peor cara; yo también puedo jugar al 
chico iracundo, con todas las películas de los sesentas que vi en la 
Cinemateca. —¿Tiene poco con todo esto que además quiere morirse de 
cáncer de pulmón? —El viejo retrocedió. Era la primera vez que me veía 
así. El Francés se dio cuenta y sonrió. 


—-Veo que tienes algo en mente —dijo—. ¿Qué se te ocurrió? 
Le respondí en forma indirecta. —¿Tienen sueño? 


Me pregunta les sorprendió. Capusta fue el primero en mover la 
cabeza enérgicamente hacia uno y otro lado. 


—Él tiene que ir a dormir —protestó el Francés. 


—+Entonces, cuando lo vengan a buscar, Capusta se va a dormir. — 
Conocía la respuesta, pero no me correspondía formularla. 


—Nadie lo vendrá a buscar —dijo el Francés—. No tiene más 
familia que yo. En un momento nos iremos a Casa. 


—¿Su mujer lo espera con la cena, Gaudencio? 
—Soy viudo —contestó el viejo, agrio. 
—Bien. ¿Laucha? 


Laucha se encogió de hombros. Me da lo mismo equivale a me da 
lo mismo. Lo supe desde el principio. Ese grupo no se había armado por 
casualidad. 


—-¿Jiménez? 


—¿Qué? 

— ¿Se tiene que ir? 

—¿Adónde? 

—¿No se levanta temprano para ir a la fábrica? 


—¿Habla en serio? —El santiagueño, pícaro, captó el sentido de mi 
interrogatorio. —Hace como siete años que no consigo laburo, sólo 
changas. ¿Usted vio una fábrica? 


—-Vi muchas —dije, para pincharlo. 


—Pero yo pasé los cincuenta; soy material de descarte. Si me quedo 
quieto me juntan los cartoneros y me venden como chatarra o alimento para 
perros. 


—Eso significa que ninguno de ustedes tiene otros compromisos. 


—-Oiga —dijo Gaudencio—, ¿anda con ganas de hacer chistes? ¿Ya 
no le duele nada? 

—Me duele todo, pero sí, ando con ganas de hacer chistes, viejo 
amargado. A ver si se sacude la modorra y aviva el seso, que no es ningún 
negado. 

Gaudencio apretó los puños y por un momento pareció que se me 
venía encima, pero lo pensó a tiempo y un rayo de luz le iluminó la mente. 
—-¿Qué propone? 

—Así, de primera, se me ocurren tres posibilidades, tal vez cuatro. 
El portal es de ustedes, no mío, por lo que sólo puedo sugerirlas. 

— También es tuyo, ahora —dijo el Francés. 

Me conmovió. —Gracias, pero no es justo. No hice nada para 
merecerlo. 

—Es suyo también —dijo Jiménez. 

Los otros, a coro, aprobaron. 

—Dejemos eso entre paréntesis por ahora —dije—. De todos 
modos esto depende de lo que decida la mayoría, creo. —No se habían 
planteado la opción democrática de un modo explícito, pero así habían 
funcionado, más o menos, con la tácita conducción de Gaudencio o el 
Francés, aunque escuchando las opiniones de los otros, incluido Capusta. 


—¿Adónde quiere llegar? —dijo Gaudencio, impaciente. 


—-¿Cuánta gente, aparte de nosotros, sabe que existe el portal y qué 
es? 

—Alguno que otro —dijo Gaudencio—, gente del barrio. Borrachos 
y vagos y vecinas. Pero me respetan y no se meten conmigo. Además, esto 
no lo entienden. Habrán visto el círculo y algún paisaje, pero noche contra 
noche, no llama demasiado la atención si usted no está sobre aviso. 


—-Claro. Eso deja el asunto entre nosotros seis. 


—No diga que lo empaquetemos y nos olvidemos del portal —dijo 
el Francés. 


—-De acuerdo: opción uno, descartada. 

—-¿Esa era la opción uno? —dijo Laucha—. ¡Qué tonto! 

—Laucha no sabe esperar —dijo el Francés—. No tiene idea de lo 
que quiere, pero lo quiere ahora. 


Hice una buena pausa porque la que seguía era la más dura. —Lo 
negociamos. 

—¿Qué? —El Francés se puso rígido, hostil. —Me pareció que eso 
estaba descartado. No podemos negociar con ellos. Podemos venderles su 
propia basura reciclada, trapos y cartones, botellas, plástico, cuero. 
Podemos servirles sus propios desperdicios, si somos capaces de 
maquillarlos correctamente, pero nada grande, nada importante, nada 
realmente valioso. Ellos no hacen negocios con los marginales. —Sonaba 
resentido, virulento, pero yo ya lo sabía; era el pago justo por tantos siglos 
de no haber considerado a los otros como parte de la misma especie. Ni los 
animales desconocen a los propios, aún cuando la manada sacrifica al débil 
por la supervivencia del conjunto. Pero entre los humanos no es así; el 
sacrificio es gratuito, y todavía está por determinarse quienes son los 
mejores... 


—La consideré la segunda opción —me defendí—, porque está ahí; 
ya sabía que no la vamos a considerar. 


—No la vamos a considerar —repitió el Francés con los dientes 
apretados. 


—No —apoyó Gaudencio, con firmeza. 
—El portal es nuestro —dijo Capusta. 
Fue oportuno. Todos nos reímos con Capusta. 


—-De acuerdo —dije—, es nuestro. —Hice una pausa porque lo que 
seguía no era agradable. —Jiménez puede traer alguna herramienta para 
inutilizar las celdas del panel, tal como quedó la que Gaudencio pinchó el 
primer día. El portal quedará inutilizado y no será de nadie. 


Durante unos segundos, que pronto 
fueron minutos, un silencio espeso como 
jalea cayó sobre todos nosotros. Habían 
considerado esa posibilidad cien veces; era 
la más natural, la más terrible. Era hija del 
rencor y de la rabia, pero era, estaba ahí, 
mansa, lista, a punto. También les había 
pasado por la cabeza que podían ser 
generosos, que podían legar el portal a la humanidad, que el gesto altruista 
tal vez, quizá, recibiera alguna recompensa. Pero no estaban seguros de que 
eso fuera ocurrir. Más aún: pensaban que no iba a ocurrir de ese modo. Los 
despojarían del portal y ¡a la calle, perros! Y lo peor de todo, yo que no era 
uno de ellos, sólo pensaba como ellos: sería como siempre había sido. Un 
robo, una expoliación. 


Ilustración: Guillermo Vidal 


—Nos da pena que sea así —dijo finalmente el Francés—. ¿Hay 
otra? 


—No puedo creer que no la haya pensado. 

Las miradas convergieron sobre mí. 

—Es matemáticamente imposible —dijo Gaudencio. 

—-Podemos intentarlo —dije. 

—-¿De qué hablan? —dijo Jiménez—. No entiendo. 

—Yo sé —dijo Capusta—. Yo entendí. Éste quiere encontrarse una 
novia del otro lado, porque de este lado ninguna le da bolilla. 


Moví la cabeza afirmativamente. Capusta era sabio en el dolor. 
Había hecho el curso acelerado y era un adulto metido en el cuerpo de un 
niño. 

—No hay manera —dijo Gaudencio—. Necesitaríamos años para 
explorar todas las posibilidades, y aunque diéramos con un mundo que 
pareciera adecuado... 


—Este —dijo Laucha despectivamente, señalándome— sabrá de 
libros, pero de la vida no sabe nada. Ni siquiera se dio cuenta que todos 


somos tipos. ¿Qué quiere, fundar un estado de pajeros o algo peor? 
—i¡Laucha! —bramó el Francés. 
—Perdón —dijo Laucha, retrocediendo y tapándose la boca. 


—Tiene un poco de razón, a su manera —dije—, ¿no es cierto, 
Capusta? 

Los ojos del chico se iluminaron. Una vez más se demostró que 
pensaba más rápido y mejor que todos nosotros juntos. No preguntó, no 
vaciló. Tomó el palo que Jiménez había vuelto a clavar de punta, le limpió 
el barro adherido en un costado de su pantalón y se encaminó resueltamente 
hacia el panel. 


Quedaba poco tiempo. Pensé en Sara, en las lágrimas y gritos. 
También pensé en las cocheras, en las amigas de Sara, que finalmente 
lamerían todas las heridas con sus enormes lenguas y en que todo el amor 
de mi hermana era una gran parodia destinada a disimular su vergienza. 
Pobre Sara. Si supieras que las cosas son como son y no como a uno le 
gustaría que sean... Te vas a acostumbrar a mi ausencia, hermanita. 


Capusta había contado con cuidado las treinta y seis celdas que 
usaría. Con gran determinación y una lógica rotunda, empezó a pinchar 
desde la ciento cuarenta y cuatro y retrocedió hasta la ciento nueve. El palo 
de Jiménez, en sus manos regordetas, parecía la batuta de un gran director 
de orquesta. Capusta conjugaba y unía, invocaba y corregía. Todas las 
fuerzas del universo parecían doblegarse a su sencillo empeño. No me 
quedaba claro si el chico podía ver las configuraciones o si las estaba 
inventando, pero me sentía seguro en sus manos, estaba convencido de que 
no fallaría. 


Observé a los otros y constaté que sentían lo mismo que yo. 
Gaudencio había perdido hasta el último vestigio de aspereza y el Francés, 
ancho como un rinoceronte, seguía las evoluciones de las manos de 
Capusta como si el chico estuviera dirigiendo la Novena sinfonía de 
Beethoven en el teatro Colón. Laucha y Jiménez, más serenos y menos 
comprometidos, sencillamente esperaban. 

Todos estábamos esperando. 

Y finalmente la operación se completó. El portal se abrió con 
infinita morosidad, mostrando en primer plano una escena inusitada: un 
amanecer de primavera sobre un campo cubierto de flores. Más allá, 
recortadas contra el horizonte, había montañas azules, y a la izquierda, 


desplegadas sobre un lago, dos docenas de casitas blancas y amarillas con 
sus tejados rojos y verdes brillando al sol. 


Aún renqueando, di un par de pasos hacia el portal, saludé a Sara 
sin mirar atrás, tomé la mano de Capusta y pasamos del otro lado. 
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Adiós al amigo - La extinción del 
Perro Polar Argentino 


Marcelo Dos Santos 


Guando alguien habla de “la raza de perros argentina”, normalmente todos 
pensamos en el Dogo Argentino, raza creada en la década del 50 por el 
médico cordobés Antonio Nores Martínez. 


Pero todos se olvidan de que hubo otra, creada algunos años antes, que 
acompañó al hombre argentino en una de sus aventuras más importantes, 
que le dio su apoyo, su calidez y su entrega y a la cual, con la desidia que 
nos caracteriza como nación (y posiblemente como especie) dejamos morir 
sin un gemido como si nunca la hubiésemos conocido. Esa soberbia raza se 
extinguió por nuestra culpa, y hoy se ha ido para siempre sin dejarnos más 
que su recuerdo. 


Conocemos lo suficientemente bien las extinciones de animales y plantas 
salvajes, que día a día reducen la diversidad genética de nuestro planeta y 
amenazan el delicado equilibrio ecológico, intrincado como la filigrana de 
un orfebre. 


De lo que no hemos recibido tanta información (acaso porque a los 
científicos no les preocupa, y a los medios menos aún) es de la extinción de 
especies o variedades domésticas, fenómeno que ha sucedido, sucede y 
seguirá ocurriendo en tanto no formemos conciencia y responsabilidad. 


Las extinciones de especies domésticas no son raras: ocurren a una 
vergonzosa tasa de dos razas o variedades por semana. Un millar de 
razas de animales o plantas domésticas se han extinguido en el último 
siglo. 

No hay que ser un especialista para comprender la razón de este 
estremecedor ritmo de extinción: los granjeros o agricultores a escala 
comercial e industrial se apoyan únicamente en aquellas variedades que 
producen más leche, carne, lana, toneladas de trigo por hectárea o lo que 


sea, y dejan a las menos productivas O a las razas indígenas (muchas de 
ellas ancestros genéticos de las comerciales) libradas a su suerte, lo que 
normalmente conduce a su desaparición. 


Las industrias internacionales del cerdo y del pollo se basan apenas en una 
o dos variedades, mientras que cientos de razas de bisontes, búfalos, 
abejas, cabras, ovejas, fandúes, vacas, llamas y avestruces están, en este 
mismo instante, al borde mismo de la muerte. 


Solamente en Estados Unidos y Canadá, un tercio de las 259 razas 
registradas de animales domésticos se encuentra en peligro de 
extinción. Esto representa unas 90 variedades a las que próximamente 
conoceremos sólo a través de las enciclopedias o los documentales. 


Entre los perros —el “mejor amigo del Hombre”— las extinciones de razas 
enteras no son raras, lo que demuestra que el animal puede ser nuestro 
mejor amigo, pero que Homo sapiens deja bastante que desear como amigo 
del cánido. 


Entre las razas extinguidas podemos mencionar el Bullenbeiser, el Moloso 
(ancestro del San Bernardo y el Rottweiller), el Talbot y muchos más. 


Algunas otras razas fueron 
rescatadas de la extinción por 
mera suerte o por la dedicación de 
los aficionados. 


Una de las razas argentinas más 
lloradas y hoy completamente 
extinta fue el Perro de Pelea 
Cordobés, utilizado en las peleas 
de perros durante mucho tiempo. 
La base genética del Cordobés 
provenía del Bull Terrier, y se 
habían exacerbado las Husky siberiano 
Características agresivas para 

obtener un perro fuertemente agresivo hacia los demás perros. La extinción 
del Cordobés se debió a dos factores: primero, a la espantosa mortandad 
que provocaban los combates, y, en segundo lugar (pero tal vez el motivo 
más importante) es que los ejemplares eran tan violentos que al intentar 
hacerlos reproducir, el macho y la hembra intentaban asesinarse 


mutuamente en lugar de aparearse. La supervivencia de semejante raza, 
como se comprende, era prácticamente imposible. 


Pero el ser humano ha contribuido a la extinción de otra raza argentina, no 
por su agresividad, no por degeneraciones genéticas y ciertamente no 
porque careciera de las ventajas evolutivas necesarias para sobrevivir. 


A ella dedicamos el artículo de este mes. Hablaremos de la extinción del 
magnífico Perro Polar Argentino. 


Desarrollada por enfermeros veterinarios del Ejército Argentino pensando 
en dotar a los miembros de las expediciones antárticas argentinas y a los 
habitantes de nuestras bases de un compañero recio, inteligente, afectuoso, 
eficaz y trabajador, incansable y provisto de un enorme y enconmiable 
espíritu de sacrificio, esta raza era, en todos los sentidos, productora de los 
mejores perros de trabajo que jamás se vieron por las tierras australes. 


En el origen del Perro Polar Argentino se encontraban varias de las 
principales razas árticas de trabajo: se lo desarrolló a partir del Husky 
Siberiano, del Alaskan Malamute, del Groenlandés y de Spitz 
Manchuriano. La formación y estabilización de las características de esta 
raza insumió la friolera de 31 años de trabajo a cargo de un equipo de más 
de treinta suboficiales enfermeros veterinarios militares, entre los que se 
recuerda a Héctor Martín y a Félix Daza Rodríguez. 


El Polar Argentino era un perro de respetable tamaño, que llegaba a pesar 
60 kilos en los machos y 52 en las hembras. Estaba poderosamente 
blindado contra el frío: tenía el pelaje dividido en tres capas (lana, pelo y 
subpelo), con una capa de grasa subcutánea de 2 cm. de espesor que lo 
aislaba del ambiente. Eran impresionantes animales de tiro, con una 
capacidad de tracción que duplicaba la de cualquiera de las razas de las 
que descendía, con increíbles registros de resistencia y velocidad. Un tiro 
de 11 perros polares argentinos era capaz de arrastrar un trineo cargado con 
1,1 toneladas a 50 km/h en terreno llano y a 80 en terrenos de 45” de 
inclinación durante 6 horas ininterrumpidas. 


Los 70* bajo cero constituían para ellos una temperatura normal de trabajo, 
y Cuando la base soviética Vostok registró el récord mundial histórico de 


frío (89,3 bajo cero) los perros polares argentinos se encontraban allí de 
visita y jadeaban tranquilamente en ese frío capaz de congelar el aliento. 


Los Polares se alimentaban una sola vez al día (el doble que los Huskies 
siberianos), pero igualmente su mantenimiento era incomparablemente más 
barato que el gasoil de los tractores, que por supuesto no rendían las 
mismas prestaciones que los perros. Ni siquiera era necesario darles de 
beber, ya que solventaban sus necesidades de agua ingiriendo hielo. 


Uno de los peligros más importantes en las travesías antárticas son las 
grietas, no importa si se utilizan trineos de perros o tractores orugas. Pues 
bien, entre las soberbias capacidades del Perro Polar Argentino se contaba 
la de “detectar” u “olfatear” (el mecanismo íntimo continúa sumido en el 
misterio, y los animales no están aquí para estudiarlos) las grietas, evitando 
los accidentes y salvando vidas humanas que de otra forma se habrían 
perdido (recuérdese el luctuoso accidente de hace unos meses que costó la 
vida a un soldado y un científico). Uno de aquellos perros, llamado 
“Poncho” —entrenado por el teniente Oscar Sosa— se destacó de tal 
manera en este aspecto que, a su muerte, el sacerdote Juan Ticó embalsamó 
su Cuerpo, el cual se conserva actualmente en la ciudad argentina de 
Ushuaia. 


Eran capaces de intuir o predecir 
las tormentas, ayudando a evitar 
salidas fallidas; no perdíanr la 
orientación jamás, ni siquiera en 
medio del temporal más 
espantoso; se especializaban en 
encontrar a hombres o vehículos 
perdidos (lo que los convertía en 
excelentes rescatistas) y su 
capacidad para transitar terrenos 
cuya escasa solidez nunca hubiera 
soportado el peso de los tractores- 
Groenlandés oruga era una virtud inapreciable. 


El caso particular de “Poncho” fue muy especial, porque pudo guiar con 
seguridad y por el camino más rápido a un equipo de rescate que buscaba a 
los tripulantes de un avión estrellado. Así, los aviadores pudieron ser 


extraídos de los restos del aparato más rápida y seguramente de lo que lo 
hubieran sido si no hubieran existido los perros polares argentinos. 


La utilidad última del Polar Argentino, el último sacrificio que era capaz de 
hacer por sus amos y amigos, era el hecho de que podía servir de 
sustancioso alimento en casos de muy extrema necesidad. Más de una vez 
—sobre todo en las primeras expediciones de principios del siglo XX—, 
los exploradores debieron comerse a algunos de sus perros o sacrificar a 
algunos de los del tiro para que los demás comieran y poder llegar a 
destino. Esto, como se comprende, tampoco puede hacerse con un tractor. 


Pero independientemente de todo ello, los habitantes de las bases antárticas 
argentinas con cierta antigiiedad recuerdan con cariño y devoción a sus 
perros desaparecidos porque —como tampoco podrían hacerlo los tractores 
— representaron para ellos y a lo largo de décadas, inagotables fuentes de 
amor, afecto, abrigo y compañía en las largas, interminables noches polares 
en plena soledad. 


Ante semejantes y excelentes prestaciones, el lector se preguntará con todo 
derecho: ¿por qué se extinguió el Perro Polar Argentino? ¿Cómo 
permitimos semejante cosa? 


Para conocer la explicación, hay que referirse al entrenador de perros y 
experto argentino Sergio Grodsinsky, que ha sido el único que ha escrito 
sobre el tema y a quien consideramos la máxima autoridad sobre el 
particular. 


En agosto de 1991, los países con presencia en la Antártida se reunieron en 
Madrid para redactar y aprobar el Tratado Antártico de Protección del 
Medio Ambiente (TAPMA). El TAPMA, según Grodsinsky, “impulsó entre 
otras “cositas” impedir hacer reclamaciones territoriales hasta 50 años 
después y compelió a “preservar el ecosistema” aludiendo pretextos 
proteccionistas”. Afirma el experto que el TAPMA dispuso expresamente 
el retiro de los perros polares del territorio austral, estableciendo que el 1? 
de abril de 1994 no podía quedar ninguno en el continente entero. Si 
alguno no hubiese podido ser evacuado, tendría que ser sacrificado. 


Pero...¿por qué? Porque una institución denominada Scientific Commitee 
on Antartic Research (“Comité Científico de Investigación Antártica”) 
dictaminó en la reunión madrileña que los Perros Polares Argentinos 


“transmitían el moquillo a las focas” (¿?) que “depredaban las 
pingúineras” y que “albergaban en su pelaje parásitos capaces de alterar el 
equilibrio ecológico de la Antártida”. Tal sarta de argumentos es calificada 
por el experto argentino de la siguiente manera: “No hay mito ni leyenda 
que encuentre oposición cuando la superstición viene del "Primer Mundo”, 
es "moderna y se autoproclama "científica””. 


Analizaremos, siguiendo a Grodsinsky, los falaces y seudocientíficos 
argumentos del citado Comité: 


La enfermedad de Carré (conocida comúnmente como distemper 0 
“moquillo canino”) no se transmite a las focas ni a ninguna otra especie 
aparte de Canis lupus. Así como nosotros no podemos transmitir nuestra 
gripe a un gato o un perro, el cánido no transmite el moquillo a la foca. Es 
cierto que estos pinnípedos tienen su propia versión del moquillo, como la 
tienen los gatos (panleucopenia felina) y los monos (catarro de Fisher), 
pero son provocadas por diferentes virus, ineptos para infectar a otra 
especie que a sus huéspedes natural. 


Tanto la base argentina General San Martín (al sur del Círculo Polar 
Ártico) como la base Esperanza, ubicada en el extremo norte de la Isla 
Trinidad, las dos en las cuales moraban los perros polares argentinos, 
siempre vacunaron a sus animales contra el moquillo. Y los vacunaron 
bien. Esto significa: dos dosis al cachorro y un refuerzo anual para los 
adultos, aplicado sin falta todos los años. Esta revacunación anual en la 
hembras gestantes impide también la aparición de la enfermedad en los 
ejemplares neonatos. Las expediciones argentinas sin base permamente 
siempre estuvieron obligadas a seguir el mismo plan de vacunación. 


Por último, desde que los primeros perros polares argentinos pusieron sus 
fuertes patas en el continente blanco por primera vez (1951) hasta la 
expulsión del TAPMA (1994), nunca se declaró, denunció ni documentó 
un caso de moquillo entre los ejemplares argentinos. A fuer de ser 
sinceros, tampoco en los animales de otras razas pertenecientes a bases 
extranjeras. Nunca, jamás, en ninguna base de ningún país se detectó 
moquillo. Es una enfermedad que jamás existió en el continente 
antártico. 


Por el contrario, las únicas patologías caninas presentes en las bases 
argentinas consistieron en parasitosis y dermatitis producidas en los 
perros por picaduras de piojos y pulgas... ¡transmitidos a los perros 
por focas y pingúinos! 


Con respecto a los perros 
“depredadores de pingúinos”, 
hace falta señalar que, una vez 
más, se trata de una falacia. No es 
imposible que alguna vez un 
perro haya matado a un pingúino, 
pero corresponde decir que la 
superpoblación de los pingiinos, 
depredadores del krill ellos 
mismos, produce graves 
enfermedades por hacinamiento. 
Esta superpoblación de aves 
jamás podría verse afectada por 
uno o dos ejemplares que se 
escaparon de sus bases a lo largo 
de toda la historia. 


Malamute 


Con respecto a las focas, resulta directamente ridículo imaginar a un perro 
de 60 kilos atacando y matando a una foca de 500 o 600 kilos. Si alguna 
vez un perro argentino devoró a una foca, fue porque encontró su cadáver 
en la costa, ya que las vivas huyen de los depredadores terrestres 
zambulléndose (siendo que el buceo es una de las pocas capacidades que el 
Perro Polar Argentino nunca logró desarrollar). 


Por último, si los perros argentinos eran “una especie exótica” que 
“desequilibraba el ecosistema antártico”, exactamente lo mismo puede 
decirse de los seres humanos, incluidos los “científicos” que decidieron la 
expulsión de los cánidos. Por no hablar del hecho de reemplazar a los 
perros por tractores a gasoil, que, además de liberar gases de efecto 
invernadero, contaminan la Antártida con los malolientes y untuosos 
desechos de la combustión de hidrocarburos y los cambios de lubricantes. 


Finalmente, el especialista argentino se hace una última pregunta capital: si 
se han prohibido los perros en la Antártida pero no en el Polo Norte: “¿Por 
qué los perros en el Ártico no contagian a la focas?”. 


La Argentina, como firmante del Tratado Antártico, no quiso denunciarlo y 
se sometió mansamente a la obligación de retirar a sus perros, dejando 
claramente asentada, sin embargo, su posición mediante el voto en contra. 


Así, pues, los 56 ejemplares que la nación mantenía en la Antártdia se 
dispusieron a ser evacuados a Tierra del Fuego antes de que se cumpliera la 
fecha límite del tratado. 


Pero, ¡ay!... considérese que los perros polares argentinos llevaban 43 años 
siendo criados en la Antártida, generación tras generación, sin contacto con 
perros provenientes de fuera y, lo que es más importante, sin contacto con 
los gérmenes patógenos normales en los perros. La conclusión es que 
habían perdido toda inmunidad orgánica. 


De la primera tanda de 30 animales llevados a Ushuaia, 28 murieron en 
brevísimo lapso, víctima de enfermedades para las cuales cualquier perro 
callejero se encuentra inmunizado naturalmente. Los dos ejemplares 
sobrevivientes de aquel grupo no tuvieron ninguna posibilidad de 
reproducirse... porque ambos eran machos. 


El segundo embarque (26 ejemplares) también sufrió los rigores de 
bacterias y virus para los que no estaban preparados, cayendo víctimas de 
una espantosa mortandad. Los pocos sobrevivientes (animales tal vez más 
fuertes que sus compañeros) fueron dispersados y desperdigados en 
manos de distintos propietarios adoptivos, ubicados muy lejos unos de 
otros. Incapaces de reproducirse entre ellos, los perros polares argentinos 
se cruzaron con otras clases de caninos, y su fuerte y extraordinaria 
genética se diluyó en la población canina de Tierra del Fuego, 
extinguiéndose de este modo esa portentosa raza argentina. 


Así, la emigración obligada por una ley basada en mentiras, logró lo que el 
hostil ambiente del invierno antártico, el hambre, la soledad, el trabajo a 
destajo, los vientos brutales y el frío asesino nunca hubiesen conseguido: 
privar a nuestros hijos y nietos del placer de la compañía de este soberbio y 
deventurado perro criollo. 


Tal vez alguien, en un futuro cercano, reproduciendo los cruzamientos de 
aquellos tesoneros veterinarios militares, pueda reproducir las cruzas que 
ellos hicieron y lograr, con cuidado, respeto y cariño, que el hermoso y 
orgulloso Perro Polar Argentino vuelva a caminar y tirar alegremente de 
los trineos, si no en la Antártida, al menos en las dilatadas tierras de la 
Patagonia Argentina. 


ENLACES RECOMENDADOS: 


Sitio personal de Sergio Grodsinsky. 
La expulsión de los perros del territorio austral 
La extinción del Perro Polar Argentino 


Ficción breve (28) 


Varios 


La vigésimoctava entrega de Ficción Breve debería hacer honor a su 
nombre (en el lenguaje de los pasadores de juego clandestino el 
veintiocho es “las estrellas” o “las tetas” ), pero no lo hace. Es decir, 
presentamos nueve relatos de la más variada catadura y pelaje, pero 
casi no hay estrellas, y las tetas no se ven, porque han sido 
pudorosamente cubiertas con blusas y camisas... ¿Qué hay? Hay 
realidad virtual, un poco de materia oscura, ratones mutantes, viajes en 
el tiempo, alteraciones del continuo, frikis por partida doble, planetas 
presa de la angustia, objetos animados, entre otras cosas y Ccosos. 
Esperemos, por lo tanto, que la lectura de estos cuentos les resulte grata 
y que alguna que otra decepción no los induzca a plantarnos una 
demanda por incumplimiento de los deberes del seleccionador. 


HOMBRE CON OSCURIDAD 


Juan Pablo Noroña - Cuba P 


“Cuenta hasta tres”, le dijo alguno de ellos, y por alguna razón la frase le 
hizo reír. La súbita risa hizo que se olvidara de dónde estaba y de lo fría y 
dura que se sentía la plancha en su espalda. 

Tras la carcajada, vio con el rabillo del ojo cómo uno de los 
hombres, el de la chaqueta de técnico, levantaba un medidor Lauss, y eso lo 
puso sobre aviso. Ya venía. La certidumbre le trajo de vuelta toda la tensión 
disipada por la risa. 


Sintió primero el empuje, sutil pero cierto, de inicio en la espalda y 
después en el interior de su propio cuerpo, avanzando por sus tejidos cual 
una Ola de frente plano. Era la misma sensación de hundirse en agua, si él 
se estuviera quieto y el agua subiera de nivel lentamente y también dentro 
de él. Como por una esponja abandonada en el fondo de una bañera. 


Cuando la ola abandonó su cuerpo, llegó la náusea. Temblor en las 
entrañas, cabeza nublada, músculos engarrotados haciendo crujir los 
huesos, sentidos que perciben lo indecible, sequedad, calambres, escupir 
sangre. Finalmente, encogerse en el suelo entre espasmos y 
estremecimientos. 

Después, con la conciencia, escuchó cómo los hombres hablaban de 
pie, cerca de él. 

—-¿Siempre es exactamente así? 

—-Depende de la potencia de las velas. 

—Debe estar relacionado con la ecuación de onda de la materia de 
la tela, entonces. 

El tipo más alto de los tres se acuclilló junto a Torge. —¿Cuáles son 
los síntomas clínicos? —inquirió. 

Respondió el que llevaba el Lauss. —Deshidratación, alteraciones 
en los tejidos epitelial y nervioso, pérdida masiva de oligoelementos, 
acidulación de sangre y linfa, daño sinovial... 

El tercero, un anciano asiático, levantó la mano. —Ya tenemos la 
idea —dijo—. Literalmente lo baten y secan por dentro. 

—¿Y no es histeria? —preguntó el más próximo—. Quizá cuando 
sabe que la vela va a pasar por dónde él está, tiene una reacción 
psicosomática. 

—-Para nada —negó el segundo—. Las manifestaciones coinciden 
al instante con el paso de la vela por esta parte de la nave, y él no tenía 
forma de saber el momento en que sueltan las pinzas. Me informan además 
que lo han puesto en todos los lugares de la nave, y en ninguno se salva. 

—Pobre diablo —comentó el tipo alto—. ¿Por qué no se consiguió 
otro trabajo? 

Torge sintió la necesidad de recuperar su dignidad diciendo algo. — 
Tengo... muchas deudas. 

Dos de los hombres asintieron comprensivos. 


Con el esfuerzo de hablar la lengua de Torge recobró la 
sensibilidad, y el sabor metálico de la sangre mezclada con bilis le dio 
deseos de vomitar. Para evitar un posible ahogo se puso boca abajo y 
apoyado en los codos levantó a medias el tronco. 

El tipo le puso la mano en el hombro. —¿Necesitas algo? 

—A gua con sal y azúcar —contestó Torge—. Tengo una botella en 
mi bolsa, allí. 

Larguirucho se levantó y fue a buscar la mochila. Mientras, el de la 
chaqueta ocupó su lugar. 

—¿Entonces, usted alega ser sensible a la materia oscura? — 
preguntó. 

—Yo no alego nada —masculló Torge—. Sólo digo lo que usted 
vio. Cuando recogen el velamen y atraviesa la nave por donde yo estoy, me 
enferma como un perro. 

—Es lo mismo —dijo el técnico—. ¿Desde cuándo le pasa? 

—Desde que empecé a trabajar en naves con velas de materia 
oscura. Antes estaba en lanzaderas a reacción. 

—-¿Y siempre fue tan fuerte? ¿Desde la primera vez? 

—Así. —Torge intentó sentarse; mientras Chaqueta de Técnico lo 
ayudaba, volvió el alto con la botella en una mano y la mochila en la otra. 

Torge bebió ansiosamente. Sólo después de terminar el agua notó 
que el anciano asiático se había acercado. 

—-¿Comprende usted las consecuencias del hecho de que su cuerpo 
sea Capaz de interactuar con la materia oscura? —preguntó el viejo. 

—Soy un bicho raro de toda la vida —respondió Torge—. Ahora lo 
soy más. 

Chino Viejo sonrió. —No es lo único. ¿Tiene una idea de cuánto 
cuesta una pinza Lauss, o un detector, o cualquier tecnología relacionada 
con la materia oscura? 

Torge hizo una mueca. —Más que yo, seguro. 

—Entonces tiene una idea de cuánto se gana en ese negocio —dijo 
el técnico. 

—-Y de la importancia estratégica de controlarlo —calzó el alto—. 
Las implicaciones... 


—Es suficiente —cortó el anciano—. Lo importante es que 
entienda su posición en esto, señor Torge. 


Torge bajó la mirada. Ahora él era, de alguna manera, caro y 
estratégico. 

—-Cualquier firma especializada podría, si se hiciese de su persona, 
o aún de una ínfima parte, aislar el gen que lo hace capaz de interactuar con 
la elusiva materia oscura —explicó el asiático—. Podría, con ese gen, crear 
bioherramientas. Toda una nueva tecnología, con el reajuste económico, 
político y social anexo. Y no estamos interesados en un reajuste. 


—Eso sin mencionar el hecho de que su mera existencia implica 
que la humanidad ha evolucionado hacia la mejor manera de controlar la 
materia oscura —continuó Chaqueta—. Apenas unas décadas después de 
haber comenzado a utilizarla, además. Sería el mejor argumento a favor del 
principio antrópico que haya existido jamás. Casi puedo imaginar el 
renacimiento religioso, los mesías, los disturbios... 

El hombre en el suelo se hundió sobre sí mismo. 


Los tres hombres de pie se apartaron hasta la otra pared del 
compartimiento. El alto sacó un arma. 

—:¡Desapareceré! —mugió Torge—. ¡Me iré a un planeta perdido y 
nadie sabrá nada! 

—Demasiado tarde —negó Chino Viejo—. Si la información tuvo 
tiempo de llegar a nosotros a través de los canales burocráticos de la 
compañía, tuvo tiempo de llegar a otros intereses. Es un milagro que 
hayamos podido controlar esto a tiempo. 


Torge se llevó las manos a la cabeza. —¡Es una alucinación! —gritó 
—. A veces me da. ¡Esas malditas velas me van volver loco! 


Larguirucho tuvo una sonrisa comprensiva. —Cuenten hasta tres — 
dijo, y apuntó—. A la una... 


Mientras preparamos la saliva y los jugos gástricos para algo que Noroña nos está 
preparando especialmente (¿falta mucho, hermano?), va un tentempié o piscolabis. 
Los cuentos de Noroña en Axxón: “Hielo” (136), “Invitación” (140), “Obra maestra” 
(142), “Todos los boutros versus todos los hedren” (144), “Brecha en el mercado” 
(147), “Proyecto chancha bonita” (148), “Quimera” (149), “Náufragos” (152), 
“Hogueras” (153), “Pareja (155), “Shift” (157), “Los soñadores de Kaliria” (159), 
“Cepas” (159), “El sexo de los ángeles” (160), “De pie para el himno” (161) y 
“Príncipe de los espíritus” (162). 


FUTURO IMPERFECTO 


Iván Olmedo - España —= 


Kerin llevaba más de un cuarto de hora esperando ante el escaparate de la 
tienda. Había salido con antelación del bloque de colmenas donde vivía, con 
un trozo de manzana todavía a medio masticar en la boca, mientras 
acoplaba entre sus cejas el paquete comprimido de lecciones del día. No se 
puede perder el tiempo. Aunque, cuando llegó, la tienda estaba cerrada. Era 
lunes y al chico que trabajaba allí quizás se le hubieran pegado las sábanas. 
Por fin lo vio aparecer, doblando la esquina, sólo seis o siete minutos tarde. 
El chico, flaco y lleno de granos, vestido con una camiseta chillona, no 
llevaba colocado ningún paquete de estudios. Mientras guardaba su 
monopatín en el cajón que había a la entrada, el ansia de Kerin pareció 
crecer, en vez de diluirse. Entró como un vendaval y comenzó a recorrer las 
estanterías, agitado. Sólo dedicó unos segundos a recorrer con la vista las 
secciones de deuvedés, tresdés y hologramas, y llegó al papel. Cogió el 
“Diez Parsecs”, el “Telelnvasión”, un “Invasores del Hipotálamo”, dos 
“Captain Steamchunk” atrasados y un ejemplar de una vieja publicación 
llamada “Aparatex”. Un buen puñado de tebeos y revistas con los que se 
dirigió al mostrador. El dependiente, en vez de cobrar inmediatamente el 
material, miró a Kerin unos segundos. 

—Oye, chaval... ¿has visto lo que tengo aquí? —dirigió sus ojos 
hacia la puerta, comprobando que aún estaban solos en la tienda—. Seguro 
que no conoces esto... 


Sacó de debajo del mostrador una bolsa opaca metalizada y de ella 
extrajo una revista delgada de rebordes rojos, con muchos colores en la 
portada. “Hola,la!”, rezaba la cabecera. En la fotografía podía verse a una 
mujer enjoyada a la antigua que sostenía en brazos a un recién nacido. Tras 
ella, un tipo con nariz de boxeador, vestido con una camisa floreada, 


sonreía forzadamente a la cámara. En grandes letras se leía 
“¡EXCLUSIVA!”. Kerin dio un respingo y se quedó unos instantes 
fascinado y repelido a un tiempo ante la chocante imagen. Era una de esas 
revistas que llamaban “rosas”, prohibidas para su distribución comercial 
desde hacía años. Tímidamente negó con la cabeza y dejó sus compras 
sobre el mostrador. Se había puesto rojo. 


Cuando al fin salió a la calle con su bolsa repleta, sopesó unos 
minutos si denunciar a aquel... aquel... provocador. Sabía dónde 
guardaban sus padres archivado el número de emergencia del Ministerio. 
Pero su corazón dictó rápida sentencia; no podía permitir que cerrasen su 
tienda favorita. Ansió llegar a casa para disfrutar de sus tesoros, así que 
apretó el paso. Y sólo se relajó cuando, con un cacao instantáneo ardiente 
entre las manos, se concentró en la lectura y se olvidó por completo del 
chico de la librería y su camiseta, que rezaba: “Día del Orgullo Friki. 25 de 
mayo de 2.126”. Algo que le había parecido, entonces, harto sospechoso. 


Iván Olmedo, autor y responsable de un espacio llamado “Blogdemlo” en el que se 
dedica a comentar todo aquello sobre lo que nadie le ha pedido opinión, dar rienda 
suelta a sus ideas menos afortunadas y tener la oportunidad de hacer pública 
alguna foto comprometedora si llegara el caso, ha paseado sus talentos por Axxón 
en seis oportunidades: “Invasión” (152), “Viajera” (153), “De a duro” (154), “Historia 
del superhombre (decacríptico)” (156), “Cercado por la muerte” (162) y ésta, claro. 


MAÑANA 


Daniel Argañaraz - Argentina — 


El profesor Angus McDonald frunció el ceño. Estaba rodeado por su corte 
de asistentes y alumnos y se disponía a poner en marcha la primera máquina 
de tiempo construida por un ser humano de la que se tenga noticia. 

Pero el viejo Angus era un bicho bastante asqueroso, pedante como 
un escritor premiado y más egoísta que Scrooge al principio del cuento de 


Dickens... No sólo quería toda la gloria para él, si había gloria, sino que 
había dispuesto las cosas para que el experimento se hiciera público si se 
veía coronado por el éxito. Si fracasaba nadie sabría nada. Y si alguno de 
esos idiotas abría la boca... 


Sin embargo, un viaje a través del tiempo no es algo que se pueda 
hacer prescindiendo de testigos. Los necesitaba, ¡malditos! 


Recuperó la compostura y se dirigió a los jóvenes imbéciles que lo 
rodeaban. Eran cinco. Marian y Robin, sus asistentes, y los alumnos más 
aventajados del curso de mecánica cuántica aplicada de la Universidad de 
Oxford, Carolina del Norte. 


—-Voy a avanzar seis años —dijo—. Exactamente al 4 de agosto de 
2018. 


—¿Sólo avanzará en el tiempo, profesor McDonald, o en el espacio 
también? —La pregunta había sido formulada por Elsie Gordon, la 
exposición de acné en rostro más impresionante de la costa este. Angus la 
miró con odio y no le contestó. Robin, siempre solícito y educado, se ocupó 
de llenar el bache. 


—En el tiempo, Elsie. El profesor aparecerá en este mismo lugar, 
pero dentro de seis años. 


—-Voy a registrar lo que vea y oiga en el futuro —dijo el profesor 
—; pero estaré allí apenas veinte segundos. El gasto de energía será 
enorme. 


—Pero será suficiente, ¿verdad? —preguntó Udo Hoffman, el 
gigante alemán becado gracias a su formidable puntería desde fuera del 
perímetro. 

—Sí, será suficiente —mugió Angus. 

Robin y Marian ultimaron los preparativos y el profesor agradeció a 
Zaratustra poder poner cierta distancia con ese hato de tarados. Y si no era 
distancia en sentido espacial que lo fuera por lo menos en sentido temporal. 
Seis años. 

Ingresó al cubículo, que como en todo cuento de ciencia ficción que 
se precie parecía una cabina telefónica, y sin más dilación se marchó hacia 
el futuro. 

En menos tiempo que el que demoraron los cinco testigos en 
intercambiar dos frases, las luces de la máquina se apagaron por completo y 


se volvieron a encender. 


—Eso significa que el profesor McDonald está de vuelta —dijo 
Marian sin necesidad. 


El profesor Angus McDonald estaba de vuelta de su incursión al 
futuro, en efecto. Pero no parecía la misma persona que había partido unos 
pocos segundos antes. 


— ¡Profesor! —exclamaron los cinco a coro—. ¿Qué le ocurrió? 


Angus había envejecido doce años, seis de ida y seis de vuelta, pero 
eso no era lo peor. Su rostro estaba devastado por un siniestro más grande 
que el que había destruido Nueva York en 2010, sus manos temblaban 
como las ramas de un árbol en medio de un tornado y sus ojos llorosos 
parpadeaban de un modo impresionante. 


—i¡Díganos qué sucede, profesor! —exclamó Robin, mordiéndose 
los labios. 


—Allá. Cinco años —balbuceó Angus—. ¡Terrible! Es terrible. — 
Extendió el brazo y señaló el capturador holográfico de imágenes y sonidos 
que estaba adosado a la máquina—. Vean... lo que yo... vi. Nuestro... 
país... 


Los estudiantes y asistentes se atropellaron. Udo logró imponer su 
envergadura corporal, llegó primero y puso en marcha el capturador. 


Durante algunos segundos el holograma osciló, brumoso y 
desordenado, pero al poco tiempo se estabilizó y los testigos pudieron ver 
el campus de la universidad, tal como podrían verlo en ese mismo 
momento si no se interpusiera la pared. Es decir: en la imagen de seis años 
en el futuro no había pared. 

—No hay pared —dijo Elsie—. Se ve la pirámide de grafito. —La 
universidad de Oxford, Carolina del Norte poseía una réplica de la pirámide 
de Kefrén en grafito; era su orgullo. 

—¿Qué pasó con la pared? —dijo Jacques Moloy, el maloliente 
geniecillo de Lyon. 

—To... todo está en ruinas —balbuceó el profesor—. La uni... 
universidad ha sido bomba... bombardeada. Ellos... ellos nos ataca... 
atacaron. 


—¿Bombardeada? —bramaron los cinco, a coro de nuevo, aunque 
un poco menos afinados—. ¿Quiénes son ellos? 


— ¡Dije bombardeada! —exclamó Angus, recuperando la 
compostura gracias a la irritación que le producían aquellos subnormales—. 
¡ Y dije ellos! ¡Ellos son ellos! ¡El enemigo! 

No fue necesaria ninguna otra aclaración. Las imágenes 
holográficas se hicieron absolutamente nítidas y todos pudieron ver a dos 
soldados sentados sobre sendos tanques de combustible. Usaban uniformes 
de camouflage y durante unos segundos permanecieron en silencio. Hacían 
algo incomprensible con un huevo oscuro al que habían perforado con un 
tubo. Por fin, cuando sólo faltaban unos segundos para que se terminara el 
registro, uno de ellos dijo: 


—El agua está fría, Fito. 
——Calentala vos, vago*e mierda. 


Daniel Argañaraz nació en Reconquista, Santa Fe, Argentina, el 11 de septiembre de 
1980, o sea que está a punto de cumplir 26 años. Es su primer cuento publicado y 
también el primero que escribe. Hace un par de meses, cuando envió una carta a 
Axxón, expresó sus dudas de que pudiera ver publicada otra cosa que no fuera una 
carta; como pueden ver, estaba equivocado. 


LA BIBLIOTECA 


José María Tamparillas - España = 


La inmensidad de la biblioteca los aplastó. Lucio Revuelta contemplaba 
boquiabierto las paredes cubiertas de anaqueles, las estanterías abarrotadas 
de ejemplares polvorientos. Había miles de libros. Paco Galindo deslizaba 
sus dedos por los lomos de los incunables que se alineaban a su lado con 
aire descuidado. 

—Es increíble —dijo Revuelta. 

Introducción a los Proverbios de Séneca, de Pero Díaz, de 1552; un 
Lazarillo de Tormes de Pedro Destar; un ejemplar raído de 


Unaussprechlichen Culten, edición expurgada de Goblin press, 1905... 
El olor era el característico de lo antiguo y valioso, mezcla de cuero 
viejo, madera y tiempo, tiempo detenido. 
—Es un chollo —respondió Galindo desordenándose el pelo. 
—-¿Quién te dio el chivatazo? 


Galindo se asombraba de la capacidad de su compinche para sacar 
información de fuentes insospechadas. 


—Ese secreto me lo llevaré a la tumba. —Revuelta sonrió. 
—Serás cabrón... 

—-Pero me adoras, ¿verdad? 

Galindo asintió. 


La casona se erguía a las afueras del pueblo. La familia estaba 
envuelta en pleitos de herencias, y se habían olvidado de ella. 

—¿Por dónde empezamos? —Galindo se relamía los labios con 
impaciencia. 

—No debemos apresurarnmos. Lo ideal sería coger algunos 
ejemplares curiosos, fáciles de vender. Tres o cuatro entre este maremagno 
no son nada. 

Revuelta pensaba en actuar sin exponerse. Observó la expresión de 
ansiedad y ambición en el rostro alargado de Galindo. 

¿Iba a poder dominar ese instinto rapaz? 

Había algo en la biblioteca que le mantenía a alerta. No había 
alarmas, los herederos estaban en otras ciudades. Lo tenían medido todo... 
pero había algo sutil, inapreciable, un vacío que le ponía los pelos de punta. 

—Degspierta... 

Galindo le observaba intranquilo. Llevaba un tomo encuadernado 
en cuero marrón, con el título desgastado: una Biblia del siglo diecisiete. 
Lo dejó sobre un atril de madera labrada que presidía la entrada. 

—Lo llevaré afuera. He dejado la bolsa en la entrada —dijo 
Revuelta. 

Quería irse de allí cuanto antes; cada segundo que pasaba le hacía 
sentirse más inseguro, más expuesto. 

Cogió la Biblia del atril. Salió con paso firme y dejó a Galindo 
husmeando en busca de alguna víctima atractiva. Su compañero era 


impulsivo, codicioso; pero era un buen complemento. Revuelta sabía robar, 
era meticuloso e inteligente, pero el valenciano, Galindo, sabía qué robar, 
qué era lo valioso y qué la morralla. 


Encontró la bolsa al pie de la gran escalinata que subía desde el hall 
de la casona al segundo piso. La cogió y volvió sobre sus pasos. La 
biblioteca estaba en el lado este de la casa, al fondo de un largo pasillo, 
como escondida. Se le antojaba como un leviatán agazapado en lo más 
recóndito de la casa, un ser vivo e inteligente que probablemente les estaba 
observando. 


—-¿Qué tonterías piensas? —dijo en voz alta. 

Cuando llegó la puerta estaba entornada. No recordaba haberla 
cerrado. Debía haber sido Paco. 

La abrió y entró con paso cuidadoso. 


No había nadie. Revuelta se sorprendió. El único camino para salir 
era el que él había recorrido. Dio un par de vueltas. Sus pasos reverberaban 
en estanterías, anaqueles, sobre los cuadros que cubrían retazos de pared 
mostrando rostros serios y abotargados. 


—¿Paco? —susurró—. Paco, coño. ¿Dónde te has metido? 
No hubo contestación. 
Revuelta expulsó aire. Cerró los ojos y volvió a la entrada. 


Ni rastro. Echó un vistazo fuera, donde habían dejado el coche tras 
un gran árbol, lejos del camino. Si Galindo hubiera querido dejarle con el 
culo al aire se hubiera llevado el coche. No, tenía que estar en la casa. 

La recorrió de arriba abajo, habitación por habitación, sólo vio los 
fantasmas que se anquilosan y pudren en una casona abandonada, 
fantasmas inofensivos. 


Regresó. El miedo era una nube de vapor que comenzaba a 
asfixiarle. 

La sensación de peligro chispeaba en su nuca. La adrenalina fluía 
como licor mareante por su sangre. Sucedía algo raro, algo que no podía 
captar con toda exactitud, elusivo, amenazador. 

— ¿Paco? 

La biblioteca le devolvió la pregunta. Por un momento le pareció 
que incluso amplificaba sus palabras y las distorsionaba. Era un gran útero 


siniestro donde la luz de su linterna se reflejaba en los lomos de los libros 
con brillo mortecino. 


—-Vamos, no jodas. 


Se apoyó en el atril. La madera mostraba complicados grabados, 
escenas surrealistas, rostros deformados, caricaturas monstruosas. 


Había un libro sobre él. Uno de tapas claras, sin título, 
encuadernado en cartón duro de color anaranjado. 


Seguramente Galindo lo había puesto ahí. ¿Por qué había mostrado 
interés en él? 

En una de las estanterías había una fila de ejemplares parecidos, 
unos más finos, otros más gruesos, unos quince o veinte. 

Revuelta lo tomó y lo hojeó. 


No tenía ni índice, ni nada que marcase su editor. Empezaba sin 
más, en letra apretada de color rojo. 


“Me llamo Francisco Galindo. Me llaman Paco. Nací en Valencia en 
noviembre de mil novecientos...” 


Temblaba. 


Lucio Revuelta temblaba. Dejó el libro con ademán de repulsa 
sobre el suelo, sin cuidado. Como si quemase. 


¿Qué infiernos estaba pasando? 


Se acercó a la estantería sobre la que descansaban los otros, 
similares al que había tirado. 


Tomó uno y lo abrió. 


“Soy "Tomás Muñiz. Nacido en Alava hace cuarenta y dos años; de 
profesión comercial...” 


Otro: 


“Soy Luisa Lluc i Plo. Nací en Madrid en mil novecientos sesenta. 
Trabajo de conservadora en la Biblioteca...” 


—Dios mío. No puede ser. 


Conocía a esa mujer, había hecho algún trabajo para ella. Había 
desaparecido dos años antes. 


La puerta se cerró de golpe. Revuelta dio un respingo. Corrió a ella. 
Intentó abrirla, no pudo. Insistió, la pateó, le pegó puñetazos. 


Estaba encerrado. 


Sobre el atril había un libro abierto, idéntico al del suelo, con las 
hojas vacías, vírgenes. Resplandecía. Toda la biblioteca resplandecía con 
una tenue luz anaranjada. 


Lucio Revuelta se orinó encima. Lloraba, se veía atraído sin 
remedio hacia el libro. Sabía qué iba a suceder. 


Sí, lo sabía. 


Animadas por una presencia sobrenatural unas letras cobraron vida 
en la primera hoja del libro. 


“Me llamo Revuelta, Lucio. Sé que cuando muera estaré solo y 
tendré miedo...” 


José María Tamparillas, es español, de Zaragoza, cosecha 1971. Regresado hace 
poco de un involuntario exilio navarro, José María manifiesta una envidiable 
voluntad de trabajo, la que se pone de manifiesto en el Taller 7 de CCF y en los 
relatos con los que literalmente nos acribilla. Este es su quinto cuento en Axxón. 
Los otros son: “Viajero” (159), “Simbiosis” (160), “Perfeccionismo rigeliano” (161) y 
“Pianista” (163). 


UNA REALIDAD PERFECTA 


Fernando A. Cao - Argentina — 


El hombre lucía entusiasmado. Los ojos brillantes, unas pequeñas gotas de 
transpiración en la frente, el labio inferior casi tembloroso. 

— ¡Esto es maravilloso! —le decía a la muchacha que parecía 
escuchar con atención—. La oferta que le estoy haciendo es insuperable, 
inigualable. Es la mejor y más nueva tecnología. Japoneses, coreanos y 
chinos trabajando juntos hasta lograr la perfección. Nada que ver con la 
realidad virtual que usted conoce. Esto es otra cosa. Es tan bueno que 
olvidará que está en una máquina. Sus emociones y sus sentimientos serán 


intensos y genuinos porque su percepción será total y absolutamente 
auténtica... 


—¿Podemos hacer una prueba? — interrumpió la muchacha—. 
¿Puedo probar antes de tomar una decisión? 

—:¡Claro, no faltaba más! Acompáñeme a la sala de demostración. 
Pase por aquí, por favor. 

La guió por un corto pasillo hacia una habitación en penumbras. 

—:¡Qué extraño! —dijo la muchacha, retrocediendo cautelosamente 
—. ¡Qué puerta más pesada! 

La tocó al hablar, y se cerró de pronto, con un golpe. 

—:¡Dios mío! —dijo el hombre—. Me parece que no tiene picaporte 
del lado de adentro. ¡Nos ha encerrado a los dos! 

—A los dos, no. A uno solo —dijo la muchacha. 

Pasó a través de la puerta y desapareció. 


Fernando Cao (1955), nació en Rosario de Santa Fe, Argentina, lugar en el que 
reside habitualmente; está casado, tiene dos hijos, es arquitecto, aficionado a la 
lectura y reciente aprendiz de escritor. En las últimas semanas se ha incorporado al 
Taller 7 de CCF, por lo que esperamos que se entusiasme y nos envíe más trabajos. 


CUESTION DE TIMING 


Cesar Heredia - Colombia ma 


El anciano se sentía nervioso. Tenía miedo de no poder reconocerlos 
después de tantos años. Era un miedo ridículo. A pesar del tiempo, los 
rostros no se habían borrado de su mente, ni siquiera se habían hecho 
borrosos, como ocurre con otros recuerdos, aquellos que no han usado el 
dolor como tinta indeleble para dejarlos impresos en la memoria. 


Ella tenía ojos verdes, circundados por pequeñas arrugas en las que 
él creía descubrir bocetos de sus sueños; una sonrisa pícara que le regalaba 
cada vez que le hacía propuestas indecentes al oído; una nariz llena de 
carácter, que hacía sincronizadas ejecuciones con el resto de su cara de 
acuerdo a su estado de ánimo. Él solía tener una barba poblada, arreglada o 
no dependiendo del ánimo con que empezara el día, que intentaba esconder 
la cara de mal genio heredada del ejército y de la soledad. 


Miró su reloj y confirmó que había llegado a tiempo. Levantó la 
mirada y allí estaban, al otro lado de la calle, entre la gente. Los siguió un 
par de cuadras hasta que entraron a un restaurante. Los observó a través de 
la ventana y, cuando se sentaron en la mesa, metió la mano en el bolsillo de 
su abrigo y apretó un botón. Luego corrió y se metió en un callejón 
solitario, esperando la partida amparado por la oscuridad de la noche. 
Nadie se dio cuenta de que durante una hora entera ningún teléfono celular, 
incluyendo el de ella, había sonado en cinco cuadras a la redonda. 


Cuando atravesó el portal aún no estaba seguro de lo que 
encontraría. Era el único viaje que podía hacer y no podía durar más de 
diez minutos. Había escogido ese momento en especial, el de esa llamada 
que le había hecho dudar de sus intenciones. Ni siquiera estaba seguro de 
qué había contestado ella a la propuesta. El viaje no permitía crear nuevos 
recuerdos. 


Llegó a su casa y abrió la puerta. Todo se veía igual. Entonces 
comprendió que ese nunca habría sido su destino. No fue sólo la llamada de 
su antiguo novio lo que le había impedido pasar el resto de su vida con ella; 
a pesar de estar seguro de que la llamada nunca había llegado, ella había 
dicho que no de todos modos. Trató de engañarse, se dijo a sí mismo que al 
final no esperaba mucho de ese viaje, pero las lágrimas empezaron a 
escurrir por sus mejillas y se sentó en la sala, en medio de la oscuridad. El 
llanto no le dejó escuchar que la puerta se abría de nuevo. Una mujer entró, 
descargó unas bolsas de mercado, encendió la luz y dio un pequeño brinco 
al verlo allí sentado. 


— ¡Juan! ¿Qué haces aquí tan temprano? Casi me matas de un susto. 


El levantó la mirada y se encontró con sus ojos; eran los mismos 
ojos verdes con los que había soñado cada noche desde el día en que ella 
había contestado el teléfono en el restaurante. Ni siquiera había mirado las 


fotos del periódico que anunciaban su boda. Era la misma cara, el mismo 
cuerpo. Treinta años no habían hecho nada en ella. 


—Pero... ¿qué te pasa? ¿Por qué estas llorando? 


—Nada, bebé, nada —dijo, sabiendo que el amor que había 
guardado dentro de su corazón estaba intacto a pesar del tiempo—. Sólo me 
puse un poco sentimental, recordando el día en que te invité a comer y te 
pedí que pasaras conmigo el resto de mi vida. Y verte entrar por esa puerta 
me confirma que fue la mejor decisión que jamás pude tomar. 

Ella lo miró en silencio por un segundo y también empezó a llorar 
—-AAy, viejito sentimental, no me hagas llorar a mí también, que me veo fea. 
Y pensar que esa misma noche me llamó David a invitarme de viaje a 
Cartagena. Me dijo que había intentado llamarme antes y nunca entró la 
llamada. Tal vez si no me lo hubieras propuesto esa noche, me habría ido 
con él y quién sabe qué hubiera pasado después. 

—No digas tonterías. Tu habrías terminado conmigo así hubiera 
tenido que esperar treinta años por ti —dijo el viejo, con una sonrisa de 
triunfo en los labios. 


Cesar Mauricio Heredia Quecan, nacido el 24 de marzo de 1978 en Bogotá, 
Colombia, ya ha pasado por Axxón (“Una cita afortunada”, N* 155). Reiteraremos 
que es abogado y que llegó a la escritura desde su condición de lector voraz de 
todo tipo de cosas. No obstante, y por razones que no atina a explicar, siempre fue 
amante de la ciencia ficción. Empezó a escribir cuando cursaba la carrera de 
Derecho y por entonces hizo algunos talleres cuyos productos fueron publicados en 
la revista Código de la Facultad de Derecho de la Universidad Javeriana. 


MUTACIÓN 


Ricardo Manzanaro - España — 


Los dos ratones se aproximaron entre sí y comenzaron a husmearse y 
examinarse el uno al otro, con el fin de catalogar al desconocido. “Tras unos 


minutos de escarceos, pareció que uno de los ratones daba por finalizada la 
investigación, y con resultados satisfactorios, ya que abandonó la labor, se 
giró y comenzó a deambular por la jaula. El otro roedor, sin embargo, 
permaneció inmóvil, mirando fijamente al primero. Súbitamente, dando un 
inverosímil salto, se lanzó contra el otro ratón, y le asestó un mordisco 
como un trallazo. El agredido emitió un agudo chillido, signo del inmenso 
dolor que le había causado el ataque, y simultáneamente realizó un 
movimiento espasmódico, para acercar su testa a dónde estaba el agresor. 
Sin embargo, éste taladraba repetidamente con sus mordiscos el cuerpo del 
otro, a tal velocidad que parecía que le hubieran apretado un botón 
semejante al del fwd de los reproductores de DVD. 

Los movimientos del ratón atacado fueron cada vez más leves, y sus 
chillidos tornaron progresivamente menos audibles y menos frecuentes. La 
sangre manaba en grumos, encharcando todo el recinto. Aún con el otro sin 
morir, el ratón asesino se lanzó a chupar la sangre, con una indescriptible 
gula. 


Otro que parecía muy excitado era el humano que observaba cómo 
se desarrollaba la carnicería. Juan miraba fascinado el resultado, echando 
breves y frecuentes vistazos a la cámara que grababa la escena, para 
comprobar que seguía cumpliendo su labor. 


La causa de su interés era diferente de la del ratón asesino, que 
seguía dándose el atracón de sangre. La resolución positiva del 
experimento confirmaba lo que había descubierto por casualidad en un 
análisis de ADN. Una mutación en el brazo corto del cromosoma 11 
provocaba un síndrome caracterizado por cambios metabólicos y de 
comportamiento, y modificaciones bioquímicas en los centros de la 
saciedad en el cerebro. El animal con dicha mutación mostraba una 
agresividad extrema, lindando con el sadismo, y un apetito voraz. Y el 
único “alimento” que saciaba su gula era la sangre. El bicho se convertía en 
un auténtico vampiro. 


El éxito de la prueba era, sin embargo, sólo el primer escalón. 
Ahora tocaba realizar decenas de nuevos experimentos hasta poder difundir 
su hallazgo. Juan estaba dispuesto a comenzar ya con las nuevas pruebas. 
No estaba cansado. Al contrario, se encontraba excitado, tras el positivo 
resultado del primer test, mientras el ratón dormía plácidamente, ahíto por 
el atracón de hemoglobina. 


Abrió una de las neveras del laboratorio. En varias gradillas, se 
encontraban las muestras de sangre de decenas de animales, suministradas 
por un amigo suyo que trabajaba en un laboratorio. Ahora se trataba de 
localizar ADN con la mutación, y repetir varias veces la prueba, para ver si 
en todas las ocasiones detectaba la mutación. Tomó el primero de los tubos 
con plasma. 


Unas horas después, Juan miraba alucinado los tubos y los 
resultados de los tests genéticos. No se estaba pellizcando, pero era como si 
lo estuviera haciendo. Todas las muestras de sangre presentaban la 
mutación, y además en un grado extremo. “¿Qué coño?”, pensó Juan. “Este 
tipo, ¿qué me ha pasado? ¿Una muestra de murciélagos?”. 


El timbre de la puerta le sacó de su cavilación. Nada más abrir, su 
amigo del laboratorio saltó sobre él y, casi chillando, le preguntó: 


—i¡Juan! ¿Qué has hecho con las sangres que te pasé? ¿Las has 
tirado? 

—No, tranquilo... Sólo he tomado un poco de cada una de ellas 
para un primer análisis. 


El otro soltó un bufido de alivio y susurró “menos mal”. 


—Me había colado, joder. Lo que te he pasado no eran muestras de 
sangre de animales. 

—¿Queeé...? 

— Ayer se celebró la Jornada Europea de la Prevención, y fuimos al 
Parlamento. Hicimos extracciones de sangre entre diputados y ministros, 
para luego hacerles analíticas y decirles si tenían colesterol o ácido úrico. 
Fíjate, diputados y ministros, y voy y me cuelo y te lo doy a... Pero, Juan, 
¿qué te pasa? ¿por qué te ríes? Oye, que esto es muy serio, que ahí está 
incluso la sangre del Presidente... Juan, tío, de qué vas, que no paras de 
descojonarte ¿Dónde está la gracia? Será posible, si está hasta llorando de 
risa... 


Cuando publicamos “Invocación” en Axxón N” 160 dijimos que Ricardo Manzanaro, 
nacido en San Sebastián, España, y médico de profesión, es el actual administrador 
de los Premios Ignotus y asistente habitual a la Tertulia de cf de Bilbao. Lo que no 
dijimos entonces y decimos ahora es que en los últimos meses ha estado a cargo 
de la selección de cuentos de la edición 2006 de Fabricantes de Sueños, la antología 
de lo mejor del año que publica la AEFCFT, o por lo menos ha sido uno de los que 
“metió la cuchara”. 


UN PUNTO NEGRO, CELESTE 


Martín Panizza - Argentina — 


El fenómeno conocido como tránsito —en palabras de un astrónomo—, 
representa la simple irrupción de un astro entre las masas del Sol y la Tierra. 
Un teósofo lo llamaría pecado: una mancha de oscuridad en la belleza 
(hasta entonces) inmaculada de la luz. 

Cada ciento veintidós años, Venus transita la superficie del Sol 
robando un poco de brillantez destinada a nuestro mundo, como si se 
tratase de un lunar sobre el rostro pálido de Helios. No es una porción fría 
de la calidez solar que se rehúsa a resplandecer, sino el único rastro de 
rencor que le recuerda al Sol una antigua traición. 


Venus se mueve entre llamaradas durante unos treinta minutos; 
luego, por otros ciento veintidós años permanecerá oculta, privada de toda 
caricia en la inmensidad espacial, deslizándose a través de la nada con 
solitario aburrimiento. En escasa media hora adquiere el significado que le 
arrebatan tantos años de ignoto andar. Transita la ardorosa piel sin 
quemarse, a salvo en la helada distancia; ilusionando o paralizando de 
terror a millones de criaturas. 


En el minuto once de su tránsito, ante la tibieza de la luz, Venus 
despierta lentamente de su letargo y vuelve a soñar con la lujuria de la vida; 
visiones de seres que se desarrollan en su matriz; evoluciones abortadas 
que alumbrarían criaturas imposibles. El marchito planeta sueña con ser 
azul como su prima, la Tierra. Recuerda los amores con el belicoso Marte 
en los albores de la eternidad; de ellos no sacó provecho alguno. Por el 
contrario, fue el planeta rojo quien se benefició de la progenie. 

Por un capricho de la geografía celeste, Venus ha sido confinada a 
una órbita calcinada por la cercanía de Helios, su guardián. A ella, la diosa 
del amor, que abrigó en su vientre el falo gigante de la fertilidad, se le niega 


el placer de la maternidad. Los sueños mueren antes de empezar en la 
quebradiza superficie castigada por el aliento solar. No podrá ser la vida: ni 
hoy, ni ciento veintidós años después. Por un instante el sueño fue posible, 
entre la tibieza del amanecer y la frescura de la noche espacial. Por un 
momento, Venus se atrevió a soñar fecundada por la virilidad de Helios. 


En el minuto veintiocho retorna la somnolencia. Aún es un lunar en 
el rostro brillante, pero se encuentra a punto de caer al abismo. La 
conciencia de planeta muerto se va ahogando y la ansiedad por la vida se 
amilana. El sueño de la primavera imposible se pierde en las inmensidades 
del espacio, en pos de otros ciento veintidós años de añoranza. 


Astronómicamente, Venus transita el Sol unos treinta minutos, 
durante los cuales los hombres observan su andar protegiéndose los ojos. 
Singularidad que moviliza a millones de personas; quieren ver el tránsito: 
consiste en un diminuto punto sobre la superficie solar, invisible al 
desprevenido. 


Para Venus, la cosa es bien distinta; sumida en la yerma eternidad, 
sueña con ser habitada, con sentir en su seno la vibración de la vida. Una 
ráfaga de conciencia que muere al cabo de un suspiro astronómico. Sin 
embargo, mientras dure el sueño, Venus volverá a sentirse madre, el centro 
de una hermosa utopía que jamás será realidad. 


Cuando el reloj marca treinta, todo vestigio de conciencia se 
esfuma. El planeta silencioso y oscuro continúa la órbita, entregado al 
aburrimiento de la nada, esperando que en otros ciento veintidós años la 
vida amague con despertar. Para Venus, ese intento imposible es motivo 
suficiente para soñar. 


Martín Darío Panizza, tiene veintiocho años y escribe desde los trece pero recién 
hace dos le puso ganas a la literatura, más o menos en la época en la que abandonó 
su carrera de sistemas para pasarse al profesorado de historia. Se crió en Buenos 
Aires, barrio de la Boca, más precisamente en Catalinas Sur, por lo que declara estar 
enamorado de la pelota y del azul y amarillo, qué se le va a hacer, nadie es perfecto. 
Le gusta mucho la ciencia ficción, especialmente Dick, Sturgeon y el recientemente 
fallecido Lem, además de autores que no tienen mucho que ver con el género como 
Soriano y Fontanarrosa. 


EL SUPERHÉROE 


José Vicente Ortuño - España — 


Aunque tenga razones para dudar de mi cordura, creo que no estoy loco, no 
tengo alucinaciones y todavía soy capaz de distinguir la realidad de la 
ficción. Meditando sobre lo que me ha sucedido, he llegado al 
convencimiento de que si alguien desea algo con la suficiente intensidad, 
tarde o temprano terminará por hacerse realidad. No parece haber otra 
explicación, al menos una que tenga algo de lógica, pues por increíble y 
fantástico que pueda parecer, me ha sucedido lo que siempre había soñado. 

Todo comenzó cuando de niño me aficioné a leer cómics de 
superhéroes. Eran divertidos y me hacían evadirme de la triste realidad que 
me había tocado vivir. Disfrutaba tanto que, a pesar de saber que todo era 
producto de la imaginación de los guionistas, siempre quise ser uno de 
aquellos héroes. Me  fascinaban “sus superpoderes y habilidades 
extraordinarias, tanto que deseé con toda mi alma poseer súper fuerza, 
invisibilidad o capacidad para trepar por las paredes. Además, me 
encantaban sus ajustados y coloridos uniformes, que realzaban su 
fenomenal musculatura —aunque su súper poder no lo requiriese siempre 
tenían un cuerpo perfecto—. Por supuesto que también hubiese querido ser 
tan esbelto como ellos, en lugar de ser una amorfa bola de sebo. 


No me importaba que la vida privada de la mayoría de mis héroes 
fuese lamentable y que estuviesen condenados a no tener una existencia 
normal. Al fin y al cabo yo, desde que nací, me he sentido socialmente 
marginado por el resto de la humanidad. Tal vez fuese por eso que me veía 
retratado en esos personajes y en las tristes y solitarias vidas que 
soportaban —cuando no estaban salvando el mundo, claro—. Yo ya tenía 
una vida triste y solitaria, sólo me faltaban los poderes especiales. Bueno, 
tal vez podrían considerarse como tales mi habilidad para eructar la tocata y 
fuga de Bach, la de tirarme pedos en Re Menor y la de mover las orejas. 
Pero como superpoderes resultaban patéticos y bastante inútiles; como no 
fuese para ahuyentar al resto de la humanidad, en especial a las mujeres. 


Sabía que convertirme en superhéroe me hacía falta algo más que 


tener aerofagia musical o controlar a voluntad un apéndice inofensivo. 
Necesitaba adquirir los superpoderes de alguna forma digna y elegante, 


como por ejemplo ser nativo de un planeta lejano, poseer súper fuerza y 
vista de rayos equis. Por desgracia en mi partida de nacimiento dice que 
nací en Villarrastrojo del Pedregal, provincia de Cuenca, que puede resultar 
un sitio bastante interesante si te gustan los bichos y las piedras, pero no 
deja de ser el puñetero planeta Tierra. 


Otra opción que tenía era la de heredar una mutación natural. Para 
ello mis progenitores debían de haberse visto afectados por contaminación 
radiactiva O biológica. Tampoco en eso tuve suerte, el producto más 
peligroso con el que se han contaminado mis viejos es el vino que fabrica 
mi abuelo —tan fuerte que sirve para desatascar desagiies—, pero que por 
desgracia no contiene ningún poderoso mutágeno. 


Descartando todo lo anterior, sólo me quedaba la opción de ser 
mordido por un animal contaminado con radiactividad, con los genes 
alterados por algún científico loco o afectado por un virus mutante. Desde 
que deduje que éste era mi último recurso, he andado buscando por los 
rincones una araña o una mantis religiosa fugada de un siniestro 
laboratorio. También me hubiese podido servir un cocodrilo hambriento, un 
gorila cabreado o un mandril en celo. Pero lo que no esperaba es lo que me 
ha sucedido: me ha mordido Spoky, mi mascota. 


El caso es que el bueno de Spoky nunca ha tenido mal carácter, todo 
lo contrario, siempre ha sido adorable. Además, no tenía motivos para 
morderme. He sido muy cuidadoso con él, nunca le ha faltado la comida ni 
el agua, lo he tratado con cariño y no he descuidado la higiene de su 
habitáculo. Pero nuestras mascotas, por muy inteligentes y cariñosas que 
nos parezcan, son animales irracionales. Por mucho que convivan con 
humanos en su interior no dejan de ser bestias salvajes, que esperan el 
momento oportuno para morder la mano que les da de comer. A pesar de 
todo no le guardo rencor a mi Spoky. Hasta cierto punto puedo comprender 
su actitud. 


Yo sólo salgo de casa de vez en cuando para comprar latas de 
cerveza y bolsas de ganchitos de queso. El resto del tiempo me lo paso en 
mi cuarto viendo la televisión, leyendo cómics y jugando a la videoconsola. 
Sin embargo, vivir en cautividad si no tienes la posibilidad de salir cuando 
quieres debe ser angustioso. No, no le guardo rencor. 


Spoky es mi amigo, el único que no me ha despreciado nunca, 
bueno, hasta anteayer. Cuando fui a ponerle la comida se lanzó sobre mi 


mano y me mordió. No fue un gran mordisco, pero sí lo suficiente como 
para inocularme alguna sustancia o virus desconocido. Lo que fuese me 
produjo fiebre alta y delirios durante toda la noche. Por la mañana, cuando 
desperté, mi cuerpo había cambiado. Sin saber cómo he adquirido las 
habilidades de Spoky. Sí, al fin he conseguido superpoderes, justo como 
siempre había soñado. Pero no esperaba que mis poderes consistieran en 
dormir durante todo el día escondido en un rincón y por la noche acaparar 
montones de comida en los carrillos, tener unas ganas locas de roer cosas y 
correr dentro de una rueda. Eso sí, cuando me miro al espejo y me veo esos 
ojillos tiernos y esa naricilla rosada con graciosos bigotes, me encuentro 
adorable. 


¡Quién me mandaría tener un hámster como mascota! 


Creo que volver a decir que José Vicente Ortuño Segura nació en Manises (Valencia) 
en 1958, que trabaja veintitrés horas por día delante de un ordenador, que pasa sus 
vacaciones persiguiendo mascotas en fuga y que además de familia tiene suegra es, 
por lo menos, superfluo. Por eso nos limitaremos a consignar que se ha convertido 
en un escritor prolífico, fecundo e inagotable y que sus estelares incursiones en 
Axxón, con este cuento que les presentamos ahora, ya suman diez: “Frankenstein 
2004” (145), “Responsabilidad” (152), “Putrefacción” (154), “Tierra calcinada” (155), 
“Por amor” (158), “La tortilla” (160), “Mis vecinas” (160), “Querida suegra” (162) y 
“Primer contacto” (163). 


Historia de la Ciencia Ficción 
Uruguaya (2) 
Pablo Dobrinin 


ntroducción 
| n esta nueva entrega de la cf uruguaya, 
"siguiendo el orden cronológico que nos hemos 


trazado, recordaremos dos novelas: El hombre 
po rtificial (1910), de Horacio Quiroga; y El 


Planeta Arreit (1976), de Horacio Terra Arocena. 


Los lectores pueden buscar la primera 
entrega aquí. 

Deseo agradecer públicamente a mi querido 
amigo Enrique Abelenda, quien se ha tomado el trabajo de escanear, 
restaurar y “limpiar” todas las imágenes que acompañan esta historia. En la 
primera entrega olvidé mencionarlo, y quiero subsanar ahora este error 
imperdonable. 


Les recuerdo también que la novela de Quiroga que hoy nos ocupa 
está disponible en el número 163 de la revista Axxón. 


El hombre artificial 


Horacio Quiroga. Novela corta de 50 páginas incluida en Cuentos, que 
comprende además El mono que asesinaba, El devorador de hombres, 
Las fieras cómplices, y Gentes que viajan, Biblioteca Rodó tomo X, 
Claudio y García 8: Cía. Editores, Montevideo, 1943. También disponible 
en Horacio Quiroga - Novelas cortas tomo 1 (1908-1910), prólogo de Noé 
Jitrik, notas de Jorge Ruffinelli, incluye también Las fieras cómplices y El 
mono que asesinó, Arca, Montevideo, 1967. Otra edición de interés: El 
hombre artificial - El mono que asesinó, Valdemar Ediciones, colección 
Tiempo Cero, España, 1989. El hombre artificial fue publicado 
originalmente en el semanario Caras y Caretas, números 588 a 593, 


Buenos Aires, 8 de enero a 12 de febrero de 1910 en seis entregas, y con el 
seudónimo de S. Fragoso Lima. 


Las fieras cómplices, El mono que 
asesinó, El hombre artificial, El devorador 
de hombres, El remate del imperio romano, y 
Una cacería humana en África, se publicaron 
como folletines entre 1908 y 1913, los cinco 
primeros en Caras y Caretas y el último en 
Fray Mocho. Para Horacio Quiroga no fueron 
más que una forman de ganar algún dinero y 
se refirió escasamente a ellos en su 
correspondencia. Según los estudiosos, se vio 
fuertemente influenciado por el auge que la 
literatura fantástica cobró en 1906 con Las 
fuerzas extrañas de Leopoldo Lugones, que 
fue su amigo y mentor. En el caso de El hombre artificial, estuvo además 
influenciado por Holmberg, y desde otro punto de vista, por el positivismo. 


] 
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Tres científicos unen sus talentos para crear un ser humano; las 
explicaciones “científicas” hablan de “electrólisis”, “disecciones” y 
“reactivos”. En el capítulo I asistimos a la creación de una rata. Los 
capítulos II, Il, IV y V están destinados a las biografías de los personajes: 
Donisoff, Sivel y Ortiz. 


Nicolás Ivanovich Donisoff es un príncipe ruso. Como sus padres 
murieron cuando era niño, quedó bajo la tutela del príncipe Dolgorouky. 
Cuando ya es un joven éste le previene de los peligros que le puede traer 
aparejados leer a Kropotkine y frecuentar los cafés donde se reúnen los 
estudiantes contrarios al régimen. Desoyendo estos consejos, Donisoff deja 
la nobleza para unirse a los revolucionarios. Más tarde, por sus 
convicciones políticas se ve obligado a condenar a quien fuera su tutor, 
pese a que nunca dejó de quererlo. Luego sus estudios lo llevan a 
convertirse en director de un instituto de bacteriología en Europa. 


Stefano Marco Sivel es Italiano, proveniente una familia pobrísima. 
En virtud de los reiterados e inhumanos castigos que le proporciona su 
padre, decide abandonar su casa siendo un niño. Por su constancia en el 
trabajo y el estudio se transforma en celebridad en medicina. En un 
determinado momento, su novia, a quien ama muchísimo, le dice que si él 


se somete a una transfusión de sangre para salvar a una desconocida, ella lo 
va a dejar. Sivel, conforme a su vocación de médico, da su sangre para 
salvar a la enferma y pierde a su novia, sin contar otros traumas aún más 
terribles que se desencadenan a partir de esta acción. 


Ricardo Ortiz es porteño; nace en el seno de una familia de cuantiosa 
fortuna. Estudia en Búffalo, se recibe de ingeniero eléctrico y regresa a 
Buenos Aires. Se siente particularmente atraído por las pilas eléctricas. 
Esta afición lo llevara a enemistarse con su padre, a resultas de lo cual 
abandona su hogar. Después que su progenitor muere, él renuncia a la 
herencia familiar. 


Como se puede apreciar, tenemos tres hombres con muchas cosas en 
común. Todos realizan importantes sacrificios en sus vidas, hacen caso 
omiso de las advertencias de sus mayores o allegados, superan obstáculos y 
desgracias, y por sus propios medios consiguen elevarse en un plano 
profesional, y lo que es más importante, de prestigio social. Esta serie de 
elementos ayudan a elaborar el perfil trágico de los mismos. He reseñado 
brevemente las biografías de los personajes precisamente para resaltar este 
punto, y terminar de una vez por todas con algunos comentarios 
peyorativos y apresurados que se han deslizado sobre esta obra, en el 
sentido de que se acumulan datos sólo para cubrir las entregas del folletín. 
Muy por el contrario, las biografías de los personajes prefiguran lo que va 
acontecer cuando se aboquen a la empresa más grande de sus vidas. 


El capítulo VI los encuentra reunidos en Buenos Aires, aquí deciden 
“Hacer un ser organizado”. Luego de “tres años menos doce días”, 
mediante la manipulación de los elementos constitutivos de la célula logran 
crear una rata artificial. Este hecho tiene lugar el 23 de agosto de 1909. 
Podría parecer trivial que el autor dé esta fecha, o que apunte que faltaban 
doce días para completar tres años de investigación. Lo importante no es la 
fecha en sí misma sino que se nos la señale con tanta precisión. Hace esto 
para darle credibilidad a lo narrado, de la misma manera que se esfuerza en 
aportar conceptos científicos, por más que puedan parecernos equivocados. 
En el capítulo VII regresamos al principio. Considerando “la gran analogía 
de la sangre humana con la de la rata” emprenden la labor de “hacer” un 
hombre. 


La rata muere en el capítulo VII cuando sus huesos se disuelven 
envenenando la sangre. Luego de superar este inconveniente con una nueva 


fórmula del tejido óseo, crean un ser humano adulto: “Biógeno”, esto es: 
“engendro vida”. 
AE SE 


» 


En los capítulos IX, X y XI , Donissoff 
trae un “hombre pobremente vestido, muy 
flaco y de semblante amarillento” y lo tortura 
arrancándole con un alicate una a una todas las 
uñas de las manos. La idea es que este 
desgraciado logre transmitirle su dolor — 
multiplicado— a Biógeno, para que pueda 
provocar en su sistema nervioso “una 
sensibilidad que sólo los años darían”. 
Desafortunadamente, la sensibilidad 
transmitida resulta excesiva, hasta el punto de 
que el menor estímulo —como tocar un simple objeto— le provoca un 
dolor inenarrable. Por el contrario, el hombre torturado termina por perder 
toda capacidad de sentir. Para que Biógeno logre llegar a un punto de 
equilibrio, Donissoff se ofrece para recibir el “exceso de carga”. Pero este 
nuevo experimento también falla y ambos mueren. 


Si bien los tres científicos son responsables de los experimentos, el 
protagonista fundamental es Donissoff, quien comanda las acciones, dirige 
los tiempos y soluciona los problemas que se le plantean. Paralelamente, es 
él quien encarna la figura del héroe trágico. Este príncipe ruso que se 
enfrenta a los propios zares, es descripto por el narrador como un hombre 
rubio, de cabello ondeado, con la “belleza sombría de un arcángel rebelde”, 
orgulloso, animado por un voluntad inquebrantable, y finalmente :“un 
sabio en la más honda expresión de la palabra”. Ni bien se comprueba que 
la rata comienza a respirar, Donissoff trepa a la mesa mas próxima y baila 
en ella “la más desordenada danza de los mundos posibles e imposibles”. 
Esta acción, que podría parecer tan trivial, está sin embargo cargada de 
sentido. El “desorden” de ese baile es equivalente a un festejo pagano. No 
olvidemos que este personaje, en definitiva, retoma la tradición de aquellos 
que por su orgullo, por querer acceder a un conocimiento “excesivo”, 
recibieron el castigo de fuerzas superiores: Adán, Prometeo, Fausto, y más 
recientemente Frankenstein, entre otros. El propio narrador califica a los 
tres “asociados” como “los tres magos a quienes trescientos años antes la 
Inquisición hubiera quemado”. (Según se cuenta en el Génesis, los 
hombres iniciaron la construcción de la llamada Torre de Babel y Dios los 


castigó por su soberbia, confundiendo sus lenguas para que nunca la 
pudiesen terminar. Miles de años después, tres científicos, un ruso, un 
argentino y un italiano, descubrieron que era posible aprender la lengua del 
vecino y todos juntos crearon un ser humano. No hay vuelta: el hombre es 
porfiado). 


Donissoff es la síntesis y la superación de los otros dos científicos, por 
eso es él quien ostenta el mayor orgullo y recibe el consiguiente castigo. 


A grandes rasgos se puede afirmar que no hay ingenuidad, ni 
desprolijidad, ni falta de previsión en Quiroga, muy por el contrario. La 
estructura está ajustada a las necesidades de la historia, y además 
contribuye a mantener el interés del lector. El orden cronológico ——que 
exigiría empezar por las biografías— es alterado para poner en su lugar un 
episodio de interés, como lo es sin duda la creación de la rata artificial. Y 
cuando después del flashback de las biografías se retoma el hilo temporal, 
se lo hace con mucho tino y hasta diría que no sin cierta sutileza. Los dos 
extremos del flashback, cuando se lo abre y se lo cierra, están pautados por 
un acto sólo en apariencia inocente: tomar una taza de té. La razón está en 
que “el arcángel rebelde”, después de tantas fatigas, siente “una sed 
horrible”. Esta sed física es la representación de una “sed” espiritual mucho 
más profunda: el ansia desmesurada del héroe trágico de trascender los 
límites humanos. Comprensible, por lo tanto, es que incluso después de 
torturar a Biógeno, Donissoff siga teniendo sed. Porque la misma reside en 
su propia naturaleza. Hay además otro hecho, que contribuye a reforzar lo 
irremediable y fatalista del carácter del príncipe ruso. Cuando ninguno de 
lo científicos logra encontrar una solución a la fórmula del tejido óseo, es 
Donissoff quién parece hallar la respuesta a las tres de la mañana, cuando 
se suponía que debía estar durmiendo para reponerse de las fatigas del día. 
El ruso se había acostado con la intensión de dormir, pero no pudo hacerlo, 
su Cabeza —como si fuese algo independiente de su voluntad— siguió 
trabajando en el problema. Es como si existiese una voluntad mayor que la 
suya propia, algo, en definitiva, que nace de un destino trágico. Tragedia, 
que como vimos, está marcada por su biografía, por su carácter, por las 
decisiones que toma y los consejos que desoye de sus compañeros. 


Si algún reparo podemos hacer es a nivel del lenguaje, ya que el estilo 
de Quiroga todavía no ha alcanzado su mejor momento, a veces repite 
alguna palabra innecesariamente, o se muestra demasiado pródigo en los 


adjetivos y signos de exclamación, y le imprime al relato un tono pomposo 
cuando no excesivamente patético. Pero a pesar de estas contras, que los 
lectores actuales pueden sobrellevar con una sonrisa, hay que reconocer 
que la nouvelle se lee con mucha fluidez y hasta con interés. Incluso, el 
tono folletinesco, lejos de desagradar, le aporta indudablemente un sabor 
muy especial. 


El hombre artificial no dejó huella. Pero, para ser justos con Quiroga, 
debemos reconocer que fue un pionero en el Río de la Plata, y con algunos 
de sus relatos más logrados, caso de A la deriva, El almohadón de plumas, 
El hijo, etc., y particularmente con su famoso Decálogo del perfecto 
cuentista, influenció el estilo de una gran parte de los escritores 
latinoamericanos, incluidos entre ellos a muchos de CF. 


Horacio Silvestre Quiroga nació en 1878 en 
Salto, departamento de Uruguay. Radicado en 
Argentina desde 1903, su vida fue intensa, 
compleja y accidentada; marcada por su 
ansiedad de experimentación y creación, sus 
viajes, la selva de Misiones, y las sucesivas 
muertes trágicas de sus allegados. En 1937, en 
Buenos Aires, la noticia de su padecimiento de 
cáncer gástrico lo lleva al suicidio por 
ingestión de cianuro. Escritor, poeta, 
ensayista, periodista, crítico. Profesor de 
castellano y literatura. Dandy, hombre 
selvático, cazador, trabajador manual, 
hacendado y empresario frustrado. Juez de Paz y Oficial del Registro Civil 
de San Ignacio. Funcionario del consulado uruguayo en Buenos Aires. 
Centro de varios círculos literarios. Fundador de la Revista de Salto - 
Semanario de Literatura y Ciencias Sociales (1899). Colaboró con 
numerosas publicaciones entre las que se destacan los semanarios salteños 
Revista Social y Gil Blas, la revista montevideana La Alborada, el 
semanario bonaerense Caras y Caretas, las revistas porteñas Atlántida y El 
Hogar, y el periódico La Nación. Virtuoso del cuento breve, lo definió y 
caracterizó en varios de sus artículos y ensayos. Publicó los libros: Los 
arrecifes de coral (Montevideo, 1901), El crimen del otro (Buenos Aires, 


1904), Los perseguidos (Bs. As., 1905), Historia de un amor turbio (Bs. 
As., 1908), Cuentos de amor, de locura y de muerte (Bs. As., 1917), 
Cuentos de la selva para niños (Bs. As., 1918), El salvaje (Bs. As., 1920), 
Las sacrificadas (Bs. As., 1920; escenificación de Una estación de amor, 
que se estrenó en el Teatro Apolo en 1921), Anaconda (Bs. As., 1921), El 
desierto (Bs. As., 1924), La gallina degollada y otros cuentos (Bs. As., 
1925), Los desterrados (Bs. As., 1926), Pasado amor (Bs. As., 1929), 
Suelo natal (Bs. As., 1931; libro de lectura para escolares) y Más allá 
(Montevideo - Bs. As., 1935). 


El planeta Arreit 


Horacio Terra Arocena. Editorial Barreiro y 
Ramos, 275 páginas, Montevideo, 1976. 


Se inscribe claramente dentro de la CF 
utópica. Comienza cuando tres científicos 
terrestres (un inglés, un francés y un 
uruguayo) descubren por accidente un planeta 
con “un recorrido orbital que se confunde con 
el de la Tierra, pero situado al lado opuesto, 
con respecto al Sol”. Este cuerpo celeste no es 
otro que “Arreit” (Tierra al revés) que servirá 
para mostrarle a los terrestres cómo debería 
funcionar su propio planeta si estuviese bien 
gobernado. De hecho, Arreit ya ha vivido las penurias de nuestro mundo y 
las ha superado. Casi toda la novela sigue la estructura de los diálogos 
platónicos: un discípulo que pregunta (los visitantes terrestres), un maestro 
que contesta (los líderes arreitianos). De esa manera se intenta, mediante el 
convencimiento que gana al visitante, convencer al lector de las razones 
esgrimidas. En este entorno se dan cita los elementos comunes a ambas 
Obras, tales como pequeños discursos, símiles, alegorías, etc. 


Algunos de los temas que se tocan: 

e Enel aspecto económico: “Arreit ha rechazado la libertad absoluta del 
poder económico privado, sometiéndolo a un régimen regulado y 
fiscalizado que lo pone en servicio del interés social. Ha desechado 
también los sistemas colectivistas que caen en el desestímulo y en el 
totalitarismo opresor”. El autor propone entonces un sistema que no 


modifica las estructuras, pero regula el sistema capitalista. Se opone al 
monopolio. Hay un control de precios y “no se permiten los abusos, la 
explotación y la especulación”. Se regulan los márgenes de ganancia, “un 
25% sobre los costos”, y los empleados participan de los beneficios. Se 
establecen los mecanismos para una redistribución equitativa de la 
producción, regulada por mecanismos internacionales. 

e Enlo religioso: aunque no conocen el cristianismo ni practican ritos, ni 
tienen iglesia, creen en un dios de similares características, representación 
del amor y la sabiduría. Cree que sólo “en la raíz profunda religiosa que 
hermana a los hombres” es posible encontrar “un motivo de unidad eficaz 
para la civilización del planeta”. 

e Enlo moral: subraya la importancia de la familia en la sociedad. Se 
manifiesta en contra de “el divorcio y la prédica de la libertad de 
costumbres entre los jóvenes y la desvergonzada propaganda pública de la 
sexualidad viciosa”. La moral existe independientemente del punto de 
vista del hombre. 

e Sobre la igualdad de hombres y mujeres: considera que son seres 
complementarios y mantiene la estructura patriarcal. “Mientras el hombre 
se ocupa en las industrias o en la política, y está fuera del hogar en sus 
trabajos, la mujer es quien orienta el primer desarrollo de las capacidades 
morales y espirituales de los hijos; capacidades que, a la larga distancia 
pero infaliblemente, gobiernan luego el mundo”. Y añade como 
justificación: “¿No hubo inicialmente algo de sórdida explotación 
mercantilista, en esto de haber sacado a la mujer de su hogar?”. 

e Sobre el problema del crecimiento de la población y la posibilidad de 
hambrunas: considera que se solucionaría con una mejor explotación de los 
recursos del planeta y con una redistribución equitativa de la producción. 
“Los sistemas anticonceptivos fueron en Arreit aliados del desquicio moral 
y de la disolución de la familia. Los usaron los pueblos afeminados en el 
goce de una refinada civilización material. El problema de la 
superpoblación no se resolverá nunca por la vía de la degeneración moral 
y de la búsqueda irresponsable de los placeres sensuales. En oposición con 
tales declinaciones viciosas, durante largos períodos de nuestra historia, y 
ahora mismo, el celibato ha seducido a los estudiosos; y aún a los 
realizadores sociales y a las personas de empresa. En las mujeres se 
compensa a menudo la inclinación a procrear con el desarrollo de una 


vocación asistencial que las lleva al cuidado de los niños, de los enfermos 
y de los impedidos”. 


Luego de vivir un año en Arreit, los tres científicos regresan a la 
Tierra para contar las “maravillas” de ese mundo. Ejem, sin comentarios... 


Horacio Terra Arocena nació en Montevideo el 6 de Mayo de 1894. Fue 
arquitecto, profesor de Filosofía y Cultura Moral. Codirector del Diario 
CatólicoEl Bien Público, director de la revista Tribuna Católica, Diputado 
y Senador por el partido Unión Cívica. Escribió Integración en el tiempo, 
obra premiada oficialmente en la categoría “Ensayos Estéticos y 
Literarios” (1967-68). Recibió varios títulos honoríficos: Caballero de la 
Orden de San Gregorio Magno, Miembro Académico de la Facultad de 
Arquitectura de Valparaíso (Chile), y Socio honorario de la Sociedad 
Central de Arquitectos de Buenos Aires. 


La Ciencia Ficción India - 
Actualidad 


Dr. M.H. Srinarahari 
I- Una Breve Historia: 


Los orígenes de la ciencia ficción en la India se 
E remontan a los tiempos de las grandes épicas 
Hindúes: el Ramayana y el Mahabharatha. En 
llos encontramos la descripción de los pushpaka 
imana (naves espaciales capaces de transportar a 
las personas en fracciones de segundos hacia 
ualquier loka (mundo) que  desearan. El 
ahabharatha describe excelencias 
arquitectónicas tales como mansiones, palacios encerados, pisos cristalinos 
que se confundían con agua y viceversa. En él se describe también una 
transmisión en tiempo real de una megaguerra mediante dispositivos 
telepáticos y muchas otras cosas de ese corte. 


De forma similar, existen innumerables shlokas (himnos) que describen 
métodos para restablecer la juventud y prolongar la vida humana. Hasta la 
fecha ninguno ha proporcionado una prueba científica convincente. 


Sin embargo, como forma literaria, la ciencia ficción surgió como resultado 
del impacto de la revolución industrial. En ese sentido, como ha sido 
reportado en muchos libros y revistas, la ciencia ficción de la India nació 
en 1897, con la publicación del relato de ciencia ficción bengalí “Agosh”, 
de Jagadish Chandra Bose. Esta ficción versa sobre el método de pacificar 
las tormentas en un océano. Alrededor de la misma fecha se registra la 
publicación de los relatos de ciencia ficción marathi, “Tareche Hasya” (La 
Risa de un Cable) de S. B. Ranade, y “Srinivasa Rao” de Nath Madhav. 


La novela de Julio Verne Viaje a la Luna fue publicada en idioma malayo 
en Kerala Kokila. Otra ficción en idioma indi “Chandra Lok ki Yatra” (Un 
viaje a la Luna) de Babu Keshav Prasad Singh, apareció el 6 de noviembre 
de 1900 en el periódico indio Saraswathi. La ficción “Ashcharya ki 


Ghanti” (Una campana maravillosa) de Sathya Dev Parivarjak fue 
publicada en 1908. Alrededor de esa fecha se publicaron grandes obras 
como “Chandra Kantha” y “Chandra Kantha Santhati”, por Devakinandan 
Khatri. Estos relatos son tan populares que han sido transformados en 
series para la TV Nacional en el horario estelar de los domingos. 


Se ha reportado que también por esos años Kishorilal Goswamy, Lala 
Shivnivas Das, Babu Gopal, Ram Gahwari y otros escribieron obras de 
ciencia combinadas con temas de cuentos de hadas. 


Durga Prasad Khatri, hijo de Devakinandan Khatri, publicó, siguiendo los 
pasos de su padre, Bhooth Nath (1913), Pratishodh (1925), y Lal Panja 
(1925), seguidos de Rakt Mandal, Swarg Puri, Safed Shaitaan y otras 
novelas. El tema común de estas obras es la exploración de las 
posibilidades de invenciones científicas tales como el rayo mortífero, la 
pistola nuclear y los aviones sin piloto. Parece que su “Lohe Ke Admi” es 
la primera ficción hindú sobre robots. El robot de este cuento se rige por 
los principios de la mecánica. Tal como sucede en la novela R.U.R. de Karl 
Capek, su protagonista, el profesor Gamat, inventa un robot. El autor 
describió también muchas criaturas monstruosas en el mismo relato. 


Probablemente a causa del impacto negativo de la Segunda Guerra 
Mundial, la ciencia ficción hindú sufrió un retraso. Pero el movimiento 
ganó en fuerza y se experimentó un tremendo progreso en la esfera 
científico-técnica a partir de los años sesenta. Se reflejaba de esta forma la 
tendencia global matizada por el viaje del Hombre a la Luna, el 
descubrimiento de los quarks, el advenimiento de la TV, las computadoras 
e Internet, el desciframiento del genoma humano y la clonación. Con estos 
elementos como telón de fondo, la gente del mundo científico comenzó a 
escribir ciencia ficción en diferentes revistas con el objetivo de popularizar 
la ciencia. 


II- Organizaciones: 


1. NESC 


El Centro Nacional de Comunicadores Científicos, Mumbai, fue muy 
exitoso al aglutinar a todos los escritores de ciencia ficción en los últimos 
treinta años. El NCSC ha promovido un concurso anual de relatos con el 
propósito de estimular a los escritores a competir y ganar premios. 


Gajanana Phondke, Jayanth V.Narlikar, Laxman Londhe, Madhusudan 
Dingankar, Meghashree Dalavi... están entre los ganadores de este 
concurso. Recibir premios por escribir buenos relatos de ciencia ficción 
viene acompañado por la publicación de los relatos ganadores en las 
revistas. 


En 1996, la NCSC organizó también la Conferencia Nacional de escritores 
de Ciencia, que fue presidida por el Dr. G. P. Phondke. Entre las 
actividades se le dedicó una sesión completa a la discusión de temas de 
ciencia ficción. Este evento se denominó “Nuevas ideologías - Nuevos 
pensamientos”. Gangadhar Gadgil, Chandrakanth Patil y el Dr. Srinarahari 
dieron conferencias sobre temas relacionados. 


En otro proyecto del NCSC, el Dr. Srinarahari tomó la iniciativa de traducir 
cuentos cortos de ciencia ficción del marathi al kannada, y luego al inglés. 
El libro editado por Srinarahari titulado Yantra Manava, una antología de 
dieciocho cuentos de robots, se publicó en enero del 2001. 


Mientras tanto, Srinarahari seleccionó el relato de Laxman Londhe “El 
Segundo Einstein” como el mejor relato de ciencia ficción india. James 
Gunn, Director del Centro para Estudios de la ciencia ficción en Kansas, 
publicó este cuento en la antología El Camino a la ciencia ficción + 6. El 
relato ha sido publicado también en alemán y chino. 


2. IACIS (ASRC) 


El Centro Indo-norteamericano de Estudios Internacionales, (anteriormente 
Centro de Investigación para Estudios Estadounidenses), Hyderabad, es 
otra organización que ha promovido el otorgamiento de becas en el área de 
la ciencia ficción. El primer paso en el camino del progreso fue 
proporcionar un número importante de libros a los lectores. En segundo 
lugar ha ayudado a P. S. Krishnamoorthy a llevar a cabo su proyecto y 
publicar la obra “Una guía de la Ciencia Ficción Estadounidense para 
Estudiosos” (1983). El valioso material disponible allí ha contribuido a 
crear suficiente ímpetu en los estudiosos para proseguir sus investigaciones 
en la ciencia ficción. 


3. IASES 


Asociación India para Estudios de ciencia ficción fue establecida el 2 de 
enero de 1998. Este es el día del natalicio de Isaac Asimov, el padre de la 


ciencia ficción, y el centésimo aniversario de la publicación de la primera 
obra de ciencia ficción india. A partir de su creación, la IASFS ha 
celebrado conferencias anuales en diferentes regiones del país, organizado 
talleres literarios de ciencia ficción para mujeres, científicos, escritores de 
ciencia y niños. Es notable que el taller de escritura de relatos cortos de 
ciencia ficción desarrollado en el estado de Karnataka para niños entre 13 y 
15 años ha sido reconocido universalmente como un intento pionero. El 
producto de este taller fue recogido en dos volúmenes titulados 101 Relatos 
de ciencia ficción publicados por DSERT Bangalore. De forma análoga, la 
Empresa Nacional del Libro de la India está editando el producto de otro 
taller en una antología titulada Una Antología de Relatos Breves de ciencia 
ficción. (Los científicos y escritores de ciencia Rajashekhara 
Bhoosanurmath y Dr. Srinarahari condujeron este taller y editaron la 
antología). 

A la primera conferencia asistieron tan sólo una docena de aspirantes, pero 
a partir de la segunda conferencia no hubo marcha atrás. La asociación ha 
sido exitosa al unificar a numerosos estudiosos de la ciencia ficción, 
académicos, científicos, escritores, editores, críticos, periodistas, 
aficionados, webmasters, industriales, tecnólogos, agricultores y lectores. 


Durante las pasadas ocho conferencias anuales, los participantes mostraron 
un marcado interés en la discusión de los siguientes temas: las formas de la 
ciencia ficción, Mito y Fantasía; Mujeres en la ciencia ficción (Un Tributo 
a Kalpana Chowla); “Cine y ciencia ficción: Setenta Años de Sinergia, 
1926 a 2003”, Historia de la Ciencia Ficción India, Marathi, Assamese y 
Telugu y GRAIN (Ingeniería Genética, Robótica, Inteligencia Artificial y 
Nanotecnología), Tecnología de la Información, Ciencia Popular, Ciencia 
Ficción, Fantasía y otros tópicos relacionados. 


Entre los principales objetivos de la Asociación está proporcionar 
materiales y guía a los estudiosos que desean desarrollar cursos de 
Maestría y Doctorado en el campo de la Ciencia Ficción. La asociación ha 
representado al país en las conferencias internacionales. La Sra. Geetha 
(miembro del comité ejecutivo de la IASES del estado de Rajasthan), quien 
es también una estudiosa del género, representó a nuestro país en un mega 
evento de ciencia ficción: la Conferencia Mundial de Ciencia Ficción 
celebrada en Glasgow en Agosto del 2005. Ella recibió además en el 
presente año el prestigioso premio Bursary que otorga la Fundación 


Británica de ciencia ficción. Además de esto, el Dr. Panneer Selvam 
(Secretario para el Sur de India de IASES, quien está radicado en Chennai) 
ha representado a la India en la Conferencia de ciencia ficción de Kansas, 
EEUU y fue presidente de una de las sesiones en la conferencia del género 
celebrada en el Reino Unido. 


La IASFS está vinculada a la Asociación India de Escritores de Ciencia 
Ficción, Faridabad, Uttara Pradesh, la Asociación India de Ciencia Ficción, 
Kalady, Kerala, y la Asociación de Escritores de Ciencia, Vishakapatnam, 
Andra Pradesh. La Asociación establece lazos con organizaciones globales, 
tales como la Asociación para la Investigación en Ciencia Ficción y la 
Asociación de Escritores de ciencia ficción de los Estados Unidos. Locus, 
el periódico más importante de ciencia ficción en el mundo, ha publicado 
un extenso artículo sobre los logros de la Asociación. Además, los 
siguientes sitios Web brindan reportes detallados sobre nuestras 
conferencias: http://infinitematrix.com, http://sff.net, http://adbhut.com, 
http://iindiascifi.com,  http://concatenation.org, http://locusmag.com y 
http://emeraldcity.com. 


Los cuarteles generales de la Asociación radican en +6, 17th East Main 
Road, Gandhinagar, Vellore - 632 006 Tamil Nadu. India (Presidente- 
Fundador de la IASFS Dr. Purushothaman - email: kspsftWyahoo.com 
Phone:+91-416-2244115). 


La Asociación publica una revista internacional muy renombrada, la 
Revista Hindú de Estudios de ciencia ficción. Está dirigida a publicar 
artículos teóricos, generalmente trabajos presentados en las conferencias 
anuales previas; hasta el momento se han publicado cien números. Esta 
revista dedica algunas páginas a publicar los mejores cuentos de escritores 
indios, así como un espacio para las opiniones de los lectores. La 
Asociación publica con frecuencia Boletines de Noticias para mantener al 
día el conocimiento de los miembros y anunciar los eventos en este campo. 


Recientemente los doctores Purushothaman y Srinarahari han editado dos 
antologías de cuentos breves de ciencia ficción (versión en inglés), que 
fueron publicadas antes en diferentes idiomas de la India. Estas dos 
antologías sirven como lectura complementaria a los estudiantes de 
Postgrado de inglés en el país. De esa forma la Asociación trata de 
popularizar el género a todos los niveles. 


4. ISFWA 


La Asociación India de Escritores de ciencia ficción fue establecida en 
Varanasi en el año 1995. En la actualidad R. Upaadhyaya es su presidente. 
Esta entidad agrupa a los escritores de ciencia ficción y aspirantes a serlo 
en el norte de la India. 


5. Sitios Web de la ciencia ficción India 


Dinakar Charak fundó Abdhut y Arya Madanmohan India Sci-fi. Estos 
sitios Web popularizan la ciencia ficción India publicando varios relatos 
cortos todos los meses. 


TII- Becas de Estudio: 


El sistema de Becas de Estudio en la ciencia ficción india se encuentra aun 
en su infancia. No obstante, el trabajo de doctorado “Fiat Homo - Let there 
be Man - Renovación apocalíptica en la Serie de la Fundación de Asimov” 
(1992) por el doctor en ciencias K. S. Purushothaman, recibió una beca de 
la Universidad de Madrás. La Universidad de Madrás también otorgó un 
doctorado al docotor Panneer Selvam por su disertación “El criterio de 
credibilidad en la Trilogía de la Fundación de Asimov a la vuelta del 
Siglo”. El Dr. Srinarahari M. H. recibió un Doctorado en Literatura Inglesa 
en la Universidad Kuvempu por su disertación “La obra Robótica de Isaac 
Asimov: Un Estudio” (2003). El Dr. Laxmithai recibió también el título de 
doctor por un trabajo sobre Ray Bradbury. De lo anterior podemos concluir 
que las Universidades del Sur de la India, así como otras organizaciones 
hindúes, estimulan a los estudiosos a desarrollar sus investigaciones en el 
área. 


IV- Escritores en idioma Inglés 


Los escritores más prominentes de la ciencia ficción india en idioma inglés, 
entre otros, son: Anupam  Bhattacharya, Arvind Risbud, Arya 
Madanmohan, Ashok Banker, Bharathi Ramachandran, Bhushan Kapoor, 
Deshponde YH, Dilip M. Salwe, Gajanan.P.Phondke, Harshita Verma, 
Jayanth V. Narlikar, Kenneth Doyle, Laxman Londhe, Meyhna Sujata 
Mitra, Mohan KRK, Mukul Sharma, Radha Ganguli, Rajashekhara 
Bhoosnurmutt, Ramesh Deshponde, Salil Chowdhary, Sanjay Havanoor, 


Sathyajit Ray, Shalini Tuli, Sharma RN, Sourabh Bhattacharya, 
Srinarahari, Subodh Jawadekar, Surekha Nagar y Vandana Singh. 


La publicación de la versión en inglés de la antología de ciencia ficción 
titulada Sucedió Mañana (1993) editada por Bal Phondke, marcó un hito en 
la historia del género en la India. Sobre este tema el Dr. Srinarahari ha 
publicado un trabajo en “Comunicaciones de la Ciencia Nacional” (1996). 
Otro trabajo de revisión fue escrito por Uppinder Mehan y publicado en 
Foundation + 74: 1998. 


El Profesor Jayanth Narlikar ha sido reconocido internacionalmente por sus 
obras de ciencia ficción publicadas en inglés. Para conocer más detalles y 
un resumen de sus últimas obras pueden consultar “El Mundo de Narlikar” 
(The World of Narlikar) (Una recopilación de los relatos del futuro - Los 
Diez mejores cuentos de ciencia ficción) escrita por el Dr. Srinarahari en 
Abdhut. 


V- Idioma Marathi 


Los escritores más prominentes en idioma marathi (hablado en el estado de 
Maharashtra) son Bal Phondke, Jayanth V Narlikar, Jagadish Kabare, Arun 
Manday, Archana Patil, Laxman Londhe, Subhodh Jawadekar, Dilip 
M.Salwe, D.A. Jahagirdhar, Shirish G. Deshponde, Niranjan Ghate, Saroj 
Joshi, Meghashri Dalavi, Rekha Baijal, Mandakini Gogate, Kishor 
Kulkarni, Yashavanth Deshponde , D.V. Kulkarni, Gangadhar Joshi, 
Shubhada Gogate, y otros. 


Como ha señalado Deshponde, la primera obra de ciencia ficción en 
marathi pertenece a un autor anónimo. Se trata de “Aprakashith 
Kiranaancha Prakash” (1916). Pero el marathi Vijnan Parishad va aún más 
atrás, remontándose hasta la publicación en 1915 de “La Risa de un 
Cable”, de N. B. Ranade. Durante los años 30 y 40 existieron intentos 
esporádicos por escribir relatos de ciencia ficción. Luego los escritores de 
ciencia pasaron a escribir relatos de horror. 


La segunda oleada de cuentos del género apareció con el regreso de 
Inglaterra durante los años sesenta del doctor Jayanth Narlikar, un 
renombrado astrofísico. Pronto se le unieron muchos de los ya nombrados 
y comenzaron a escribir para los números especiales de los Diwali. Estas 
revistas O periódicos (festival de luces), son una característica única del 
estado Maharashtra. Están dirigidos principalmente a los aspectos sociales, 


culturales, y literarios del estado. Entre ellos Marattwada y Deogiri Tarun 
Bharath estaban dedicados al desarrollo de la Ciencia y la Tecnología. Un 
buen número de estos relatos pertenecían al género. En ellos se ponían de 
relieve los principios de la física, la química y las matemáticas. Más 
adelante la ciencia ficción dura dio paso a cuentos relacionados con ideas 
de biología, microbiología, arqueología y astronomía. Y. H. Deshponde, 
quien ha estudiado en profundidad la perspectiva histórica de la ciencia 
ficción marathi, ha expresado su gran preocupación por la tendencia actual 
en esos relatos al señalar que esos cuentos han sido escritos sin la menor 
idea de la ciencia, o bien esta ha sido interpretada maliciosamente. Es 
probable que esto se deba a la falta de conocimientos sobre ciencia, o a la 
existencia de editores que han sido formados en diferentes ambientes. 


El marathi Vignan Parishad ha venido promoviendo por su propia cuenta 
un concurso de relatos de ciencia ficción desde 1972. Durante las ultimas 
tres décadas estos han dado a conocer a varios escritores del género. En 
1996 organizó también un Taller Nacional de Escritores de Ciencia en 
Mumbai, el cual le dedicó una sesión completa a la crítica de ciencia 
ficción. 

El Dr. Srinarahari aceptó el reto de impulsar la edición de una antología de 
cuentos cortos marathis sobre robots. La nombró Yanthra Manava. En 
Enero de 1999 se organizó un seminario nacional en Aurangabad enfocado 
hacia el tema “Relatos Marathis de ciencia ficción: Forma, Entidad, 
Identidad, Revisión, Análisis y Crítica.” 

Tanto la radio como la televisión han proporcionado una plataforma para la 
lectura de cuentos de ciencia ficción en idioma marathi. La radio también 
ha brindado suficiente campo para la representación de dramas de ciencia 
ficción. 


VI- Escritores en Idioma Bengalí y Tamil 


En estos idiomas se encuentran muy pocos escritores. Esto significa que 
muchos autores pueden haber dejado de escribir cuentos luego de ensayar 
con una o dos ficciones. No obstante, Anish Deb, Sirshendu 
Mukhyopadhyay y Niranjan Sinha son escritores representativos en 
bengalí. De la misma forma el idioma tamil está representado por 
Rangarajan quien ha escrito bajo el seudónimo de Sujatha. 


VIT- Idiomas Telugu y Kannada 


La ciencia ficción en telugu está dominada por K.R.K. Mohan, quien ha 
escrito numerosos relatos y artículos. Su última antología, Ciencia ficción 
Kathalu (2001), contiene veintitrés relatos que tratan de viajes a la Luna, 
extraterrestres, espacio interior, robots, y otras. 


La ciencia ficción en idioma kannada tiene un récord en la publicación por 
Shivakotyacharya de Vaddaradhane (Siglo X), una novela en la cual hay 
una historia sobre Vidyuth Chora (un ladrón). En ella el ladrón puede usar 
un ungúento (anjana) que lo ayuda a desaparecer en cualquier instante y 
reaparecer en un lugar diferente (un tema similar fue desarrollado por H. G. 
Wells en El Hombre Invisible). El argumento es tan popular que existe un 
relato similar escrito por Sanjay Havanoor y publicado en el 2000. 


Rajashekhara Bhoosanoor Mutt es sinónimo del género de ciencia ficción 
en Kannada. Este autor ha escrito ciencia ficción desde los años sesenta. Él 
ha dado forma a la ciencia ficción kannada y está aún en crecimiento como 
escritor. Sus contribuciones incluyen ciencia ficción dura para adultos y 
numerosos cuentos dirigidos a los niños. Vyjnanika Kathegalu (2000), 
editado por Subhashini en Kannada, contiene doce ficciones que tratan 
temas como la maquinofobia, ecología, feminismo, y elementos duros de 
física y botánica. Los autores representativos son Y. S. Lewis, Nalina 
Murthy, Bhoosanoor Mutt, Manu, Nagesh Hegde, H. S. Byranatti, Sanjay 
Havanoor, VK Banakar, Kanaka Malini y Subhashini. Vishukumar, K. T. 
Ghatti. Nagesh Upadhyaya, como escritor de ciencia ficción, ha publicado 
artículos y relatos en muchas revistas de Kannada. Él también ha 
incursionado en temas como la robótica, mundos exteriores y clonación. 
Existen otros escritores cuyas obras se encuentran en la frontera entre 
ciencia y ciencia ficción. 

El autor Santhosh Kumar Mehandale ha producido varios volúmenes de 
obras en idioma kannada. Sus relatos aparecen religiosamente cada semana 
en la mayoría de las revistas. En sus escritos, los elementos hard se 
combinan con rasgos del soft. 


Bhoosanoormutt, Abdul Kalam  Pasha, Srinarahari y  Bhairanatti 
organizaron un taller de cuentos cortos de ciencia ficción para escritores de 
ciencia y científicos en Dharwar durante el 2001. El programa fue 
organizado por Karnataka Rajya y Vijnayan Parishad, Bangalore. El 


producto del Taller esta siendo publicado por la Empresa Nacional del 
Libro, Nueva Delhi. 


Ya hemos mencionado el desarrolló de un proyecto de entrenamiento para 
escribir cuentos cortos de ciencia ficción para estudiantes de entre 13 y 15 
años. Fue auspiciado por el Directorado de Investigación Educacional y 
Entrenamiento del Estado, Bangalore. Críticos de todo el mundo han 
confirmado que este fue el primero de su tipo en el mundo. Se celebró en 
todos los distritos de Bangalore, Belgaum, Gulbarga y Mysore entre 
septiembre y noviembre del 2002. Fue muy interesante que los niños 
escribieran cuentos para los adultos y el producto del Taller, titulado 101 
relatos de ciencia ficción (Kannada), ha sido publicado por DSERT, 
Bangalore. 


Mayura, Tushara y Taranga, las tres revistas más populares —las primeras 
dos mensuales y la ultima semanal—, han lanzado este año números 
especiales dedicados exclusivamente a la ciencia ficción. Subhashini está 
desarrollando una antología de obras de ciencia ficción que cubre todo el 
Siglo XX. 


VITI- Idioma Hindi 


El hindi es hablado por la mayoría del pueblo de la India. Cubre casi todo 
el Norte, Este, y Oeste del país. Por esa razón esta lengua en particular ha 
causado impacto en los progresos observados en los otros idiomas. Por la 
vastedad del área que cubre es difícil seguir los progresos del género en 
esta lengua. A partir de los antecedentes históricos ya reflejados en los 
primeros párrafos de este artículo, podemos considerar a Devendra Mewari 
y Arvind Mishra como sus principales representantes. 


IX- Ciencia Ficción Assamesa 


De acuerdo con Dinesh Chandra Goswami, escritor líder de la ciencia 
ficción assamesa, el ingeniero Hariprasad Baruan publicó el primer relato 
assamés de ciencia ficción en Awahan en 1937. Titulado “Biracharitiyar 
Desh”, describe las andanzas de un habitante del planeta Júpiter. 

En 1938, Nagendra Narayan Choudhury publicó “Rasayan” en Awahan. 
Este relato narra los vanos intentos de un científico que quiere recuperar la 
juventud ingiriendo algunos preparados químicos. 


En 1946, Kumudeshwar Borthkur publicó el libro Atom Bom. Este describe 
como una persona contrata a un científico para construir una bomba 
atómica cerca de Gauhati y trata de que la haga explotar cerca de la región 
montañosa del estado de Meghalaya. 


Quien escribe reconoce que “Mini Ruido” (Mini Noise) (1966), escrito por 
Saurabh Kumar Chaliha en Asom Batori, es el primer cuento que reúne 
todos los atributos de un relato del género. El cuento trata sobre los graves 
efectos de la contaminación auditiva que ha traído consigo el mundo 
mecanizado y cómo es controlada en un 60% por el equipamiento diseñado 
por un ingeniero acústico. Pero el proceso tiene sus efectos colaterales... 


Bijoy Krishna Deva Sarma comenzó a escribir en los años sesenta. “1ro de 
Abril de 2466” (Pratinidhi, 1963), “Chandralokot Pratam Manuh”(1969) 
primera novela corta del género en Assam, Suryyar Sonali Aapel (1976), 
Bignan Bhittik Galpaguchcha (1991) y Tulasi Talat Mriga Pahu Chare 
(1994) son sus contribuciones. 


Dinesh Chandra Goswami produjo “Kankal” (1970), las antologías 
Bhadrata Mapak Yantra (1985), Absorbente de Olores Portátil (1985), Ek 
Tarangar Dare (1993) y Abhinna Hriday (2003), y las novelas: Ejak 
Jonakir Jilikani (1992), Sabda, Nirantara Sabda (1992) y Usma Prabha 
(1993). Escribió cuarenta ficciones breves para la revista mensual Bikol. 
Sus novelas Ati Bisista Samaj (1999) y Mananiya Sampraday (2000) 
fueron adaptadas para los seriales televisivos Sadin y Asom Bani, y 
escribió además un drama de ciencia ficción infantil, Tritonor Abhijan 
(1985). 

Pueden citarse, además, las novelas Apadartha (1982), de Nabakanta 
Baruah, Akraman (1983) y Sandhan (1992), de Amulya Kumar Hazarika; 
los cuentos “Priyatoma”, de Bandita Phukan (Bismoi magazine 1987) y 
“He Chandra Biday” , de Santanu Tamuly (Asom Bani). Otros escritores 
son: Sequel Zamal Rathindranath Goswami, Mihir Kumar Goswami, 
Ajanta Das, AK Ziauddin Ahmed, Prabhat Goswami, Manabendra Kumar 
Baruah, y Parag Rajkhowa. 


Un importante número de traducciones fueron realizadas al assamés. 
Adrisya Manav (1956) realizada por Hemabala Das es una traducción de El 
Hombre Invisible de H. G. Wells. La misma obra fue traducida por Abhijit 
Sarma Baruah en su versión abreviada, “Adrishya Manuhjon” en 2001. 
Sada Saikia tradujo en 1957 la novela rusa de ciencia ficción Aielita, de 


Alexei Tolstoy. Pueden citarse también las versiones resumidas de Kshiren 
Roy de la obra de Julio Verne Veinte Mil Leguas de Viaje Submarino, bajo 
el título de Sagaror Taliyedi Kurihazar. Dinesh Chandra Goswami tradujo 
la novela de Clarke 2001, Una Odisea Espacial en 1996. 


El progreso ha sido notable en las últimas cuatro décadas en la ciencia 
ficción assamesa. Las publicaciones de los festivales de Bihu y Durga Puja 
dieron prominencia a relatos cortos de ciencia ficción en algunas de las 
revistas. Por último en AIR, Dibrugarh, Assam se interpretan dramas 
radiales de ciencia ficción. 


X- Films 

Koi Mil Gaya es la primera película de ciencia ficción de la India. Para 
conocer detalles de la historia y antecedentes de las películas indias de 
ciencia ficción a la revisión publicada por el Dr Srinarahari en 
Concatenation. (N. de la R.: Publicaremos ese artículo próximamente). 


XI- Video Conferencia 


Durante la Séptima Conferencia Nacional de ciencia ficción celebrada en el 
Centro para la Información en Ciencia y Tecnología, Manasagangothri, 
Ciudad Mysore en diciembre del 2005, se celebró una videoconferencia 
entre Mumbai y el centro de conferencias. En ella se discutieron diversos 
problemas inherentes al género en la India. 


XII- Próxima Conferencia Internacional 


La IASFS y la NCSC están organizando la futura Conferencia 
Internacional de ciencia ficción, a celebrarse en Aurangabad, estado 
Maharashtra, India, los días 11 y 12 de noviembre del 2006. Para conocer 
más detalles se puede contactar al autor de este artículo. 


XIIl- Común denominador del género en la India 


En general, los temas de la ciencia ficción india varían desde los elementos 
de ciencia ficción dura hasta la fantasía ligera. Sin embargo, se aprecia el 
empleo de los mitos como una tendencia subyacente en esas obras. 
Además, la mayoría de los relatos tienen un alto contenido filosófico y a 
menudo emplean los himnos (shlokas) del Rigveda, Kathaharithsagara, el 
Ramayana, el Mahabharatha, el Bhagawat Geetha y la Biblia. 


Es posible apreciar que, anteriormente, los escritores estaban muy influidos 
por obras como Frankenstein de Mary Shelley, Rossums” Universal Robots 
(Robots Universales Rossum) de Karl Capek, las novelas de H. G. Wells, 
“La Máquina se Detiene” de E. M. Forster y otras. Es perceptible que los 
autores habían adoptado una fuerte tendencia hacia el positivismo. 
Esperanza y optimismo, el “mantra” de la filosofía estadounidense, pueden 
también encontrase en el contenido y la forma de los relatos de ciencia 
ficción de la India. 


La mayoría de estas obras podrían ser clasificadas bajo la definición de 
“relatos de robots” o “encuentros con extraterrestres”. Pero es posible 
observar que en ellos el hombre triunfa sobre los E'Ts. El experimento 
Gadenken es desarrollado aquí en las áreas de ecología, biotecnología y 
física. La idea de humanoides y supercomputadoras también está 
exhaustivamente explotada en esos experimentos mentales. Sin embargo, 
es posible notar que, aunque al inicio esos relatos resaltan errores humanos, 
tienden a presentar las cualidades del ser humano perfecto. 


A diferencia de los Estados Unidos, los autores escriben de forma 
independiente, sin la guía estrecha de un editor. Algunos escritores hindúes 
adoptan la forma de escritura de cartas. Algunos se la arreglan sólo con 
diálogos y unas pocas descripciones. Otros escriben una larga introducción 
seguida de un cuento de apenas un párrafo. En cuanto a los puntos de vista, 
se nota que, con unas pocas excepciones, los relatos están narrados en 
tercera persona o por un narrador omnisciente. Como la mayoría de los 
lectores no están lo suficientemente educados, los elementos del género y 
el lenguaje deben ser mantenidos a un nivel mínimo. 


XIV- Restricciones 


La observación de James Gunn se ajusta a la atmósfera hindú también en lo 
que se refiere al retraso sufrido en el desarrollo de la ciencia ficción: “... el 
miedo a la máquina, el miedo a que la criatura se rebele contra su creador 
(...) gente sin profundidad de pensamiento, fanáticos religiosos, sindicatos 
de corta visión” (Gunn, Isaac Asimov: The Foundation of Science Fiction, 
Oxford: OUP, 1982,59-60). Además, la mayoría de la gente cree en lo 
increíble. No obstante, son escépticos sobre cruzar el umbral de lo increíble 
a través de caminos científicos. Fluye mucho dinero para las ceremonias 
religiosas, IT” Mela, Turismo, y para el desarrollo de lenguas regionales, en 
lugar de destinarse al progreso científico. Aunque no es un tema principal, 


será debatido si los riesgos ambientales detienen el progreso de las 
industrias en el contexto de “Narmada bachao andolan” (Salven los Ghats 
Occidentales) y el problema del río Aghanashini. Se debe establecer un 
balance entre la seguridad humana y el progreso del país. 


La ciencia ficción no es sólo un estudio del impacto de la ciencia y la 
tecnología en la sociedad sino que también sirve como Investigación y 
Desarrollo de Ciencia y Tecnología, ya que el género proporciona ideas 
para el desarrollo futuro. No obstante, la gente quiere beneficios 
inmediatos y no se molesta por la situaciones del mañana; por consiguiente 
se descuidan los estudios de la ciencia pura y la investigación. Es posible 
percibir que los sectores IT y BT son florecientes y que el país se está 
quedando con pocos científicos. El conocimiento del género por parte de 
los principales científicos actuales se ha limitado a las obras de Julio Verne 
y H. G. Wells. Ellos no se interesan por conocer las nuevas tendencias. En 
el ámbito universitario, la ciencia ficción no es considerada como un tema 
serio ni por la facultad de ciencias ni por el Departamento de Estudios en 
Inglés. Los hindúes aun no se han percatado del poder del género. 


XV- Reafirmación 


1. Esfuerzos de los Medios: 


Se nota una señal positiva en la respuesta de los jóvenes al género. 
Jnanavahini, un canal educativo de radio en la banda FM ha divulgado el 
discurso del Dr. Srinarahari varias veces. Éste habló principalmente sobre 
el concepto, la historia, las formas, movimientos y últimas tendencias de la 
ciencia ficción mundial e hindú. El principal periódico de la nación, “The 
Hindu”, cubre los eventos principales de la ciencia ficción de la India, y 
algunas revistas acostumbran a incluir artículos y relatos de ciencia ficción. 
Jóvenes con ideas innovadoras trabajan actualmente en esta región. 


2. Trabajando Juntos: 


La mayoría de las organizaciones mencionadas aquí unen sus manos para 
organizar eventos de ciencia ficción. Editores, anunciadores, y otras 
instituciones están patrocinando programas de ciencia ficción. 


3. Aliento Mundial: 


Muchas agencias publicitarias, e-zines, universidades, organizaciones 
como SFRA, así como el flujo continuo de correos electrónicos por parte 
de escritores, críticos, editores, y lectores de diferentes partes del mundo 
han creado un impacto poderoso en nuestro trabajo y nos impulsan a 
alcanzar nuestras metas. 


4. Respuestas: 


Mala Kumar, una joven periodista, publicó un artículo en “Metroplus” de 
“The Hindu” el 6 de Abril de 2006, en ocasión del aniversario de la muerte 
Isaac Asimov. El artículo se titula “Los marcianos están aquí”. La autora de 
la nota descubrió la existencia de una notable comunidad de lectores de 
ciencia ficción. Escribió: “El hombre (Dr. Srinarahari) que recibió su 
doctorado por su trabajo sobre la obra de Asimov es feliz al compartir sus 
conocimientos sobre temas de ciencia ficción, e inspirar a los jóvenes a 
escribirla... y entre los estudiantes del Dr. Srinarahari hay cuatro 
investigadores trabajando en asuntos relacionados con el género... Razón 
por la cual se encuentra a la ciencia ficción floreciendo alrededor de los 
pueblos de Karnataka”. Mala Kumar llegó a esta conclusión después de 
entrevistar a un grupo de personas que han seguido diferentes caminos en 
la vida. Es sorprendente compartir con ustedes que este autor ha recibido 
innumerables correos electrónicos en respuesta a ese artículo. Esto nos ha 
motivado mucho más para continuar trabajando en esa dirección. 


XVI Recordatorios 


Las tareas que debe enfrentar la segunda generación de escritores es llegar 
a traducir toda la ciencia ficción en lenguas regionales al inglés, establecer 
un archivo con la ayuda del gobierno, y promover el sistema de becas para 
llevar a cabo investigaciones en la obra de escritores comprometidos y 
prominentes como Anish Deb, Arvind Mishra, Bal Phondke, 
Bhoosnurmath, Deshponde YH, Devendra Mewari, Dinesh, Goswami, 
Gokulananda Mahapathra, Jawadekar, Jayanth Narlikar, Laxman Londhe, 
Mehandale, Niranjan Sinha, Sirshendu Mukhyopadhyay y Sujatha, entre 
otros. Se puede solicitar la Gobierno que institucionalice premios para 
promover y desarrollar la ciencia ficción en la India. 


XVI Conclusión 


Aunque han existido diferentes intentos en tiempos antiguos que se pueden 
vincular a la ciencia y la comunicación científica a través de himnos que 
hablan de soluciones para la longevidad y la preservación de la juventud, la 
India no puede dar un salto en el progreso a causa de sus necesidades 
insatisfechas. No existe una preferencia por las máquinas, porque la mano 
de obra es barata. India es un país agrícola; el impacto de la 
industrialización es, por tanto, tardío. El progreso de la India en la 
literatura de ciencia ficción será mucho mayor en el nuevo milenio. El 
género estaba en su infancia en el umbral del siglo XX. Gradualmente el 
movimiento ganó fuerza y se notó un progreso importante durante los años 
setenta. Por esta razón, los trabajos tempranos muestran una rebelión 
contra la cultura de máquinas. Aquí se observa el principal impacto de los 
autores británicos sobre la mayoría de los relatos de ciencia ficción indios. 
Sin embargo, las últimas ficciones han glorificado la cultura de máquinas. 


En los Estados Unidos, editores como Horace Gold, John Campbell y otros 
moldearon el género. Pero en la India los escritores escriben sus relatos de 
forma independiente, sin una guía o tradición que seguir. Los lectores no 
han pasado invariablemente cursos académicos. La mayoría son amas de 
casa. Por tanto, el contenido y el lenguaje empleado debe tener un nivel 
básico. 

En general, los trabajos académicos como la Guía a la ciencia ficción 
estadounidense de P. S. Krishnamoorthy, así como algunas tesis de 
Maestros y Doctores, fluyeron después de los ochenta. Durante este tiempo 
la India pudo celebrar una entrevista de alta tecnología con Isaac Asimov. 
El establecimiento de Asociaciones; la motivación en forma de Premios a 
los mejores relatos; la apertura mental de los editores de libros y revistas; 
el mantenimiento de contactos cercanos con el Director del Centro para 
Estudios de ciencia ficción en Kansas, profesor James Gunn; la 
participación activa de Panneer Selvam en el curso intensivo y taller de 
escritores en Lawrence; la beca otorgada como premio a la señora Geetha; 
la publicación de los mejores relatos de ciencia ficción Indios en “El 
Camino a la Ciencia Ficción” y su republicación en alemán y chino; el 
establecimiento del forum de escritores hindúes de ciencia ficción en 
Varanasi; la apertura de los sitios web; la interacción personal a través de la 
discusión y la presentación de trabajos en siete Conferencias Nacionales de 
la Asociación India para Estudios de ciencia ficción por los entusiastas y el 
lanzamiento de la Revista India de Ciencia Ficción por la misma 


asociación; la interacción con lectores y entusiastas a través del correo 
electrónico; el apoyo mundial al trabajo de la organización; el espíritu de 
unidad entre las organizaciones e instituciones indias; el aliento brindado 
por la prensa; el interés mostrado por los jóvenes en el crecimiento de la 
ciencia ficción India; las universidades estimulando para incluir la ciencia 
ficción en los planes de doctorado y cursos de maestría, prescribiendo 
antologías de ciencia ficción como lecturas complementarias a nivel de 
Postgrado; las revistas y periódicos populares estimulando a los autores a 
publicar ficciones breves y el respaldo indirecto brindado por gente de 
todas las profesiones han contribuido todos al enorme progreso 
experimentado por el género en la India. Por lo tanto, es justificado 
expresar que en el momento actual estamos en presencia de un boom en la 
ciencia ficción India. 


Notas Finales: 


il El bengalí se habla en el estado de Bengala Oeste con su capital 
Kolkata. (Parte Este de la India) 
Za El marathi se habla en el estado de Maharashtra con su capital 


Mumbai (Parte Oeste de la India) 


3. El malayalam se habla en el estado de Kerala, en la punta más sur del 
subcontinente Indio. (la capital es Trivendrum) 


4. El kannada se habla en el estado de Karnataka cuya capital es ciudad 
de Bangalore. 


5. Como el autor no es versado en todos los idiomas regionales de la 
India puede haber cometido algunos errores de escritura por lo que pide de 
antemano excusas a los lectores. 


6. El autor no pretende que este artículo sea detallado ni definitivo. Es 
sólo su punto de vista y un comienzo. 


El Dr. M. H. Srinarahari vive en Mysore, Karnataka. Es el Secretario 
General de la Indian Association for Science Fiction Studies. Es muy 
conocido por haber organizado talleres literarios de ciencia ficción breve 
para científicos, obreras, amas de casa y el primer taller para adolescentes 
en el estado de Karnataka. Este estudio es, como él mismo señala, parcial y 
deja afuera una gran cantidad de temas y obras sobre las que sin lugar a 


dudas regresaremos en cuanto podamos obtener otras voces autorizadas. Y 
por sobre todas las cosas, nos estamos esforzando para presentarles algunas 
muestras de lo que se ha mencionado en este artículo. No hay que perder 
de vista que la India es un subcontinente de gran complejidad étnica y 
lingúística y que además de tener más de mil millones de habitantes posee 
veinticuatro lenguas principales y más de doscientos dialectos. 


Una araña y otros artefactos 
encantadores 


Sergio Gaut vel Hartman 


Se denominó “arañas”, casi en familia, a los equipos de cuatro personas 
(ocho manos o “patas” ) formados en el seno del Taller 7 de CCE con el 
objetivo de escribir cuentos colectivos, así de sencillo. Era toda una 
experiencia y, hasta ahora, sólo existe una ficción derivada de la misma: 
“Seol*, el cuento de Américo C. España que publicamos hoy en Axxón. 
Como creemos que se trata de una espléndida labor y que los detalles 
internos, la cocina del asunto, merecen ser conocidos, le hemos preguntado 
sus impresiones de lo actuado a los cuatro participantes. 


Ricardo Germán Giorno, el más veterano del grupo (aunque declara haber 
empezado a escribir a los cuarenta y ocho años y “en serio” desde que 
entró al Taller 7), sostiene que el arte de escribir en grupo es el arte de 
morderse los codos para no tratar de imponer las propias ideas en 
exclusiva. En su caso fue mucho más difícil de lo que se puede imaginar 
cualquiera, pero se lo impuso como una meta personal y el logro está a la 
vista... aunque opina que lo más importante es lo que está por venir. 


¿Tiene futuro escribir en grupo? ¿Sobrevivirá la araña a este primer 
intento? El Taller 7 es un espacio plástico, muy maleable, y tanto se presta 
para encarar proyectos individuales —y obtener apoyo del grupo para 
concretarlos— como colectivos, entre dos, tres o cuatro escritores que 
hacen circular ideas y correcciones al mismo tiempo que crean una ficción. 


David Moñino, que vive a muchos kilómetros de Ricardo, en España — 
otra de las ventajas inéditas de esta forma de trabajar—, no había 
participado en ningún intento de escritura a ocho manos, aunque sí en 
“encadenados”, que no disfrutó mucho. Dice que está orgulloso de “Seol”, 
y que eso lo anima a seguir. El proceso de elaboración de este cuento ha 
sido parecido al de un encadenado, por lo que en un principio parece 
haberlo encarado con cierta reticencia. Sin embargo, aún así se esforzó al 
máximo —fue él quien empezó a escribir— para que pudiera tener un buen 


gancho para el lector. Por lo pronto le ha gustado hacer esto y está 
dispuesto a repetirlo en cuanto se pueda. 


Tal vez en este punto haya que hacer una aclaración para que se distinga 
entre un “encadenado” y una “araña”. Empezar una historia con otras tres 
personas (podrían ser más) implica esperar el giro para que llegue de nuevo 
al que la inició. Es muy posible que tras escribir 500 ó 1.000 palabras y 
tener ciertas rutas definidas para la trama en la propia cabeza, retorne algo 
que en nada se parece al original. En cambio en el caso de una araña se 
estipuló que el trabajo se debía realizar de modo tal que los nuevos pasos y 
golpes de timón obtuvieran cierto grado de acuerdo unánime. Quizá la 
mayor diferencia entre un encadenado y una araña esté en que en el primer 
caso se “juega” a escribir un cuento y en el segundo se escribe un cuento 
con todo el rigor que se requiere para llevarlo hasta el desenlace. 


Para Erath, quien debe ahuyentar a seis niños que moscardonean a su 
alrededor a la hora de sentarse a escribir, el resultado de este “ocho patas” 
ha sido más que nada didáctico. Declara que ha aprendido muchísimo de 
sus compañeros, que tienen más experiencia que él —supongo que se 
referirá a experiencia literaria— y que no le fue difícil compenetrarse a 
pesar de las distintas maneras de pensar de los cuatro. Erath aclara algo 
importante: se decidieron por el horror pues casi ninguno había escrito algo 
de ese género. Encantador. Es decir, animarse a explorar nuevos territorios, 
porque se hace mejor pie sostenido por la mano de un compañero, podría 
ser una práctica aconsejable para todos aquellos que miran con reservas 
géneros nunca practicados. 


Eduardo Laens aclara detalles jugosos cuando explica que se descartaron 
algunas de las estrategias propuestas, como por ejemplo “un personaje cada 
uno”. Optaron por dividir la narración en cuatro instancias imaginarias: 
“principio - medio - medio - fin” y decidieron quien empezaba y sólo 
resolvieron usar el común acuerdo para elegir el género, lo que se logró por 
consenso. Pero no se impuso ningún parámetro más. Una vez que cada uno 
escribió su cuarto de cuento le dieron varias repasadas para corregir 
aspectos narrativos y literarios, así como plantearon sus ideas acerca de 
dónde había que resaltar los puntos fuertes de la historia. Lo que destaca 
Eduardo es que por sobre todo hubo humildad y profesionalismo en el 
trabajo; todos opinaron abiertamente sobre lo elaborado por los demás, con 
honestidad y respondiendo con altura y compromiso. Es muy probable que 


sin esto último la obra no habría llegado a buen puerto, ya que, como ya se 
señaló, los cuatro tienen estilos e ideas diferentes, pero como dice Gestalt: 
“el todo es más que la suma de las partes”. 


Poco se puede agregar después de esta violenta irrupción de la sinergia. Es 
posible que sigamos sin saber cómo lograron coincidir cuatro personas en 
tema y personajes y cómo es posible presentar una obra construida de este 
modo sin que se vean las costuras. No importa. Todos, a su tiempo, 
expresaron la esperanza de que éste sea el primero de muchos cuentos que 
escriban juntos. Por nuestra parte queda la satisfacción de haber propiciado 
el proyecto y que hasta tal punto han logrado su cometido que ustedes lo 
acaban de leer o están a punto de hacerlo. 


Sin embargo, no sólo de arañas viven las mujeres y hombres que habitan el 
Taller 7. Esta entrega de cuentos de Axxón se fundamenta en que podemos 
darnos algunos lujos y el lujo de hoy es poder presentar otros tres cuentos 
que nacieron y crecieron en el taller o al amparo del mismo. Son ejemplos 
vivos de la elasticidad de la que se habla más arriba, y aunque se trata de 
obras individuales y no colectivas, en su elaboración aparecen elementos o 
impulsos relacionados con la posibilidad de compartir ideas, someterlas al 
ojo, la mente y la mano del otro o aceptar una consigna o una propuesta 
que se generó desde la conducción del taller. 


Inma Rumbau, por ejemplo, elaboró “Cierra los ojos” a partir de la 
consigna del ejercicio 6 del taller, allá por febrero de 2005, y si bien el 
cuento definitivo no difiere de un modo drástico del texto que elaboró 
entonces, es indiscutible que la autora lo revisó en función de los 
comentarios que se le hicieron. El taller no tiene la misión de torcer el 
rumbo de lo que el escritor se propone, si su objetivo es claro y el modo 
que usa para llegar a él es firme. Pero en el caso de creadores con poca 
experiencia la opinión ajena opera como respaldo y suele despejar dudas e 
inseguridades. 


El caso de Claudio Amodeo es muy diferente. El cuento fue escrito por uno 
de los miembros más activos del taller y se originó en un proyecto que 
nació en su seno, aunque abarque espacios más allá de sus fronteras. Pero 
el cuento “Este es tu cuerpo” no pasó por el taller. ¿Cómo es eso? En 
efecto, al ser publicado en Axxón será leído por los otros miembros del 
taller como una absoluta novedad. Lo que ocurre es que el cuento fue 
motivado por la ilustración que lo acompaña y no a la inversa. Desde hace 


algunos meses estamos trabajando esa variante creativa y los resultados 
han sido más que auspiciosos. Dos cuentos de esa estirpe, pertenecientes a 
Ricardo Castrilli y Hernán Domínguez Nimo, no sólo se publicaron en 
Axxón 160 sino que además ya han sido traducidos al inglés y al francés. 
Actualmente hay más de cuarenta ilustraciones en proceso de ser 
“cuenteadas” y eso, que representa un seductor impulso para cualquier 
creador receptivo, tiene una ventaja adicional: hemos incorporado 
ilustradores que naturalmente no podrían ilustrar nada a partir de un cuento 
nuestro... porque no leen castellano. Hay obras de artistas 
norteamericanos, franceses, croatas, estonios... y habrá más. El cuento de 
Claudio se originó en un dibujo de nuestro ínclito bebedor de tequila, el 
mexicano Fraga y pone en evidencia que la técnica para aprovechar al 
máximo las posibilidades de una consigna consiste en dejarse llevar un 
poco y luego dar el tacazo, el fustazo, el envión... 


Por último, pero no al final, tenemos un cuento del fecundo Hernán 
Domínguez Nimo. Tampoco es un cuento del taller, pero Hernán es un 
escritor del taller... ¿Cómo se lee esto? Desde que Hernán se incorporó al 
Taller 7 ha estado trabajando con envidiable intensidad, adoptando las 
consignas, aliándose con otros miembros para formar equipos dejándose 
secuestrar por el clima de trabajo que impera. Ya hablamos de sinergia, por 
lo que no vamos a repetir el concepto, pero es indiscutible que existe un 
plus de potencia aprovechable cuando mucha gente se concentra en una 
tarea semejante. “El número uno” no es, como queda dicho, un cuento del 
taller en sentido estricto, pero lo es oblicuamente porque nació de una 
propuesta lanzada al taller: escribir un cuento en el que los elementos de la 
ciencia ficción se cruzaran con los de otro género o tema. Hernán eligió 
mixturar ciencia ficción con deporte, y este es el resultado. 


En síntesis: esto es lo que el Taller 7 es capaz de hacer, o parte de ello. Y 
para terminar, una mención a algo que otros hubieran dicho al principio y 
más que justificar demuestra qué somos y por qué existimos: se acaban de 
cumplir los primeros dos años de vida del Taller 7. Tal vez tendríamos que 
haber abierto botellas virtuales y vertido el contenido virtual en copas 
virtuales. Nosotros, como somos un poco locos, preferimos celebrar 
demostrando que lo virtual, a veces, cuando cae en las manos apropiadas, 
es muy tangible y valioso. 
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Este es tu cuerpo 


Claudio Amodeo 


Una antorcha encendida delineó un furioso arco iris muy por encima del 
pequeño puesto de control, para desaparecer en el crepúsculo, detrás del 
Gran Nudo. El rugido estalló con violencia pocos segundos más tarde, como 
si las propias montañas se hubieran rasgado por la mitad. Luego la 
atmósfera quedó cargada de un fuerte olor a azufre quemado y un amplio 
cinturón blanco la amordazó de este a oeste por largos minutos, hasta que 
por fin el viento invernal disipó la bruma y todo volvió a ser tranquilidad en 
la superficie de Casiopea IV. 

El puesto de control era poco más que un refugio de invierno con 
capacidad para cuatro personas, compuesto de tres domos interconectados y 
alineados simétricamente. Dos eran pequeños y se los destinaba a 
almacenamiento de alimentos y maquinarias; el tercero, de tamaño muy 
superior, era la vivienda propiamente dicha de los vigías. La construcción 
se encontraba en perfecto estado a pesar de haber recibido muy poco 
mantenimiento durante el lustro de decadencia que siguió a la 
reorganización de la Federación y a la redistribución de los fondos 
militares. Tan crítica había llegado a ser la situación que en el último año la 
Federación había admitido albergar allí a una geóloga enviada por la 
Fundación de Nuevos Mundos con tal que ello permitiera renovar la vida 
del lugar y mantener en funciones el puesto de control. 

Cuando la bola de fuego cruzó el cielo, los controles y alarmas del 
tablero de control se encendieron y chirriaron estridentes, haciendo saltar 
de su cómodo sillón al guardia de turno. 

—i¡La puta madre! ¿Qué es esto? —exclamó Gabriel Hernández con 
su inconfundible acento argentino, a la vez que trataba de interpretar los 
datos que aullaban los monitores. Todos ellos le resultaron novedosos y 
debió confirmar tres veces la exactitud de su significado hasta quedar 
completamente convencido—. ¡Derribamos un intruso! 

El indicador de la lanzadera espacial marcaba veinte ráfagas de 
disparos de cañón trazando una parábola descendente hacia el planeta y dos 


impactos certeros sobre el objeto. Éste había intentado maniobrar para 
esquivar la defensa pero no lo había logrado. 


De inmediato, Hernández sintonizó el radiotransmisor y se 
comunicó con tres compañeros que se encontraban en etapa de 
reconocimiento de terreno, cerca de la ruta del objeto derribado. El ruido 
blanco lo ensordeció al principio, pero se fue disipando poco a poco para 
dejar paso a unas risas alegres. Aparentemente, Charles estaba haciendo 
bromas con su español mal aprendido. 

—Debes decir pedo, no pero —lo corrigió Raquel, la geóloga 
española del grupo. 

—¿Vieron eso? —gritó Gabriel por el intercomunicador. 


—Lo oímos —respondió ella—. Pero te aseguro que no fue una 
flatulencia nuestra. 


El húngaro Egon estalló nuevamente en carcajadas sin poder 
contenerse. 


—¡Derribamos un intruso! —informó Gabriel. Del otro lado del 
intercomunicador reinó el silencio—. ¿Me escucharon? 


—Sí, te oímos —respondió Raquel recobrando la seriedad—. 
Pensamos que era un meteoro. Voy a buscar las coordenadas del impacto. 


—AAquí las tengo. Te las envío. 


Dentro del vehículo terrestre en el que se movían sólo se oyó el 
sonido de las teclas del panel de control, acelerado y nervioso. Gabriel se 
inclinó sobre el transmisor y restregó sus manos con fuerza, como si con 
eso pudiera ayudar a sus amigos a la distancia. Se lamentó profundamente 
de que la Federación no les hubiera dotado de mejores equipos 
intercomunicadores. Una cámara de video lo hubiera hecho sentir menos 
ansioso. ¿Por qué demonios no habían considerado que se necesitaría algo 
como eso? 


—Estamos preparados para acercarnos al sitio del impacto — 
confirmó Raquel—. Está anocheciendo, pero aún nos queda tiempo 
suficiente para regresar antes de que comiencen las tormentas de viento. 
Ajustaos el cinturón que será una linda travesía. 

A lo largo de una hora sólo intercambiaron datos fríos y tensos y 
nadie osó romper el clima de incertidumbre que reinaba en el aire. Gabriel, 
desde su lejano punto de vigilancia, se retorcía de ansiedad en su sillón. 


— Ya podemos ver la zona del impacto —anunció Raquel por la 
radio. 


—-Oh, shit! —exclamó Charles. 

—-¿Qué pasa? ¿Qué ven? —preguntó desesperado Gabriel. 
—-It's enormous. 

—Por dios... Es una nave gigantesca, y está hecha pedazos. 
—-¿Qué es? ¿Un carguero? ¿Una nave de transporte? 


—No —respondió Egon, en un perfecto castellano, con su voz 
gutural—. Es algo completamente desconocido. Y yo sí que he visto 
muchas naves en mi vida. Pero esto... 


—Parece... —dijo Charles y dejó incompleta su impresión, tal vez 
por no hallar la palabra exacta para definirlo. 
—-¿Qué es? 


—Tendremos que bajar y ver si hay alguien herido —ordenó Egon, 
que era el jefe de la cuadrilla—. Raquel, tú te quedas aquí y nos esperas 
con el vehículo preparado para cualquier urgencia. 


Gabriel notó que estaba transpirando de los nervios a pesar del frío 
reinante, y se puso a caminar en círculos mientras esperaba que sus 
compañeros le contaran algún detalle. 

—-¿Qué están haciendo, Raquel? ¿Qué ves? 

—Pues, es un poco difícil de distinguir los restos de la nave con 
esta oscuridad. Hay llamas por doquier y me parece que hay una escotilla 
en uno de los laterales. Está destrozada también; Charles y Egon se acercan 
hacia allí. 


—-¿Podés ver algo en la nave que sirva para identificarla? 


—Es que no sé. Yo no conozco tanto como vosotros de estos 
aparatos. Tiene una forma muy rara, no recuerdo haber visto antes algo así. 


Unos segundos después Egon y Charles ingresaron al aparato 
estrellado y Raquel se lo comunicó. Él se desesperó aún más y volvió a 
tomar asiento, sin decidir qué hacer con las manos libres. Al cabo de pocos 
minutos, ambos hombres extrajeron a cuestas un cuerpo oscuro y, evitando 
las llamas y trozos de maquinarias desperdigados, se acercaron hasta el 
vehículo. 


—¡Están trayendo un cuerpo! —gritó Raquel—. Saldré a ayudar... 


—¿Qué? —alcanzó a decir Gabriel, pero la geóloga ya no podía 
escucharlo. Oyó el chasquido de la puerta al destrabarse y el siseo de los 
pistones. Luego, un rugido de viento mezclado con el crepitar de las llamas 
que se filtraron en la cabina del conductor. En la distancia oyó las voces de 
sus tres compañeros que gritaban y corrían. Segundos después se destrabó 
la portezuela trasera, donde el vehículo tenía una cabina de transporte, y 
oyó algo pesado golpear contra la estructura metálica. Nuevamente gritos y 
corridas y otro golpe similar al primero en el fondo del vehículo. 


—¿Qué está pasando? —se desesperó Gabriel —. Alguien que me 
informe, por favor. 


Tardaron en responderle. Primero escuchó que Egon gritaba órdenes 
urgentes y que Raquel chillaba por algo que la asustaba. Luego oyó lo que 
supuso eran los cuerpos de sus compañeros abordando el vehículo y 
cerrando las puertas tras ellos. El motor se puso en marcha y aceleró a 
fondo. Por último, oyó los tumbos que daba la máquina al precipitarse a 
toda velocidad por los valles y lomadas del terreno. 

—: ¡Hola! ¿Me escuchan? — insistió Gabriel. 

—Te escuchamos perfectamente —respondió Egon con voz de 
mando—. Estamos transportando dos heridos hacia la base. Vacía las jaulas 
de los perros y límpialas. 

Raquel volvió a chillar en la parte de atrás. 

—¿Las jaulas de los perros? ¿Para qué las querés? —preguntó 
Gabriel. 

Hubo un silencio cargado de tensión durante largos e interminables 
segundos. 

—Estous son seres poco comunes... —dijo Charles con tensa calma 
—. No son humanos. 


El vehículo avanzaba sacudiéndose por el castigo de las violentas ráfagas 
de viento nocturnas, y en más de una ocasión pudo haber zozobrado de no 
ser por la habilidad de Egon frente al volante. En la puerta del refugio 
aguardaba Gabriel con todo preparado para trasladar los cuerpos, saltando 
en el lugar por el frío y cubriéndose la cara con una mano para llegar a 


distinguir la máquina que se acercaba. Cuando divisó las luces de los faroles 
agitándose como fantasmas entre la tormenta de viento y polvo, corrió al 
interior del domo y emergió raudo con una camilla móvil y un equipo de 
primeros auxilios. El vehículo se detuvo pocos metros delante de él y sus 
tres ocupantes saltaron a tierra. Enseguida abrieron la cabina de transporte y 
colocaron uno de los cuerpos envueltos en mantas sobre la camilla. Gabriel 
sintió curiosidad y repulsión de mirar debajo de la manta y sólo pudo 
distinguir la piel gris y apagada de aquel extraño ser. Corrieron al interior 
del domo dos y depositaron el primer cuerpo directamente en el suelo, 
dentro de una de las jaulas. Egon se inclinó sobre él y se quedó con el 
equipo sanitario. Los demás regresaron por la otra criatura herida e hicieron 
lo mismo con la segunda jaula, en el domo tres. Allí, una vez recuperado el 
aliento, Gabriel se animó a descubrir el cuerpo y dio un salto hacia atrás. 

— ¡Dios mío! —exclamó. 

—Es feo —asintió Charles—, pero está muriendo. 

Raquel se cubrió la boca para no gritar y se alejó también. 

—¿Y qué haremos? —preguntó Gabriel. 

—I dont know. 


El cuerpo gris pálido de aquella criatura y su piel escamosa lo 
asemejaban a un gran lagarto como esos que Gabriel había visto en 
películas antiguas y que alguna vez habitaron la superficie de la Tierra en 
pantanos y selvas tropicales. Los pies y las manos poseían poderosas garras 
y a lo largo de toda la espalda emergía una cordillera de picos óseos 
agudos. De su pecho y hasta el estómago emergía lo que quizá fueran 
cuatro pares de glándulas mamarias ligeramente avejentadas, por lo que se 
podía deducir que se trataba de una hembra adulta. La cabeza era alargada 
y prominente y sobre ella se elevaba una cresta amplia que caía hacia la 
nuca. Los globos oculares eran inmensos, pero los párpados cerrados sólo 
permitían adivinarlos. Gabriel se acercó un metro más y observó a la 
criatura con curiosidad. De pie alcanzaría la estatura de Egon, quizás un 
poco más; su nariz era apenas un par de hoyos en el rostro terso y la boca 
pequeña dejaba entrever unos colmillos grandes y poderosos. Colmillos de 
carnívoro, se dijo. 


En ese momento ingresó Egon al domo trayendo consigo el equipo 
de primeros auxilios. 


—¿Cómo está éste? —preguntó y se inclinó sobre el cuerpo que 
parecía moribundo—. El otro está herido pero no parece demasiado grave. 
Supongo que podrá sobrevivir. 

Con sus grandes manos giró el cuerpo hacia un lado y dejó a la vista 
una herida profunda, cubierta de una sustancia gelatinosa de color verde 
oscuro que se derramaba sobre la espalda hasta alcanzar el suelo. Egon 
meneó la cabeza. 


—No sé... Éste parece más grave —dijo. Luego lo auscultó 
repitiendo el método básico que le enseñaran en la escuela militar: 
colocando una pequeña membrana en su pecho y apoyando el oído sobre 
ella. Raquel pareció menos asustada y lo ayudó a mantener la membrana en 
su sitio, por encima de las glándulas mamarias. 


—Hay un golpeteo débil. Supongo que aún vive, en el caso de que 
sea el corazón, pero no creo que se pueda mantener así por mucho tiempo. 
Debemos llamar a la patrulla para que vengan por ellos. 


—-Perou, están a tres días de distancia. It's too much time. 


—NOo hay otra alternativa. Tendremos que correr el riesgo y esperar 
que soporten esos tres días. 


Egon extrajo unas vendas del maletín y cubrió lo mejor que pudo la 
herida para contener la hemorragia. La criatura emitió un gemido ahogado 
al sentir la tela oprimiendo su costado herido. 


—Enviaré el mensaje —aceptó Gabriel —. Tal vez la patrulla esté 
cerca de aquí y pueda llegar antes. 


Luego de enviar el pedido de ayuda visitaronal otro 
alienígenaheridoen el domo dos, y por la contextura física dedujeron que 
debía ser macho. Su pecho era rígido y amplio y su cresta mucho mayor y 
erguida que la de la otra criatura. Por lo visto algunos rasgos se repiten en 
el universo. 


Pasaron las horas y ninguno de los dos seres despertó de su sopor, 
aparentando estar en unalentaagonía. El equipo de vigías no supo qué más 
hacer por ellos y decidió tomar ciertas precauciones básicas frente a los 
seres extraños. Mantuvieron cerradas las jaulas y montaron una guardia 
rotativa en uno y otro domo. Se armaron con unas anticuadas pistolas de 
rayos que sólo habían sido disparadas una vez antes y se sentaron a esperar. 


A la mañana siguiente, Egon decidió regresar con Gabriel al sitio 
del impacto e investigar entre los restos de la nave, mientras que Charles y 
Raquel cubrieron las guardias respectivas. El canadiense cuidó del macho 
entretanto la española hacía lo mismo con la hembra durante largas y tensas 
horas. 


Raquel había estado demasiado excitada la noche anterior y no pudo 
conciliar el sueño, y en ese momento lo lamentó porque el cansancio la 
vencía. Sentada frente a una taza de café y espiando de reojo a la criatura 
dentro de la jaula, sentía que la cabeza le pesaba y temía quedarse dormida. 
Apuró un par de tragos largos con la esperanza de que la cafeína le 
ayudara. Nuevamente cabeceó y en ese momento un grito desgarrador 
proveniente del domo dos le hizo dar un salto en su silla. Otros gritos 
siguieron al primero, así que corrió hacia la otra vivienda empuñando el 
arma de rayos. Cuando ingresó descubrió a Charles apuntado con un rifle 
hacia la jaula del macho y a éste desparramado en el suelo con un dardo 
clavado en el lomo. 

— ¡Tuve que tranquilizarlo! —exclamó Charles—. Enloqueció. He 
smelt something... buscó con nariz en el aire y enloqueció. Golpeó rejas y 
quiso escapar. 

El enrejado de la jaula presentaba grandes deformaciones por los 
golpes y demostraba no ser demasiado eficaz para retener a aquella 
criatura. 

—Buscaba a su hembra —comprendió Raquel—. Es bastante 
peligroso que los tengamos aquí. Aún no sabemos de qué cosas son 
Capaces. 

Charles secó el sudor de su frente y respiró aliviado. 


—No sé qué busca, pero yo usaré siempre este arma. 


Varias horas después regresaron Egon y Gabriel trayendo algunos objetos 
extraños hallados en la nave y se asombraron de lo ocurrido con el macho. 
Dispusieron tener a mano el sedante en todo momento y vigilar con mayor 
atención a las criaturas. 


—Si el macho sabe que tenemos a su hembra con nosotros puede 
hacer cualquier cosa por recuperarla, pero por seguridad continuaremos 
manteniéndolos aislados —ordenó el gigante húngaro. 


Durante ese día las criaturas no volvieron a dar signos de estar 
conscientes y Egon se dedicó a investigar los objetos extraídos de la nave 
alienígena. Éstos eran un cubo de metal frío al tacto y curiosamente liviano, 
una lanza aguda con cuchillas retráctiles y varios discos cristalinos que se 
unían o se disociaban según se acercara la mano a ellos. Por su parte 
Gabriel, a quien aún no le tocaba el turno de guardia, lo ayudó hurgando 
con una navaja en el cubo de metal, buscando alguna esquina o rajadura en 
la cual hacer palanca. En cierto momento el objeto se escapó de sus manos 
y rodó por el suelo. Surgieron de él sonidos acompasados y reiterativos que 
hacían pensar en una melodía. 

— ¡Escuchen! —indicó—. ¡Es música! 

Egon y Raquel se quedaron observando el objeto y en ese momento 
el macho alienígena emitió un gemido grave y prolongado, como un grito 
agónico. Egon se alertó de inmediato y apuntó a la criatura con el rifle 
tranquilizador. La música continuó y el macho, tendido de costado en un 
rincón, continuó gimiendo con un tono de mayor tristeza cada vez. 


Raquel creyó percibir algo más en aquel gemido y en su mente se 
fue aclarando un mensaje, hasta que se sintió completamente segura de 
comprenderlo. 


—Sufre por su hembra —dijo—, y morirá si no la tiene cerca. 


——Puede ser, pero aún así no la traeremos aquí —opinó Egon—. Lo 
más prudente es mantenerlos separados. 


La música de aquel cubo cesó, pero el gemido desgarrador de la 
criatura continuó por largas horas, hasta que Egon acabó por perder la 
paciencia y disparó un nuevo dardo tranquilizante. Raquel volvió la cara, 
indignada. Gabriel no dijo nada y regresó a su investigación en silencio. 


Por la noche recibieron respuestas poco alentadoras de la patrulla, 
que confirmaban una tardanza de tres días más en arribar a Casiopea IV. 
Las autoridades militares se mostraron muy interesadas en las criaturas y 
ordenaron que las mantuvieran con vida como fuera posible. 


—Es muy fácil decirlo —exclamó Egon—, pero no creo que 
podamos lograrlo. Estos seres no vivirán tanto tiempo. 


Raquel, enfadada, evitó responderle y se retiró a su habitación. Su 
turno de guardia había acabado. Minutos más tarde, recostada en su lecho y 
mirando el techo de la bóveda encima de su cabeza, analizó sus extraños 
sentimientos. Era consciente de que las criaturas eran extrañas, pero había 
algo en su cabeza que afirmaba que ellas no representaban ningún peligro 
para ellos. No supo determinar qué era pero lo intuía. Y con esas 
cavilaciones en su mente se quedó dormida. 


Por la mañana regresaron los gemidos de agonía, con mayor fuerza 
y carga emotiva. Egon caminó de un lado al otro inquieto y bromeó sin 
ganas como para ocultar con su voz aquella melodía lastimera, pero no 
pudo lograrlo. Otra vez exasperado, tomó el rifle. Apuntó al lomo de la 
criatura y dudó. Volvió a apuntar y finalmente desistió. Sentía demasiada 
lástima por aquella bestia y sedarla no solucionaría nada. 


— ¡Tráiganla! —ordenó—. Se la daremos. 


Raquel esbozó una sonrisa amplia que intentó aplacar pronto para 
convertirla en una expresión de asombro. Algo dentro de ella quiso gritar 
de alegría. 


Charles y Gabriel alzaron el cuerpo inconsciente de la hembra 
alienígena y la llevaron sobre la camilla hasta el domo dos. El macho, no 
bien olfateó en el aire su presencia se volteó hacia el pasillo pero no se 
movió. Un brillo inquietante desfiló por sus grandes globos oculares. Egon 
mantuvo todo el tiempo el rifle preparado a disparar ante el menor gesto de 
agresividad y abrió la puerta de la reja en el otro extremo de la jaula. 
Charles y Gabriel depositaron el cuerpo en el suelo y salieron, cerrando la 
puerta tras ellos. Cuando se hubieron alejado lo suficiente, el macho 
alienígena se irguió sobre sus patas, se acercó a la hembra y se inclinó 
sobre ella. La estudió unos minutos y arrancó el vendaje de su cuerpo. La 
herida comenzó a manar el líquido verdoso nuevamente y la hembra chilló 
de dolor. Luego el macho la ayudó a incorporarse hasta dejarla sentada 
frente a él y la hembra entreabrió sus ojos. Permanecieron mirándose un 
buen rato, como si con la mirada pudieran decirse cosas íntimas, y 
finalmente acercaron sus cabezas para unir sus bocas en lo que parecía ser 
un beso romántico. Los cuatro humanos siguieron con mucha atención toda 
la escena y se conmovieron. 


Luego, lentamente, se fueron separando, pero los labios de la 
hembra parecían haber quedado adheridos a los del macho, estirándose la 


Carne de sus mejillas como si fuera a saltar desgajada. Y eso mismo 
ocurrió. La carne se desprendió en un trozo enorme y flácido que pronto 
fue engullido por el macho. El rostro de la hembra mostró una expresión 
esquelética atroz y los humanos se retiraron varios pasos hacia atrás. 
Entonces el macho acometió hacia delante con las mandíbulas desencajadas 
y mordió el rostro de la hembra para arrancar un nuevo trozo de carne y 
tragarlo. Repitió la acción tres o cuatro veces más con frenesí antes de que 
Egon pudiera reaccionar y disparar el dardo tranquilizante. 


—i¡La está matando! —chilló Raquel. 


El macho no dio señales de haber sido afectado por el sedante y 
continuó su carnicería, atacando a las mamas de la hembra y devorando la 
Carne de su cuerpo con asombrosa voracidad, sin detenerse a masticar 
siquiera. Egon cargó varios dardos más, con desesperación, y los disparó 
inmediatamente, pero sin que se evidenciaran resultados. Sólo luego del 
quinto dardo el macho se tambaleó en su lugar y cayó de espaldas, 
desmayado. Frente a él yacían apenas unos despojos de carne desgarrada y 
un conjunto de huesos triturados. 


—¡Dios mío! ¡Dios mío! —gritaba Gabriel, y se cubría la boca para 
no vomitar. 


—No me explico esto —exclamó Raquel —. No acabo de entender. 
—En su mente desfilaron sentimientos encontrados y un torbellino de 
sensaciones desagradables. No pudo comprender lo que había presenciado. 


A los pocos minutos el olor se volvió nauseabundo y se vieron 
urgidos de quitar los restos de la hembra afuera de la jaula. Se cercioraron 
de que el macho estuviera plenamente inconsciente y abrieron la jaula. 
Extrajeron todo y lo colocaron dentro de una bolsa con cierre hermético, 
por si se debía hacer alguna autopsia. Limpiaron el lugar y cerraron 
nuevamente la puerta sin quitar la vista del ser un solo segundo. 


Ese día y la noche que le siguió ninguno pudo pegar un ojo y todos 
montaron guardia delante de la jaula con sus pistolas de rayos preparadas, 
sin emitir opinión alguna sobre lo ocurrido. Para las tres de la mañana 
estaban sentados alrededor de una mesa pequeña, encorvados y 
somnolientos y sorbiendo grandes cantidades de café caliente. 

—Es caníbal —dijo de pronto Gabriel —. Siempre lo supe. Esos 
colmillos son de un animal carnívoro y agresivo. ¿Cómo no nos dimos 
cuenta de que podía hacer algo así? 


—No es caníbal —negó Egon tranquilamente—. Es una reacción 
instintiva de defensa frente al enemigo. 


—-¿Defensa? ¡Pero si la mató! 


—Algunas aves terrestres, cuando notan que un depredador ha 
descubierto su nido y lo acecha, mata a sus pichones, los devora, y huye a 
otro sitio adonde pueda formar nuevamente su familia libre de peligros. Así 
de simple: prefiere ser ella quien los mate y no su enemigo. 


—No es eso —dijo pensativa Raquel—. No es tan simple. 

—-¿Ah no? ¿Y cómo es, entonces? —preguntó Egon jugando con el 
arma entre sus manos. 

—La protegió de nosotros, es 
verdad, pero para eso no le bastaba con 
matarla. Son seres inteligentes. La devoró 
por otra cosa, por algo más. 


—No veo por qué pueda ser. Si 
nosotros cayéramos presos de una raza 
alienígena dudo mucho que nos 
devorásemos con la saña que él lo hizo. No 
son como nosotros. Es el instinto el que lo llevó a intentar borrar de la 
existencia a su compañera. 


Charles dejó la taza de café, elevó un dedo y lo apoyó en su cabeza. 


—Esto prevalece sobre el instinto. Una raza avanzada como para 
hacer el viaje estelar no puede actuar por instinto así. Creo que Raquel tiene 
la razón. There's something more. 


Ilustración: Fraga 


Sus palabras vibraron en el aire y nadie se animó a retrucarlas. El 
canadiense no era biólogo pero jamás decía algo sin tener buenos 
fundamentos. 


Raquel asintió con la cabeza y esbozó una media sonrisa. Había 
algo más, pero ella no lo razonaba como Charles sino que lo intuía. Desde 
que rescataron a aquellas criaturas un zumbido molesto retumbaba dentro 
de su cabeza y no le permitía concentrarse, una punzada de angustia que le 
oprimía el cráneo. Faltaban pocas horas, se dijo, y la pesadilla 
desaparecería. Sólo debía esperar. 


Egon consultó su reloj y envió a los demás a descansar. Habían 
estado más de 30 horas en vigilia y necesitaba a su gente en perfectas 


condiciones para el arribo de la patrulla al día siguiente. Se aseguró de estar 
bien provisto de armamento y colocó su silla para ver de frente al macho 
alienígena. Lo estudiaría toda esa última noche, se dijo. 


El sueño de Raquel se vio perturbado por una voz profunda que le hablaba 
al oído palabras ininteligibles. Abrió los ojos pero nadie más había en su 
habitación. Sin embargo, la voz continuaba allí, un poco más débil pero 
persistente. Aguzó el oído y pudo capturar algunas frases inquietantes. 
Decían: “es tu cuerpo”, “ayúdame” y “ven a mí”. Se sintió asustada y se 
cubrió la cabeza con la manta para ahuyentar aquel sonido. En la oscuridad 
de la noche quiso confundirlo con el ronco ronronear del calefactor central 
y antes de que pudiera darse cuenta había vuelto a caer dormida. 

La despertaron en forma definitiva las voces animadas de Charles y 
Egon, que hablaban en el pasillo. Egon anunciaba el arribo de la patrulla y 
festejaba que aquel animal se iría pronto. Al escuchar eso, Raquel se vistió 
enseguida y salió a su encuentro. Egon le comunicó la pronta llegada de la 
patrulla y en ese instante se oyó el rugido de las turbinas del artefacto que 
se aproximaba al puesto de control. Gabriel llamó desde la pista de 
aterrizaje y Egon y Charles salieron de inmediato para disponer las 
banderillas de señalización y dar la bienvenida a las autoridades militares. 
Raquel, en cambio, quedó rezagada, y se acercó a la jaula de la criatura. 
Descubrió que el macho no dormía, sino que la miraba desde un rincón, 
recostando la espalda sobre la pared. Sus ojos tenían un leve brillo acuoso y 
parecían implorar ayuda. La geóloga sintió un tirón dentro de su pecho y se 
aproximó aún más a la jaula. No podía entender cómo una criatura 
civilizada era capaz de actuar como él lo había hecho, y aún intuía esa 
inexplicable idea de que había una razón para ello. Entonces oyó 
nuevamente la voz, esta vez más clara y exacta. 


— Ven a mí —le dijo—. Este es tu cuerpo y deseo que compartas 
conmigo tu destino. —El alienígena se incorporó y dio un paso hacia 
delante, sin dejar de hablarle dentro de su cabeza un solo instante. Ella no 
se asustó—. Hay muchas cosas que ustedes no pueden comprender. No 
comprenden la vida, no comprenden la muerte, no comprenden el amor... 


Raquel sintió un impulso incontenible y abrió la puerta de la jaula. 
Lentamente dio un paso y entró en ella. El macho alienígena avanzó más, 
hasta colocarse a menos de un metro de distancia, y continuó susurrándole 
palabras candentes que sólo su mente podía escuchar. 


—El amor es un sentimiento eterno y vive más allá de nuestra 
propia muerte. El cuerpo no es nada, sólo polvo del polvo. No tiene valor 
—Raquel afirmó con la cabeza y sus ojos no se desviaron un solo instante 
de los de él. Acercó su rostro al suyo y pudo sentir su aliento cálido y 
embriagador—. Sé que me entiendes. Sé que comprendes lo que hice y que 
también comprenderás lo que te diré: Acércate, ven a mí. Este es tu cuerpo, 
quiero vivir en ti. Ya no me queda tiempo. Ya vienen por mí. Cómeme, 
Raquel. Devora mi carne y libérame. Asimila mi ser y permíteme vivir 
dentro de ti, en tus células, en tu mente y en tu corazón. Dame la 
oportunidad, Raquel, de prolongar mi vida y la de mi especie en ti y en los 
tuyos. Deja que te alimente con mi carne. Dame la eternidad. 


Sus bocas se fundieron en un beso suave que pronto se tornó 
agresivo y bestial. Raquel abrió y cerró sus mandíbulas con fuerza y 
arrancó la carne gris y palpitante del rostro del macho. Sintió su sangre 
verde y espesa bañarle la cara y correr por su barbilla, y la sensación de 
aglutinamiento dentro de la boca la instó a tragar y atacar nuevamente, una 
y otra vez, con vehemencia. Morder su rostro, su frente, vaciar sus ojos, 
arrancar su lengua. Tragaba trozos inmensos de carne caliente pero nunca 
quedaba satisfecha y volvía por más. Él no se resistía en absoluto y 
agonizaba pacíficamente mientras los dientes de Raquel presionaban su 
garganta y le cortaban la respiración. 


Desollado, ciego y sin lengua, se despidió de su depredador con un 
suspiro de paz y alegría, y la última voz dentro de la cabeza de Raquel le 
repitió: “Este es tu cuerpo”. 


—i¡Dios mío, Raquel! —gritó Egon tomándose la cabeza con una 
mano y sosteniéndose de la puerta de la jaula con la otra—. ¿Qué has 
hecho? 


Detrás de Egon ingresaron corriendo sus otros compañeros y dos 
oficiales de la patrulla militar. 'Todos se quedaron paralizados y 
estupefactos al verla. Ella interrumpió un instante su carnicería y los miró 
con ojos desorbitados. De su boca colgaba un trozo de carne gris y un 
líquido gelatinoso caía hacia el suelo. Su cuerpo estaba cubierto de la 


sangre de su víctima y sus manos sostenía otro trozo fibroso, arrancado de 
alguna de las extremidades. 


—¡Egon! Toma. Come —dijo extendiéndole la carne—. Este es 
también tu cuerpo. Es de todos nosotros... ¿es que no entendéis? Él vive en 
nosotros si nos alimentamos de él. Nos entrega su vida para que lo 
llevemos dentro nuestro y así pueda vivir para siempre. —Egon retrocedió 
un paso, asqueado—. ¡Te lo dije, Egon! No era algo instintivo, había algo 
más. Ahora lo entiendo. Ahora lo entiendo. 

Luego se volvió hacia el cuerpo mutilado e hincó nuevamente sus 
dientes en el vientre fornido y suculento. Charles y Egon se arrojaron sobre 
ella de inmediato y la arrastraron fuera de la jaula a pesar de sus gritos de 
dolor. En su boca aún masticaba un trozo de la carne del macho alienígena. 
Lo tragó con mucho placer y se lamió las manos y brazos. 


Los dos oficiales de la patrulla se miraron y se rascaron la cabeza. 
¿Qué podían hacer? Ya mo restaba mucho dentro de la jaula para 
transportar. 


— ¡Ese es mi cuerpo! —gritaba Raquel mientras la conducían a su 
habitación—. Esa es mi vida y la de vosotros también. ¿Es que no lo 
entendéis? ¡El nos da su vida! ¡Es nuestro cuerpo y, a su manera, nos ama! 


Séptima incursión de Claudio Alejandro Amodeo en Axxón. Las anteriores 
fueron: “La chica de rojo” (149), “El libro de las predicciones” (153), “Carrusel 
fantasma” (155), “Por favor, no leer” (159), “Crónica de la masacre” (160), y 
“Cuerpos orbitales (164). Este cuento, no hay por qué ocultarlo, es el producto de 
un proyecto ambicioso que hemos llamado “Cuentear una ilustración”. La idea de 
que las ilustraciones sirvan de disparadores a las ficciones nació en el Taller 7, 
aunque se ha derramado fuera de él y en este momento hay medio centenar de 
creadores trabajando a partir de obras producidas por artistas de todo el mundo. 


Cerrar los ojos 


Inmaculada Rumbeau 


Este relato está dedicado 

a mi querida amiga Laura Siri 

que tanta paciencia ha tenido conmigo, 
ayudándome a superarme 

y a seguir amando la escritura. 


Cerrar los ojos, cerrarlos para siempre, era ya el único deseo que albergaba 
Marcelo Sandoval. 

Intentaba, para matar el tiempo, recordar cómo había sido su vida 
antes de aquellos días de agonía, antes de haber sido olvidado por el 
mundo, solo, en la miseria, sin una mano amiga que en aquellos momentos 
le acariciara la frente. Pero siempre había despreciado a todos aquellos que 
osaron acercarse a su persona. Defendió su soledad, como si de una 
princesa de cuentos se tratara. 


Intentó mascullar una palabra pero su boca reseca se lo impidió. 
Llegó a pensar, en algún momento, que la mente era lo único que quedaba 
vivo en él; ya no sentía el cuerpo. ¿Acaso la muerte era eso? ¿Moría el 
cuerpo y la mente quedaba intacta, incólume? No, no podía ser así, se dijo, 
porque aún se sentía sediento. 


Había perdido la noción del tiempo; ignoraba cuántos días llevaba 
postrado en el suelo. Intentó mover los ojos para comprobar si estaba en el 
mismo sitio donde había caído y, como al pasar, dirigió la mirada hacia su 
extensa biblioteca, repleta de innumerables libros polvorientos y marchitos, 
a las cortinas raídas y descoloridas por el paso del tiempo. Sí, seguía vivo; 
aún notaba el olor acre a descomposición, aquel olor a muerte. Por más que 
intentara moverse, hacía tiempo que sus miembros no respondían. Sin 
embargo, los seguía viendo, estaban allí, sus brazos inertes y sus piernas 
pegadas a la silla de patas descascarilladas que durante tantos años había 
sido su soporte para escribir. 


Siguió intentando recordar cómo había sido su vida, apartado del 
mundo y de la civilización, en aquel caserón que perteneció a la familia 
durante siglos. Pero la memoria empezaba a fallarle. Pensó en cuán cruento 
era el destino, en lo anárquico de las evocaciones... 


Ahora le venían los recuerdos de su más prestigiosa novela. Pobre 
Tristán, lo había hecho morir en las mismas condiciones en las que él 
estaba muriendo. ¿Cómo podía la vida jugarle aquella mala pasada? Nunca 
había tenido piedad de aquel personaje que tanta fama le había dado; en 
realidad lo odiaba. Quería recordar cuánto tiempo había durado la agonía 
del pobre Tristán, pero no lograba evocarlo en aquellos instantes. La vista 
se le nubló. Pensó, ya está aquí, la muerte ya viene a por mí, pero su ilusión 
no tardó en disiparse: seguía vivo. 


Intentó por enésima vez traer recuerdos a su mente que le aliviaran 
aquel frío inaguantable que sentía en la cabeza. Si lograba mantener activo 
el pensamiento, quizá sería más soportable. Dentro de su desesperación 
trató de imaginar a Palmira, otro de sus muchos personajes. Cómo le 
hubiera gustado que aquella mujer le calentara las sábanas. Visualizó 
mentalmente esas piernas como juncos, el estrecho talle y los senos firmes 
y duros. Recordaba aún cuando escribía sobre ella, ya en la senectud, y 
cómo aquella hermosa mujer rejuvenecía todo su organismo. Cuántas veces 
había deseado hacer real aquel cuerpo y tenerlo entre sus manos, poder 
cabalgar sobre ella y arrancarle quejidos de placer. Pero, inmediatamente, 
la figura de Tristán volvía a irrumpir como un fantasma en sus libidinosos 
pensamientos. Allí estaba con la pierna a rastras, haciendo crujir el suelo de 
madera bajo sus pasos. ¿Cómo podían ser tan reales aquellos crujidos? 
Tuvo la sensación de que su cuerpo se envaraba, que el corazón le latía más 
rápido, desbocado dentro del pecho, porque aquellos pasos cada vez se 
hacían más evidentes y se acercaban a él. 


Otro intento con Palmira quizás ahuyentara aquellos pensamientos, 
pero los pasos seguían aproximándose, lentamente, sin prisa, acompañados 
de una brisa gélida y olor a humedad. De repente, una voz hizo estremecer 
lo poco que quedaba vivo de su persona. La alta y encorvada figura de 
Tristán, plantada delante de él, intentando mantener el equilibrio entre la 
pierna sana y la tullida. No podía ser, aquello era demasiado horrible, no 
podía estar sucediendo, se repitió una y otra vez. Pero la voz volvió a sonar. 
Miró a los ojos de su famoso personaje: los tenía inyectados en sangre, la 


mirada brillante y febril en medio de un rostro sumamente pálido y ojeroso, 
como si llevara una pétrea máscara escondida bajo un sombrero negro de 
media ala. Parecía que la visita inesperada no le traería buenos augurios. 
Era tal y como él lo había descrito, tal como su imaginación lo había 
creado, con la misma vestimenta raída: sus ropajes negros semejaban a los 
de un enterrador de siglos atrás. 


Aún quiso pensar que aquello tenía que ser producto de su 
imaginación. No podía ser que hubiera perdido la razón. Miró a su 
alrededor con gran esfuerzo, queriendo confirmar que seguía en el mismo 
sitio, que aún no estaba muerto, y así era. Tristán, de manera parsimoniosa, 
pasó por delante de su yaciente cuerpo y fue a sentarse en la vieja silla de 
escribir. Sus labios parecían un trazo recto en aquel rostro enjuto, vio cómo 
abría la boca desdentada y cómo empezaba a articular palabras que 
resonaban en su bóveda craneana. Intentaba recordar aquella voz, encontrar 
alguna similitud con la de su personaje, pero no podía hacerlo porque jamás 
la había descrito. La voz hueca y sin matices sonó de nuevo, causándole un 
terrible estupor. 


—¿Qué ironías tiene la vida, verdad? No te esfuerces pensando en 
Palmira; a mí no me lo permitiste. También hubiera deseado tener un 
cuerpo caliente a mi lado en estos dramáticos momentos, pero tú decidiste 
que estuviera solo. Así que aún puedes congratularte, yo estoy aquí 
contigo. —Tristán reía con sorna mientras pronunciaba estas palabras. 


¡No te merecías otra cosa maldito bribón! ¡Aún tuve piedad de no 
alargarte demasiado la agonía! —Estos sólo eran pensamientos en la mente 
de Marcelo, de su boca no pudo salir ni una palabra. Sus cuerdas vocales 
estaban demasiado resecas como para actuar y emitir algún sonido. 


—No te esfuerces en hablar, sé todo lo que piensas. Veo que 
empieza a fallarte la memoria. ¿Es que no recuerdas que al final no me 
mataste? Me dejaste en la agonía eterna. —Esta vez la voz de Tristán sonó 
amenazadora. ¿Estaría su destino en manos de su personaje? 


Se hizo un silencio sepulcral entre ellos, sólo hablaban las miradas; 
la mirada desafiante de Tristán, la mirada apagada de Marcelo. Ahora se 
daba cuenta de que estaba en la posición del cazador cazado. Quería huir, 
salir corriendo, como cuando en sueños se quiere echar a correr y se 
permanece en el mismo sitio. Sólo que ahora no se trataba de una pesadilla, 
sino de la realidad. ¿O no? 


No, aquello no podía ser real, estaba claro, no era la vida la que le 
estaba haciendo una jugarreta: era la muerte, la muerte que lo estaba 
confundiendo, burlándose de él. Los pensamientos y el deseo de huir iban 
parejos, apelotonándose en su mente. Cerró los ojos esperando a que, 
cuando los abriera, la visión de Tristán hubiese desaparecido pero, mientras 
permanecía de aquella manera, un ruido seco, intermitente, cerca, muy 
cerca de él, le martilleaba el cerebro. Abrió los ojos de nuevo: allí estaba 
delante de sus propias narices la pierna tullida de Tristán, taconeando 
acompasadamente, como si no tuviera otra cosa mejor que hacer. 


—No  malgastes las energías, 
Marcelo, soy yo y estoy aquí. Sé que 
hubieras preferido que fuese cualquiera de 
tus otros anodinos personajes el que 
estuviera contigo en tu lecho de muerte. 
Quizá Palmira, ¿verdad? Ésa que sólo 
sabía fornicar. ¿O tal vez la vieja chismosa 
de tu última e inmunda novela? Fui tu 
mejor personaje, te he dado lo que ninguno 
de ellos te ha dado, y entonces ¿por qué? Ilustración: Leicia Gotlibowski 
¿Por qué siempre me has odiado? Llegaste 
a pensar que hubiese sido mejor no haberme creado nunca. 


Marcelo sintió cómo dos lágrimas pugnaban por salir; quiso 
retenerlas, no dar la satisfacción a Tristán de verle llorar, pero ya era 
imposible, así que les dejó el paso libre. Nunca había entendido el 
mecanismo de las lágrimas ¿Cómo era posible que ahora, en su estado, aún 
sus ojos lloraran a borbotones, cuando en su cuerpo ya quedarían tan pocos 
fluidos? 

—Sí quedan líquidos, Marcelo, los suficientes para seguir 
eternamente en ese estado. —La voz de Tristán casi denotaba pena—. Pero 
no te confundas, no siento lástima por ti, y quizá hasta te preguntes a qué 
he venido. No seas iluso, no pienses que he venido para acompañarte en tus 
últimas horas. He venido a pedir explicaciones de por qué hiciste de mí un 
personaje tan cruel, y por qué fuiste tan cruel como para dejarme sin morir, 
sin la posibilidad de que alguien visitara mi tumba o rezase por mí una 
breve oración. 


Marcelo seguía llorando quedamente. No de miedo, ni de tristeza, ni 
de desconsuelo. Lloraba de rabia, de odio acumulado hacia aquel personaje 
que había absorbido a todos los demás. Palmira había quedado eclipsada 
por Tristán, eso no se lo perdonaría nunca, de la misma manera que tantos 
otros personajes creados por él quedaron en el olvido, tanto los publicados 
como los que nunca vieron la luz y murieron en un cajón. De nada le había 
servido seguir escribiendo novelas. Después de El pobre Tristán, todos los 
trabajos habían resultado fallidos, estrepitosos fracasos. Aquel viejo tullido, 
decrépito y malvado había terminado con su carrera de escritor, le había 
creado el mayor conflicto de su vida, y ahora, lo que jamás había 
imaginado estaba ocurriendo: se encontraba a su merced; dejarlo en la 
agonía eterna aún no había sido suficiente. La voz de Tristán seguía 
retumbándole en la cabeza. 


—Yo quería una tumba, con un epitafio, como el de la pobre 
desgraciada de Martina a la que mataste de tuberculosis ¿Cómo decía? Sí, 
ya recuerdo. —Y empezó a recitar con voz de ultratumba: — “Un Padre 
Nuestro te pido hermano que reces por mí, tarde o temprano vendrás aquí, 
donde tú estás yo me vi, donde yo estoy tú te verás, entonces te alegrarás de 
que lo recen por ti”. 


Para cuando Tristán hubo terminado de hablar, la mente de Marcelo 
se debatía, enredada en una tela de araña; sus ojos se iban apagando, apenas 
había brillo en ellos, el color lívido de la muerte iba tiñéndole el rostro y su 
corazón había dejado de golpearle el pecho con violencia. La imagen de 
Tristán se diluía en la nada, allí quedaba su inmensa biblioteca polvorienta 
para ser pasto de la carcoma y su silla descascarillada vacía. Un 
sentimiento contradictorio de felicidad y tristeza se apoderó de él antes del 
último suspiro, pero aún pudo escuchar las últimas palabras de Tristán: 


—Lo más triste que le puede suceder a un escritor... es acabar sus 
días luchando contra sí mismo. 


Inmaculada Rumbau, de Valencia, España, donde nació y vive actualmente, 
debutó en Axxón por culpa de un “experimento” del Taller 7 realizado con Saurio, 
“(No alimenten a la) ostra” (162). Pero mal haríamos tratando de deducir los gustos 
e intereses de Inma a partir de ese cuento. En cambio el que hoy publicamos es una 
buena muestra de su estilo, mucho más afín a la ficción histórica, un género en el 
que se siente cómoda. Creemos que no habrá que esperar mucho para leer otros 


textos de su autoría inscriptos en esa cuerda o en el relato épico... o incluso una 
ucronía. 


Seol 


Américo C. España 


Pablo entró a la sala donde Luis le esperaba sentado en una de las dos 
sillas. Luis sonreía a pesar del moretón en la mejilla izquierda y la camisa 
de fuerza atada a su espalda. Miraba al frente con cierto aire de dignidad. 

Pablo cerró la puerta tras de sí y dejó el maletín de psiquiatra a los 
pies de la mesa. 

—-¿Por qué llevas esa camisa de fuerza, Luis? 

—¿No se lo han dicho? Tuve un pequeño... intercambio de 
opiniones con dos celadores. 

—Dijeron que les provocaste. 

—Esa comida que me traen es una bazofia. ¿Es que no se puede 
estar loco con un poco de buen gusto? 

El psiquiatra cruzó las manos sobre la mesa y enarcó una ceja, 
incrédulo. Luis no se perdió el gesto y decidió cambiar de tema. 

—Bueno, doctor. ¿De qué quiere que hablemos? ¿De mi niñez? ¿De 
mis relaciones sexuales? ¿Qué toca hoy? 

—_Quiero que me cuentes otra vez lo que pasó en la cripta. 

Pablo lo dijo rápido, con los ojos fijos en Luis. No le dio tiempo a 
reaccionar: estaba estudiando sus gestos. El recluso borró la sonrisa y miró 
al techo. 

——Creía que le había dicho que no quería volver a hablar del asunto. 

—SÍí, lo dijiste —contestó Pablo—, pero estuve pensando en ello, y 
tengo algunas lagunas que me gustaría... 

—;¡Le dije que no quiero hablar de ello! —gritó Luis, poniéndose en 
pie y acercando con violencia su cara a la del médico. Pablo podía oler el 
aliento del recluso. 

El celador entró dando un portazo, enarbolando con las manos una 
porra de goma. Luis retrocedió ágil hacia la pared del fondo, amagando con 
la cabeza como para que el otro no pudiera asirlo. Pablo levantó la mano 


sin mirar al celador, algo sorprendido por la escena que acababa de tener 
lugar. 


— ¡Está bien! —gritó al celador—. Está bien, la situación está 
controlada. Por favor, déjenos solos. 


El celador le hizo a Luis un gesto de advertencia con la vara y se 
marchó, cerrando la puerta. El recluso se volvió a sentar en la silla, más 
relajado. 


—-¿Tiene un cigarrillo, doctor? 


—Sabes que no se puede fumar aquí dentro —le contestó Pablo, 
condescendiente, sin quitarle la vista de encima—. Ibas a contarme lo de la 
cripta — insistió. 

Luis dejó caer sus hombros, abatido, y se levantó para apoyarse en 
la pared de enfrente, bajo un pequeño tragaluz. Estaba demasiado alto para 
llegar hasta él, por lo que desechó la idea de huir. 


Se quedó un momento perdido en sus pensamientos, como 
intentando recordar algo. Luego suspiró y le preguntó al médico: 

—¿Desde el principio? 

—Desde el principio —contestó Pablo, que empezó a sacar una 
pequeña grabadora del maletín. 

Habían pasado por esto varias veces, pero el psiquiatra necesitaba 
llegar hasta el final del asunto. 

—Está bien —empezó Luis—. Todo se inició la noche del 
aniversario de la muerte de Emanuel, mi hermano, hará cosa de un año... 


—-¡Date prisa, Luis! —dijo Rosa desde la puerta de la calle—. ¡Se está 
haciendo de noche y sabes que no me gusta andar por el cementerio a 
oscuras! 

Luis estaba terminando de cambiarse. Desde la muerte de su 
hermano, hacía tres años, se había ido convirtiendo poco a poco en una 
persona diferente. Rosa llamaba al fenómeno madurez. A Luis le había 
costado mucho superar el trauma, pero con la ayuda de su novia, de sus 


amigos y del resto de la familia, terminó por aceptarlo. Sin embargo, cada 
aniversario era un día de duelo para él. 


En la puerta le esperaba Rosa, a quien le sentaban muy bien esa 
falda ajustada y la blusa granate, a juego con el ramo de claveles y 
gladiolos que habían comprado hacía tan sólo unas horas. Rosa le sonrió y 
le abrazó tras darle las flores en el ascensor. Luis pensó que tenía suerte al 
estar con ella. 


—Las dejamos en la cripta y nos vamos, ¿de acuerdo? 
——Claro, cariño —le contestó él con otra sonrisa, y luego la besó. 


En el coche, dejó que ella condujera. El iba mirando por la 
ventanilla, sin ver, recordando tiempos más felices, en los que Emanuel aún 
estaba vivo. 


Cuando llegaron al cementerio, el sol escapaba silencioso detrás de 
las montañas y las sombras empezaban a alargarse. Tomados de la mano, 
atravesaron el jardín de cipreses de la entrada y se dirigieron en silencio a 
la zona vieja, donde se encontraban las criptas antiguas y los ostentosos 
panteones. Se dijo que de algo le había servido tener un antepasado 
perteneciente a la nobleza. No hubo dinero, pero recibió una lujosa tumba 
como herencia de familia. Siempre tenía este pensamiento cuando iba al 
cementerio, y siempre le producía la misma cínica sonrisa. 


Mientras Luis encontraba la llave, tuvieron que detenerse un 
momento frente a la reja oxidada. El mismo chirrido de todos los años, y la 
misma idea de siempre: “La próxima vez traeré aceite para engrasarla”, 
pero nunca lo cumplía. Sacó la linterna del bolsillo y la encendió. 


—Hace frío aquí, Luis —dijo Rosa casi en un susurro, pegándose 
más a él. 

—+Estamos en invierno, ¿qué esperabas? 

—.AA quí siempre hace más frío de lo habitual —dijo Rosa. 


Luis no contestó. Se encaminó con paso firme a través de los 
corredores que llevaban a la tumba de su hermano. 


Llegaron a la vieja puerta de madera y hierro forjado tras la que se 
encontraba la lápida y un pequeño altar donde dejaban las flores. Pero al 
franquear la puerta, una sensación de horror atravesó el pecho de Luis 
como un hierro al rojo vivo: ¡el ataúd de piedra estaba abierto! 


Llegó en sólo un par de zancadas. Todo estaba en su sitio, los 
tapices, las velas consumidas y las flores de otros años que nunca limpiaba. 
Pero el sarcófago estaba vacío. De repente, detrás de ellos y a través de los 
pasadizos, llegó el sonido de una reja girando sobre sus goznes. 


Una corriente de aire helado atravesó los pasillos y golpeó la nuca 
de Rosa. Sintió que algo le acariciaba el cuello. 


—;¡Luis! —gritó asustada. 


Manoteó en todas direcciones pero sólo encontró aire. Luis le hizo 
una seña para que se callara. A la distancia, alcanzaban a oír pasos que se 
acercaban. Se colocó delante de ella para protegerla, como presintiendo que 
algo malo estaba por suceder. 


—¿Quién puede ser a esta hora? —susurró Luis—. Creí que 
estábamos solos en el cementerio. 


—Esto no me gusta nada. ¿Crees que tenga algo que ver con que 
esté vacío el sarcófago? —le murmuró Rosa. 


—NO lo sé, pero podría tratarse de algún ladrón de cadáveres. Es 
mejor que nos escondamos. Ven, debajo de esa mesa —dijo Luis, 
arrastrándola. 


Los dos se acomodaron de manera que no pudieran ser vistos. Los 
pasos se oían cada vez más cerca. Una densa niebla apareció dentro de la 
cripta junto con un olor a putrefacción. 


Los pasos se multiplicaron, como si cientos de personas marcharan 
hacia donde estaban escondidos. 


——Permíteme que te interrumpa, Luis —dijo Pablo. Parecía molesto—. Es 
la primera vez que hablas de esa niebla. 

—¿No lo había mencionado? Usted mismo me dijo que mi mente 
no quiere aceptar todos los detalles y por eso mis recuerdos están 
fragmentados. 

—No vine aquí a jugar, si estás tratando de burlarte de mí te juro 
que... bueno, sólo quiero ayudarte y si sigues añadiendo cosas y variando 
las declaraciones, no sé, quizá... 


—¿Quiere la verdad o no? —dijo Luis, poniéndose de pie, 
catapultado como un resorte. 
—Es mejor que te sientes si no quieres ir a la celda de castigo. 


Luis se quedó parado por un momento. Se miraron, como esperando 
averiguar quién sería el primero en dar un golpe. La respiración agitada del 
paciente se fue relajando poco a poco. 


Pablo sabía muy bien el efecto que la celda de castigo provocaba en 
Luis. No soportaba la oscuridad desde aquella fatídica noche en la cripta. 


—¿Puedo continuar? —dijo Luis, dejándose caer de golpe en su 
silla. 


—Prosigue. Recuerda que depende de esta entrevista que sigas 
encerrado aquí para siempre o seas llevado a recuperación. Sólo así podrás 
recuperar la libertad. 


Luis miraba el espejo que estaba detrás de Pablo. Sonrió, sabiendo 
que en realidad no era un espejo y que sería imposible romperlo y huir por 
allí. Mientras se sentaba, vio una sombra deslizarse dentro del vidrio. La 
risa se le borró de inmediato. 


Intranquilo, continuó con su relato. 


La linterna que Luis tenía en la mano dejó de funcionar. Estaban en 
completa oscuridad. Se tomaron de la mano para darse fuerza y soportar el 
miedo. Rosa hubiese gritado de no haber sido porque Luis le tapó la boca 
justo a tiempo. 

Del suelo empezaron a brotar miles de alimañas. El piso delante del 
sarcófago se cuarteó, al mismo tiempo que un fuerte temblor se sintió 
dentro de la cripta. Un enorme hueco se formó enfrente de ellos. Una 
escalinata que parecía interminable conducía hacia las profundidades. 

El ruido de pasos se hizo menos intenso hasta desaparecer. La 
puerta de la cripta se abrió, dejando al descubierto el horror. 

Cientos de personas desfilaban hacia la escalinata. Hombres y 
mujeres de todas las edades, incluso bebés en brazos de sus madres, 
marchaban con paso lento hasta perderse dentro del hueco. Los cuerpos 


estaban mutilados, las caras desfiguradas, los rostros no reflejaban vida. 
Iban en doble fila, atados, unidos por cadenas amarradas de sus tobillos. A 
los lados, criaturas monstruosas que parecían actuar como guardianes, 
chasqueaban látigos sobre los cuerpos. Con cada golpe, un alarido provenía 
de las profundidades. Luis pensó que eran almas conducidas al tormento 
eterno. 


——Creo que estoy perdiendo el tiempo contigo —dijo Pablo, exasperado—. 
En cada entrevista me das una versión distinta de los hechos, cada vez más 
grotesca, como si gozaras de la incertidumbre que me provoca escucharte, y 
te juro que... 

—Lo que pasa es que siempre le había dicho lo que usted quería oír 
— interrumpió Luis—, no crea que no me doy cuenta de que usted es un 
sádico. Además, hasta ahora, nunca había tenido el valor para decirle la 
verdad. 


—Justo ahora que te he dicho que podrías salir libre de este 
hospital, me dices que quieres contar la verdad. Si te escucho es porque me 
interesa saber qué ocurrió en realidad. 


—¿Libertad? ¿Qué es la libertad? Nunca seré libre ¿Me entiende? 
—Luis sacudía la cabeza con los ojos cerrados—. No volveré a serlo, ni 
siquiera muerto. 

—No tendré más remedio que seguir escuchándote, de todas formas 
creo que tu caso ya no tiene solución. 

Luis vio la silueta en el espejo. Esta vez pasó más lenta y no le dejó 
dudas, había alguien dentrodel vidrio. Tragó saliva y continuó con su 
historia. 


Luis y Rosa no podían moverse, el miedo les tenía paralizados. No podían 
creer que lo que estaban viviendo fuera real. Una de las criaturas, esos 
guardianes, se acercó tanto a ellos que estuvo a punto de descubrirlos. 


Donde pisaban sus patas, la tierra parecía descomponerse, llenándose de 
alimañas. 

Los muertos atormentados por aquellos seres continuaban su paso 
lento. Iban avanzando sobre la niebla hacia la oscuridad del agujero. 
Mientras, escondidos bajo la mesa, Luis y Rosa esperaban a que terminara 
la procesión. 


Casi a punto de culminar el grotesco desfile, Luis vio que entre los 
muertos que eran castigados sin piedad marchaba su hermano, que en ese 
momento giró para verlo. Rosa reconoció de inmediato a su cuñado, 
aunque distaba mucho de ser el que había sido en vida. En su rostro, 
cubierto de sangre seca, la boca parecía prepararse para decirle algo. Ella 
tapó la suya para ahogar un grito. 


—Sígueme —articuló por fin Emanuel. 


Luis no pudo contener a su novia. No es que no tuviese fuerza, 
simplemente no pudo oponerse al mandato de su hermano. Rosa se levantó 
obediente. Una fuerza siniestra poseía ahora su voluntad. Tomó la mano de 
su cuñado y juntos se internaron en las profundidades. Uno de los 
guardianes descargó el látigo sobre ella, produciéndole la rotura de la blusa 
y un tajo sangrante en la espalda. Pero ella no se inmutó y siguió bajando, 
aferrada de la mano de Emanuel, hasta perderse de vista. 


Luis se quedó allí mismo, paralizado, sin poder decir ni hacer nada, 
con la vista clavada en ese agujero abominable hasta que todos los muertos 
bajaron por él. 

Poco a poco fue recomponiéndose y 
el enojo venció al miedo y al estupor. Se 
daba cuenta de que un poder más allá de su 
voluntad había influido para que no 
pudiese actuar. Se hizo miles de preguntas 
y no halló respuesta para ninguna de ellas. 

Sabía que debía bajar y rescatar a 
Rosa, a su Rosa. También se daba cuenta que Emanuel ya no era su 
hermano, era... otra cosa, indefinible, aterradora. 


Ilustración: Fraga 


Cobró fuerzas e inició el descenso. La escalera parecía normal, de 
algún tipo de basalto negro al que habían pulido hasta sacarle brillo. No 
sabía de dónde provenía la escasa iluminación, pero poco le importó. 


El descenso se hizo tedioso y la escalera, recta al principio, 
comenzó a dar rodeo tras rodeo. Pronto perdió la noción del tiempo. Sólo 
existían esos peldaños y él. 


Por fin llegó al final. Una caverna abovedada de mediano tamaño se 
abrió ante sus ojos. Se extrañó de no ver guardianes o alguna otra criatura 
cuidando la escalera. Le hizo pensar que allí abajo se sentían muy seguros y 
eso le dio ánimos para buscar a Rosa. 


La caverna presentaba varias aberturas y Luis se decidió por la que 
estaba iluminada. Pronto pudo ver marcas de pisadas cubiertas de alimañas. 
Aminoró el paso, temeroso de que lo descubrieran. No había lugar donde 
esconderse. 


—A ver si lo entendí, Luis. Esta parte es nueva. Nunca me habías dicho 
que bajaste por esa escalera que según tú se formó de la nada. 

—Es que... —Luis miró hacia el espejo temiendo que la sombra 
tomara la forma de alguna criatura abominable—. No sé cómo explicarlo. 
Su presencia hace que empiece a recordar y... ¿no puede sacarme la camisa 
de fuerza? No puedo más, Pablo, ayúdeme. 


—No puedo permitir que te quiten la camisa, estás en un período de 
muchos cambios emocionales. Ahora estás tranquilo, reflexivo, pero una 
sola palabra puede convertirte en un enajenado. Por ejemplo, la palabra 
Seol. 


Al escuchar esa palabra, Luis sufrió una convulsión. Bastó una 
mirada a los ojos de Pablo para que una furia asesina le dominase el 
cuerpo. Cargó contra el doctor, que, esperando esa reacción, se hizo a un 
lado. 

Entró el celador y lo inmovilizó, pasándole la porra por el cuello y 
levantándolo. Detrás del celador llegó la enfermera que inoculó a Luis, 
quien pronto cayó al suelo, sedado pero consciente. 

—Traigan la camilla y lleven al paciente a su habitación. No le 
quiten la camisa. 


Cuando se marcharon tras sus órdenes, Pablo se agachó hasta Luis y 
le habló al oído. 


—¡Seol! —le dijo. 
Y se marchó. La sombra del espejo se marchó con él. 


El pasillo le condujo a otra caverna, pero muy diferente a la anterior; 
parecía un anfiteatro. Estaba iluminada con luz amarilla, muy potente. 
Hacía calor. Luis buscó un escondite y encontró piedras ubicadas como 
asientos. Se recostó tras la última fila. 

Allí estaban los muertos, en círculo alrededor de una gran tarima 
donde se erguía un trono. Descansando sobre él, Luis descubrió la más 
hermosa criatura que habrá jamás pisado tierra alguna. Era algo 
indescriptible, que sobrecogía los sentidos de una manera extraña. 


El adorable ser tenía la forma de un joven, entre catorce y dieciséis 
años. La piel era verdosa, aceitunada, brillante y sedosa. Los cabellos 
ensortijados, con motas blanquecinas, caían a los costados de la cabeza casi 
con vida propia. El rostro parecía haber sido esculpido. Perfecto por donde 
se lo mirase, el cuerpo gritaba belleza y salud. Estaba desnudo. La piel era 
lampiña, hasta en las zonas en que generalmente no lo son. A su lado estaba 
de pie una persona vestida con un hábito de color gris oscuro y una capucha 
que tapaba su cara. Luis lo asoció con algún tipo de monje. 


El monje golpeó las manos y los látigos restallaron, mas no hubo 
gritos ni lamentos. El joven se paró y comenzó a olfatear. Era tal la gracia 
de movimientos y la belleza hipnótica que emanaba que Luis se sintió 
cautivado. Por un momento todo a su alrededor perdió importancia y fue 
sólo un espectador más. 


Por fin el joven dejó de olfatear y señaló a alguien entre los 
muertos. Se hizo un claro y Luis pudo ver la figura pequeña, desvalida, de 
Rosa, en medio del círculo. 


Rosa subió a la tarima y el trono se fue convirtiendo en una roca 
rectangular. El monje la levantó hasta acostarla en la piedra. Luego le 
desgarró la ropa dejando el cuerpo al descubierto. Rosa permanecía 
impávida. A Luis le volvió la parálisis que había sufrido en la cripta. 


El monje caminó hasta situarse detrás de la roca y se bajó la 
capucha y sin esperar mandato alguno gritó: 


—;¡Seol! 

El hermoso joven se subió a la piedra. Acarició la entrepierna de la 
mujer, deleitándose con cada poro de su piel. Se arrodilló frente a Rosa y la 
poseyó con furia. Luis no pudo determinar cuánto duró el ritual, pero le 
pareció interminable. Sentía desfasado el cuerpo de la mente. Uno pugnaba 
por ponerse de pie e interrumpir el macabro espectáculo, pero la otra le 
decía que esto no estaba ocurriendo en realidad, que estaba soñando o 
alucinando. Cuando todo estuvo consumado, sintió liberarse el cuerpo de 
los designios malditos a los que fue sometido y notó que podía moverse a 
voluntad. 


La duda que lo acosaba era: ¿qué hacer? Debía rescatar a su Rosa y 
regresar a la superficie. Necesitaba pedir ayuda, pero no quería dejarla sola, 
sentía que si la perdía de vista nunca más la volvería a ver. 


La marea de muertos, en procesión silenciosa, comenzó a desalojar 
la sala. La función había terminado y sólo flotaba en el aire el siseo del 
arrastrar de los pies unidos por cadenas, entre los que no faltaron los de 
Emanuel. 


Luis, recluido detrás de uno de los asientos, los contemplaba irse 
persuadidos a latigazos por los guardias. Cuando estuvo seguro de que el 
último de los muertos hubo salido, se incorporó apenas para mirar por 
sobre el borde de la piedra. Allí estaban, el monje, su Rosa y esa 
abominable belleza. 


El monje se portaba de manera servicial delante del joven, pero éste 
hacía caso omiso. De pronto le habló por lo bajo y el monje se apresuró a 
bajar a Rosa de la piedra, que se volvió trono nuevamente. El joven se 
sentó en él y el trono bajó hasta desaparecer. El monje hizo una ostentosa 
reverencia. Gracias a ese movimiento, Luis pudo ver una marca en el 
cuello; cinco puntos negros con uno rojo en el centro, apenas cubiertos por 
el cabello y la capucha recogida. 


El monje comenzó a recitar una especie de letanía en un idioma que 
Luis no pudo comprender. Inspiró como buscando fuerzas y decidió que era 
el momento. Ya de pie, caminó hacia Rosa con la resolución de un hombre 
que sabe que no puede retroceder. 


El monje, absorto entre sus cavilaciones y el cuerpo inconsciente de 
la mujer, recién notó la presencia de Luis a mitad de camino. 


—Era de esperar que una estúpida mortal no podía haber llegado 
sola hasta aquí —le dijo, mirándolo con actitud desafiante—. De todos 
modos, gracias. Ella es mucho mejor que iniciar la estirpe con cadáveres. 


Luis no se detuvo, haciendo acopio de toda su fuerza de voluntad 
siguió avanzando decidido. 


—Rosa es mi novia. Voy a llevármela de aquí. 


—¡Una novia! Qué tierno. Lamento decirte que no podrá ser. La 
necesito. —Se corrigió—-: la necesitamos. 


En los últimos metros, Luis decidió correr. Empujó al monje, quien 
miraba entre divertido y hastiado. "Tomó en sus brazos el cuerpo desnudo y 
desvalido de Rosa. Luis no lo notaba, pero estaba llorando. Había recorrido 
apenas un par de metros cuando el monje habló. 


—Idiota. No entiendes que no puedes salir de aquí con ella. — 
Sacudió la cabeza con una mueca de sonrisa en los labios. 


—Mucha gente sabe que veníamos al cementerio. Nos van a buscar 
y los van a atrapar —gritó Luis, sin siquiera volverse, apurando el paso 
para escapar. 

El monje estalló en carcajadas, murmuró algunas palabras en un 
idioma arcano y Luis cayó de rodillas para luego quedar inmóvil sobre el 
cuerpo de Rosa. 


—Estúpidos. Ven demasiadas películas, todos se creen héroes. 


Luis vio a Pablo y al comisario conversando a los pies de la cama. Poco a 
poco las drogas se fueron rindiendo a la conciencia que retornaba. Se sintió 
atado a la cama y aún con la camisa de fuerza, inmóvil. 

—No creo que podamos hacer mucho más, es un caso perdido — 
dijo Pablo. 

—SÍ, pero me gustaría saber qué hizo con la novia. El cuerpo nunca 
apareció —comentó el comisario mientras se rascaba la cabeza. 

—-Creo que nunca lo sabremos —sentenció Pablo—. Los casos 
como éste son raros pero muy definidos. Recreará la mentira de mil modos, 
sólo para confundirnos y nunca dirá la verdad. 


—Una pena. Parece un buen 
muchacho —le tendió la mano a Pablo—. 
Gracias por todo, iré a la seccional a 
terminar el papeleo administrativo y cerrar 
el caso. 


—-De nada, sólo hago mi trabajo. 


El comisario se retiró de la  pustración: wkowalsky 
habitación y un enfermero miró desde 
afuera como esperando órdenes. 


Pablo acercó su boca al oído de Luis y le dijo: 


—Tu novia es perfecta. Espero que te vuelvas loco pronto. Por 
piedad, por lo menos. 


Se dio vuelta y como si de un gesto involuntario se tratara, se 
levantó el cabello, dejando en evidencia el tatuaje de la nuca. 


Luis se revolvió en la cama y gritó horrorizado. 
Pablo pasó junto al enfermero y sin detenerse pidió: 


—Incrementen los tranquilizantes hasta que yo dé una orden 
contraria. Si vuelve a comenzar con las incongruencias, enciérrenlo en la 
celda de castigo. 


Américo C. España es el seudónimo adoptado por el colectivo que formaron 
Ricardo Germán Giorno (1954, Buenos Aires, Argentina), Erath Juarez Hernández 
(1970, Jalacingo, Veracruz, Mexico), David Moniño (1973, Madrid, España) y 
Eduardo M. Laens Aguiar (1979, Montevideo, Uruguay) para escribir éste y 
probablemente otros cuentos. Algunos de ellos ya han publicado en solitario en 
Axxón; otros lo harán de un momento a otro. Lo que no debería decirse pero se 
dice es que hay una segunda ficción ambientada en este universo que los cuatro 
han iniciado hace algún tiempo y ya está muy avanzada. 


El número uno 


Hernán Domínguez Nimo 


——Yo le gané al número uno del mundo —dijo una voz a su lado y Walter 
apenas pudo reprimir el salto de su estómago ante el olor nauseabundo. Se 
apartó un poco de la barra, con la excusa de dejar su bolso de raquetas en un 
costado, y miró a quien había hablado. 

Era uno de los profesores de tenis. Lo había visto dar clases durante 
el día a algunos ricachones poco agraciados para el deporte. Walter supuso, 
después de un par de semanas de no ver ni un chico a su cargo, que los 
padres que creían en el futuro tenístico de sus hijos preferían confiarlos a 
Martín Oviedo, que alguna vez fuera capitán de Copa Davis, y no al 
borracho del club. No era la primera vez que Walter lo veía tomando en la 
barra del pequeño bar. 


—Yo le gané al número uno del mundo, al bielorruso, ¿sabías? — 
repitió el tipo, y lo que Walter reprimió esta vez fue la risa. 


Había que verle la facha, la barba de tres días, los ojos enrojecidos, 
el pelo desgreñado. El pantalón corto estaba descosido de un lado y el 
cuello de la chomba tenía manchas de mostaza y alguna otra cosa. 


—Sí, claro. Ya lo sabía —dijo Walter. Los borrachos y los locos 
siempre tienen la razón. Por lo menos si uno no quiere pelea. La burla de 
complicidad en la mirada de Torres, el dueño del bar, se lo confirmaba. 


—No me creés, ¿no? —dijo el borracho, arrastrando la erre—. Es 
lógico. Nadie me creyó. Ni entonces ni nunca. 


Había algo en el tono de su voz que llamaba la atención de Walter 
hacia una conversación que creía terminada. Un dejo de resignación que 
implicaba mayor raciocinio que el de un simple borracho —o un loco—. O 
quizás era porque lo había comparado con los demás. Y Walter no quería 
ser igual a nadie. 


—-Y ... la verdad, es difícil de creer... 


—-Claro. Pero yo no quiero que me crea sólo porque yo lo digo. 
Tengo pruebas —le hizo una seña a Torres con la jarra de vino—. ¡Ponélo, 


Santiago! 
—-¿Otra vez? —preguntó Torres, más divertido que enojado. 


—Sí, dale. Ponélo —el borracho lo miró a Walter—. Tenés tiempo 
para ver un partido, ¿no? 


Walter miró el reloj. Eran apenas las ocho. El perro —que había 
comprado porque las minas se fijan más en un tipo que pasea un perro— 
podía esperar un rato más. 


—Claro —dijo. Y le pidió otro Gatorade a Torres mientras esperaba 
que encendiera el DVD debajo del plasma. 


Era un partido viejo el que apareció, de la década del diez por lo 
menos. Walter reconoció al tenista un segundo antes de ver su nombre en el 
tablero electrónico. Spataro. Guillermo Spataro. Uno de los últimos 
Guillermos del tenis argentino. Un tipo que había ganado un par de torneos 
Challenger y penado en varias primeras rondas del ATP antes de retirarse, 
como dicen, sin pena ni gloria. 


A Walter le costó asimilar la imagen del tipo atlético, que tomaba 
agua mineral mientras esperaba el inicio del partido, al borracho de aliento 
fétido que tenía al lado. Pero no había duda de que era el mismo. 


Y en el otro banco, efectivamente, estaba Slovensko, el que había 
sido número uno del mundo durante casi dos décadas. Walter sintió un 
escalofrío en el momento en que presentaban su récord de carrera. Que en 
ese momento aún no había terminado. 


— Wimbledon 2012 —dijo Spataro. 


Walter lo miró, pero el borracho estaba ensimismado, poseído por el 
recuerdo de la pantalla, como si reviviera las sensaciones del partido. 


La computadora hizo el sorteo —en aquella época se llamaba Eagle 
Eye, y Walter sonrió ante el recuerdo del nombre antediluviano— y Spataro 
empezó sacando. Walter volvió a mirar al Spataro que tenía al lado y 
refrenó el impulso de preguntarle si a eso se refería en un principio. A que 
le había ganado el sorteo al número uno del mundo. 


Para su sorpresa, no fue la paliza que esperaba. Spataro tenía una 
devolución de saque muy rápida e inutilizaba así el arma principal del 
bielorruso. Y cuando le tocaba sacar, subía constantemente a la red, 
sorprendiendo y descolocando a su rival. Quizá fuera, como justificaban los 
relatores, porque era el primer partido del bielorruso en el torneo y estaba 


fuera de ritmo —Spataro venía de la qualy—. Quizá también fuera uno de 
esos días en que uno, el argentino, se suelta y tira de todo y todo entra. La 
cuestión era que Walter estaba mirando un partidazo, muy pero muy parejo. 
Y eso, estando enfrente de Slovenskó, era mucho decir. 


Spataro ganó el primer set seis a cuatro y se puso un quiebre arriba 
en el segundo. El bielorruso lo estiró hasta el tie break y lo ganó. También 
ganó el tercer set, siete a cinco, y se fue cinco a dos en el cuarto. 


Pero cuando parecía que Spataro estaba caído, quebró en un game 
de casi diez minutos y ganó otros cuatro games consecutivos para el siete a 
cinco. 


Walter pidió una cerveza más —-la tercera— y se acomodó en la 
banqueta. Se imaginó que a esa altura el perro ya debía haber meado la 
alfombra, pero no le importaba demasiado. No podía creer que no recordara 
ese partido. Siempre había sido fanático del tenis y estaba seguro de que no 
lo había visto. Aunque en aquella época era bastante chico. 

El quinto set era tan parejo como los primeros dos. Después de casi 
cuatro horas de partido, estaban cinco a cinco y ninguno aflojaba. Spataro 
ganó su saque y se fueron al descanso. 


—Ahora viene lo bueno —dijo la voz pastosa a su lado. 

Torres revoleó los ojos y se fue para el fondo del bar. Walter 
disimuló una sonrisa. Pero Spataro no oía ni veía a ninguno. Estaba metido 
en el partido. 


Guillermo está a un paso de la inmortalidad. 


Le pide la toalla al alcanzapelotas, se seca la transpiración que 
rápidamente se le enfría en el rostro y en el antebrazo derecho y trata de no 
pensar, de autoconvencerse de que es sólo un punto más, de un partido más. 

Pero no puede. 

Le devuelve la toalla al chico en un gesto que espera se vea casual, 
nada nervioso. No es un punto más. Es ventaja suya, la que puede definir el 
partido en su favor después de casi cinco horas de juego. 

Mientras camina hacia la línea, relojea a su rival, que se entretiene 
eligiendo pelotas. No es un partido más. Porque quien está enfrente es el 
número uno. El bielorruso. El bombardero de Minsk. 


Quizá sea un partido más para Slovenskó. Apenas su primer partido 
en otra Copa Wimbledon que espera meter en su vidriera al final de las dos 
semanas. Pero de él depende que deje de ser eso, un partido más. Si 
Guillermo gana, si mete el punto que le falta para cerrar el quinto set, 
pasará a la historia como el jugador que cortó una racha de 68 victorias 
consecutivas del número uno del mundo. 


El hecho de que sea un jugador desconocido, que haya tenido que 
batallar en la clasificación para llegar al torneo con la esperanza de 
sobrevivir al menos una ronda, agigantará aún más la hazaña y los titulares 
sensacionalistas: la cenicienta del torneo ha derrotado al príncipe. 


Pero si pierde, todo volverá a la normalidad. Sonarán las doce 
campanadas, su carruaje se volverá calabaza y la magia se desvanecerá. 
Guillermo Spataro será sólo una anécdota, otro escalón en el camino de 
Slovenskó al título. Nadie recordará que estuvo a punto de ganarle. Nadie 
lo creerá siquiera posible. El número uno siempre lo tuvo controlado, 
pensarán. El número cincuenta y seis no puede ganarle al número uno. Las 
cosas no son así. ¿Para qué existen los rankings si no es para darnos esa 
seguridad? Que gane Slovenskó quiere decir que las cosas son como deben 
ser. 


Porque claro, Guillermo no es una promesa juvenil que asoma. Es 
un veterano de veintiocho, que busca retirarse con un poco menos de 
olvido. 


Slovenskó deja caer dos pelotas hacia atrás, y una más. Guarda una 
en su bolsillo y camina hacia la línea de saque. Se demora, buscando aire, 
buscando ponerlo nervioso. 


Pero Guillermo no lee seguridad en esa lentitud, en tanta 
parsimonia. Allí hay miedo mal disimulado. Slovenskó no puede creer que 
un desconocido le esté arrebatando algo que es suyo. Como si los 
pergaminos garantizaran su pasaje hasta la final y sólo allí tuviera que 
defenderlos realmente. 


Slovenskó pica la pelota de manera automática junto a la línea. 
Guillermo se agazapa y aprieta el puño de la raqueta. El bielorruso pierde el 
ritmo, la pelota se le escapa y la recupera con la raqueta antes de retomar la 
ceremonia. 


Los de la tribuna, que aplaudían para darle fuerza al campeón, 
enmudecen sin necesidad de que el juez de silla les pida silencio. Son 


futuros huérfanos contemplando la muerte de su padre. No pueden asimilar 
lo que le pasa. Esperaron un año por su regreso. No se imaginan vivir las 
próximas dos semanas sin él. Guillermo se los va a arrebatar y no se lo 
perdonan. Acá no corre eso de alentar al más débil. Quizás en una semifinal 
o en la final. Pero no en primera ronda. No contra el campeón que todos 
aman. El que predica el tenis clásico. El que juega de blanco. 

Si gana Guillermo, probablemente pierda en segunda ronda y el 
público festeje la derrota del verdugo. Pero a él no le importa. Si gana, 
nadie le puede robar la gloria. Nadie. 

El bielorruso lanza la pelota al aire, muy adelante. Baja la raqueta y 
recupera la pelota. La pica dos, tres veces, y vuelve a lanzarla al aire. 
Guillermo clava los ojos en la raqueta, buscando leer la inclinación, el 
efecto. 

Es un saque abierto. Abre la raqueta para darle de revés pero a 
último momento la deja pasar. El saque es tan abierto que pica afuera. 
Guillermo se adelanta visiblemente, para meterle presión al otro, y se 
vuelve a agachar, esperando el segundo saque. 

Pero hay algo raro. Slovenskó no está preparándose para sacar. Mira 
al juez, duda. Lo mira a Guillermo, y entonces camina hacia el otro lado del 
saque. 

Sin entender, Guillermo mira el tablero. Donde debe marcar su 
ventaja, dice DEUCE. Recién entonces se da cuenta de que no se escuchó 
el pitido de pelota mala. Ni al juez de silla cantando el segundo saque. 

Le acaban de dar el tanto a Slovenskó, para sacarlo del matchpoint. 

Guillermo primero se queda sin palabras. Parece una broma. Sabe 
que algo así puede pasar. Es importante que Slovenskó siga en el torneo, no 
Spataro. ¡Pero con una pelota tan clara! ¡Se fue por casi treinta centímetros! 

— ¡EY! —le grita al juez de silla—. ¡FUE OUT! 

Y le hace la seña de cuán afuera fue. 

—Good ball —dice el juez. 

—¿Cómo? ¡Cómo good ball! ¿Es una joda? —mientras Guillermo 
avanza hacia mitad de cancha, el juez parece encogerse en su silla. 

—Good ball —dice, como si en la repetición estuviera la verdad—. 
Deuce. 

—'¡Qué good ball ni ocho cuartos! ¡Se fue por medio metro! 


El juez no se mueve. Guillermo no espera que lo haga. En el césped 
no hay pique que verificar. Pero la indignación es tanta, tan obvia la pelota 
mala, que no puede creer que no vaya a cambiar el fallo, aunque sea por 
vergúenza. 


El público, que hasta ese momento sólo murmura, indeciso, 
comienza a chiflar. Guillermo tarda sólo un segundo en entender por qué. 


— ¡Ahí está! —gritó Spataro y lo hizo saltar de su asiento. 

—¿Qué cosa? —dijo Walter. 

—¿Cómo qué cosa? ¿No lo ve? 

Spataro tenía el control en la mano. La imagen estaba congelada en 
el pique —por un segundo se maravilló de los reflejos del borracho para 
frenarla justo en ese instante, pero sólo por un segundo—, con la pelota 
justo sobre el fleje. 


—-<¿Si vi qué cosa? —volvió a preguntar Walter. 
—¡ Ahí! —dijo Spataro y retrocedió el pique una y otra vez. La 


pelota, claro, daba siempre en el fleje—. ¿No ve el truco, el retoque, cómo 
viborea la pelota en el aire? 


Walter iba a decir que no, a reírsele en la cara, pero entonces lo vio. 
Después se iba a decir que lo vio porque el otro quería. Que vio lo que el 
otro quería, porque la borrachera es así. Pero en ese momento estaba 
convencido de que había... algo. 


En realidad era nada, un parpadeo. La pelota que vibraba apenas 
antes de seguir su parábola hacia el fleje, como si corrigiera apenas el 
rumbo... 

Pero era ridículo. Esa imagen había sido transmitida en vivo a todo 
el mundo. ¿Cómo podían haberla retocado en el mismo momento en que 
sucedía? 

Walter había oído que a veces retrasaban las imágenes un segundo, 
dos, para que el relator pareciera anticiparse a las jugadas. Quizá, con un 
computador lo suficientemente potente... 

No, lo dicho: ridículo. No había necesidad. Era Slovenskó. El que 
había ganado todo. 

Sin preguntarle, Spataro dejó transcurrir el resto del partido. 


Las dos pantallas gigantes enfrentadas muestran la imagen del 
saque de Slovenskó. 

Guillermo se queda mirando la repetición, mientras el bielorruso 
tira la pelota en cámara lenta al aire, la impacta con slice, la pelota se abre 
sobre la red y viaja hasta picar en el fleje, a un paso de un Guillermo 
estúpidamente estático. 

Pero eso está mal. Porque Guillermo sabe que la pelota picó mal. 
Está seguro. La imagen se repite dos, tres veces, desde diferentes ángulos, y 
la sensación de dejá vú incorrecto se acentúa a cada repetición. 

—Good ball —dice desde algún lado la voz sintetizada del Eagle 
Eye, como el fallo de algún Dios invisible y omnisciente —. Deuce. Good 
ball, Deuce. 

Guillermo mira al juez de silla. 

—Eso está mal. La pelota picó afuera. 

—-You ve heard the Eagle Eye: good ball. 

El juez ni lo mira mientras habla. Guillermo piensa seriamente en 
subir la escalera y golpearlo, obligarlo a mirarlo primero, a cambiar el fallo 
después. Pero sabe que es inútil. Desde que instalaron esa maldita cámara 
computada y eliminaron a los jueces de línea, el juez de silla es un simple 
adorno, un símbolo de los viejos tiempos pero obsoleto. Nunca pasó —ni 
pasará— que un juez de silla cambie el fallo de la maldita computadora. 
Los hombres se equivocan, las máquinas no. ¿Cómo se puede pensar en un 
humano corrigiendo a una máquina? 

Guillermo mira a Slovenskó. El bielorruso está picando la pelotita 
sobre el borde de la raqueta. 

—-¿Fue out o no fue out? —le pregunta Guillermo. 

Slovenskó se encoge de hombros y mira para otro lado. Guillermo 
estalla: corre, salta la red y lo increpa. 

—¡Cómo que no sabés decirme si fue out o no; no te hagás el 
boludo! 

El bielorruso retrocede, el pánico en sus ojos. Dos guardias 
aparecen de algún lado y agarran a Guillermo de los brazos. 

—-To your side! —le dice uno. 

—;¡Para esto siguen usando personas!, ¿eh? ¿Por qué no ponen un 
robot de mierda? ¿No se quieren perder el placer? 


Poco a poco, los guardias lo arrastran hasta su lado de la cancha. Al 
final, Guillermo se deja llevar sin ofrecer resistencia. Mientras se ubica 
para recibir el saque, mientras escruta los rostros de los plateístas, buscando 
en ellos algo, un signo de reconocimiento de lo que él ha visto, escucha 
desde muy lejos cómo el juez le quita un tanto por el exabrupto. 


La imagen volvió a congelarse. El tanteador aún marcaba 6-5. Era 
como si así quisiera evitar que el destino se cumpliera. Walter mismo lo 
deseaba. 

Guillermo habló con los ojos fijos en la pantalla estática: 

—Slovenskó sacó, ganó el punto y el game. Mi mente sólo tenía 
espacio para una pelota, la que picaba afuera. Después, fuimos a tie break. 
El bielorruso ganó como si jugara solo. 

“Slovensko llegó a la final y perdió, por muy poco, pero luego de 
dar un espectáculo memorable, con la cancha principal a lleno total”. 


La voz de Spataro parecía la de un relator antiguo, más del History 
Channel —o E! True Hollywood Stories— que de un programa de 
deportes. 

—Repasé esa imagen una y otra vez, durante días enteros. De tanto 
ver la pelota picando sobre el fleje, empecé a dudar de lo que yo mismo 
había visto. 

“Pero en sueños... en sueños siempre la veo caer en el lugar 
correcto. Bien afuera...” 


Spataro se levantó y agarró una cerveza de la heladera. Con la 
mirada buscó el destapador. Walter lo ayudó pero por compromiso. 

—Eso fue lo que me impulsó a buscar. En internet. Alguien tenía 
que tener una versión donde la pelota picara afuera. Imaginaba a algún 
técnico de edición arrepentido. Nunca apareció. Esos hijos de puta 
retocaban la imagen mientras salía al aire. Deben tener algún programa de 
computadora que lo hace. 

“Así que sólo los espectadores, Slovenskó, el juez de silla y yo 
habíamos visto lo que realmente pasó. Pero claro: sólo yo quería verlo. Y 
recordarlo.” 

El destapador no aparecía. Spataro estiró el cuello para ver si 
aparecía Torres. 


—Viajé a Inglaterra, pero ninguno de los alcanzapelotas quiso 
encontrarse conmigo —Spataro mostró los dientes—. Deben pagarles muy 
bien. 


Ni señales de Torres. Spataro abrió la botella golpeando el pico 
contra el borde de la barra. 


—A esa altura, ya nadie se acordaba del jugador que Casi le gana en 
primera ronda. Un jugador que nunca volvió a tener otra oportunidad. Un 
jugador que se volvió más mediocre aún y se retiró para dar clases en un 
club de la Boca. Un borracho al que nadie le cree cuando cuenta su historia. 
La historia de cómo le ganó al número uno. 


Apretó el botón para eyectar el 
DVD y lo arrebató de la mano de Torres, 
que recién entraba y se lo estaba 
alcanzando. 

—No señor —sentenció—: nadie le 
cree. 

Y desapareció por la puerta del bar, 
sin saludar, sin esperar una respuesta o una 
opinión. 

Walter lo miró a Torres, que se 
encogió de hombros: Ilustración: Pedro Belushi 

—No te lo tomes como personal, pibe. Siempre es igual. Primero te 
pide que lo escuches y después se va sin terminar, como si estuviera 
ofendido. 

—¿Y usted? —preguntó Walter mientras dejaba caer las últimas 
burbujas de espuma en su vaso. 

—¿Yo qué? 


—«¿Le cree? 

—Spataro no es más que un borracho a quien el tinto le hace ver el 
pasado color de rosa. 

—-¿Y por qué lo deja quedarse? 

—¿Y vos por qué venís? 

—¿Yo...? —la repregunta lo tomó por sorpresa—. Porque es un 
club de barrio, tranquilo... 


—:¡Claro! ¿Y dónde viste un bar de barrio sin un borracho? Sacálo a 
Spataro y mirá a tu alrededor. Cada vez es más difícil crear clima de barrio 
cuando hace tiempo que a los barrios se los comió la ciudad. 


Torres retiró el vaso de Spataro y le sirvió otra cerveza a Walter. 
Este se dio cuenta de que el barman había eludido la respuesta. 


—No me dijo si pensaba que puede ser verdad. 


Torres tardó un poco en contestar, mientras secaba un vaso con un 
repasador sucio. Walter estuvo a punto de decirle que eso también era de 
barrio. 


—NOo sé. No es el primero que se queja de esto. Supongo que no va 
a ser el último —apoyó el vaso dudosamente limpio en la repisa de 
aluminio—. Pero me inclino a pensar que no. Después de todo, del otro 
lado estaba Slovenskó. Y por algo era el número uno, ¿no? 


No vamos a agregar nada sobre Hernán Domínguez Nimo, salvo poner al día 
su lista de cuentos publicados en Axxón que, con éste, suman once: “No, gracias” 
(141), “En punto” (143), “Cambio” (148), “Hasta la siguiente” (150), “Viaje al pasado 
(154), “El morador” (155), “El guasón” (156), “Final incierto” (157), “Motorhome” 
(160) y “Malos pensamientos” (163) y aclarar aquí (aunque también se consigna en 
otro lado) que este cuento es el producto de una convocatoria para escribir cuentos 
en los que el rasgo dominante fuera el cruce de géneros. 


Fahrenheit 451: la novela de la 
libertad 


Antonio Mora Vélez 


na de las cualidades atribuidas a los maestros de 
la literatura de ciencia ficción es la de haber 
logrado anticipar en sus novelas y relatos, 
aspectos sociales, actitudes humanas y máquinas y 
descubrimientos científicos que posteriormente el 
hombre incorporó a su haber cultural. Famosos en 
al sentido y en particular por sus predicciones 
ecnológicas, fueron: Alexi Tolstoi, ruso, 
anticipador del rayo láser; Hugo Gernsback, 
norteamericano, creador literario del radar y de la televisión; y Karel 
Capek, checo, a cuya imaginación debemos hoy la existencia de los robots. 


Famosos también, pero en la vertiente que explora las tendencias emotivas 
y conceptuales de la humanidad, son los novelistas Yevgueni Zamiatin 
(Nosotros) Aldous Huxley (Un mundo feliz) y Ray Bradbury, autor de la 
novela corta llevada al cine Fahrenheit 451. Tienen en común los tres la 
utilización de la distopía con fines de advertencia, de meditación acerca de 
las consecuencias del avance incontrolado de las ciencias y de la 
tecnología; y el tema de la libertad frente a Estados totalitarios respaldados 
por la fe ciega en el papel conductor de las ciencias y de las ideologías. 


Ray Bradbury, considerado el poeta de la ciencia ficción, imagina en su 
obra citada una sociedad en la que los libros han sido prohibidos y los 
bomberos en lugar de apagar incendios, queman bibliotecas y ajustician a 
los reos de lectura. Todo comenzó, dice Bradbury por boca de uno de sus 
personajes, por culpa de “La tecnología, la explotación en masa, y la 
presión de las minorías”, que convirtieron a los hombres en seres ocupados 
corriendo de un lado a otro, apretando botones y ajustando tornillos y 
tuercas, dedicados a contemplar, en las horas del descanso, las imágenes 
pueriles y alienantes de las “paredes TV”, que le evitan el esfuerzo de 
pensar por sí mismo; y a impedir la impresión de obras inquietantes o 


mortificantes que perturben su felicidad, en una sociedad cerrada que ha 
definido previamente los parámetros de la dicha. En síntesis: un hombre 
castrado mentalmente que ha abandonado —por considerarlas superfluas— 
las letras, la historia y la filosofía, y que no tiene ni afición ni tiempo para 
“andar por los bosques y mirar los pájaros y coleccionar mariposas”. 


Ray Bradbury dirige el filo de la crítica hacia dos poderes de la vida 
moderna: El estado totalitario y los “mass media”, coligados en la novela 
para mantener la uniformidad política y el control ideológico. “Si no 
quieres que un hombre sea políticamente desgraciado, no le preocupes 
mostrándole dos aspectos de una misma cuestión. Muéstrale uno”, le dice 
el jefe de bomberos a Guy Montag, el personaje central el día que descubre 
fisuras en su fe y obediencia al sistema. 


Pero Montag ——que no parecía tener alma de bombero— pasa de la duda 
producida por el sentimiento de ver incinerar a una anciana infractora 
(“Tiene que haber algo en los libros... para que una mujer deje quemarse 
viva”) a la convicción de que los libros pueden enseñar muchas cosas y 
disiparle los rumores que las “paredes TV” no aclaran, como el de la 
miseria que agobia al resto del mundo; y rescata entonces libros del fuego, 
los lee y descubre que detrás de cada uno de ellos hay ” un hombre que 
tuvo que pensarlo. Un hombre que empleó mucho tiempo en llevarlo al 
papel...”. 

Las consecuencias son obvias: el bombero lector es descubierto y obligado 
a incinerar sus libros y su casa. Guy Montag pasa de infractor a rebelde. 
Mata a su jefe para salvar la identidad y la vida de su amigo Faber, un viejo 
profesor de inglés ” a quien habían echado a la calle hacía cuarenta años, 
cuando los últimos colegios de humanidades tuvieron que cerrar a causa de 
los pocos alumnos y la falta de apoyo económico”. Y huye con la ayuda de 
éste hacia los bosques, donde se reúne con otros intelectuales rebeldes. 
Antes elude el acoso de “Sabueso”, un “perro mecánico” que identifica los 
olores del cuerpo y cuya acción persecutoria es uno de los mejores 
espectáculos que las autoridades brindan a los ciudadanos. 


Al llegar a la reunión y entrevistarse con sus nuevos amigos, Montag 
descubre que los intelectuales marginados aprenden de memoria los libros 
de los pensadores más importantes y que él, por haber aprendido parte del 
Eclesiastés, tiene un lugar entre ellos. 


Granger se volvió hacia el reverendo. 
—-¿Tenemos un Eclesiastés? 
—"Uno. Un hombre llamado Harris, en Youngtown. 


—Montag —le dijo Granger—. Camine con cuidado. Cuide su salud. 
Si algo le ocurre a Harris, usted será el Eclesiastés. ¿Advierte qué 
importancia ha adquirido usted en este último momento? 


La imaginación creadora de Bradbury convierte a cada rebelde en un libro 
gracias a su memoria, y a todos los hombres-libros en la mayor gesta 
humanista imaginada por escritor alguno de ciencia-ficción. “Fahrenheit 
451” es, por ello, un tributo a la riqueza y a la necesidad del pensamiento 
libre que alcanza su clímax en esta parte del diálogo: 


—¿Le gustaría, Montag, leer alguna vez la República de Platón? 
— ¡Por supuesto! 


—Yo soy La República de Platón ¿Le gustaría leer a Marco Aurelio? 
El señor Simmons es Marco Aurelio. 


—¿Cómo está usted? —dijo el señor Simmons. 
—Hola —dijo Montag. 


—_Quiero presentarle también a Jonathan Swift... Y este otro señor es 
Charles Darwin, y este otro es Shopenhauer, y éste es Einstein... 


Imaginación y poesía que alcanzan a especializar caseríos en esa misma 
gesta libertaria, como la aldea de Maryland, de veintisiete habitantes, que 
es —según Granger— “los ensayos completos de un hombre llamado 
Bertrand Russell”. 


La novela concluye con la diáspora de los intelectuales y las reflexiones 
que Montag se hace, en el camino, sobre su nuevo rol. Sabe ya que hay un 
tiempo de callar y un tiempo de hablar y que es el momento de pensar y de 
grabar en la mente, fragmento a fragmento, el libro que ya empezaba a ser. 


Escrita en los orígenes de la guerra fría y por la época del “macartismo” en 
los Estados Unidos, “Fahrenheit 451” trasciende los límites espaciales y 
temporales que tuvo su autor, y es por ello un clásico de la ciencia-ficción 
y de la literatura universal, que mantiene su vigencia. Su defensa del 
humanismo y su confianza en la capacidad renovadora del hombre 


enfrentado al oscurantismo y al totalitarismo, la convierten en una obra de 
obligada lectura par todos los perseguidos del mundo. Montag y sus 
amigos intelectuales representan al hombre en lo más noble y humano de 
su espíritu. Y el hombre es lo que es por su pensamiento y su libertad. Por 
esto Ray Bradbury enseña que no hay poder alguno que pueda doblegar 
indefinidamente a la inteligencia. Ese es el gran mensaje de la novela. Y es 
la gran enseñanza de la experiencia política contemporánea. 
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La muerte del Capitán Futuro 


Allen Steele 


El nombre del Capitán Futuro, supremo adversario de todo mal y de todos 
los malvados, era conocido por todos los habitantes del Sistema Solar. 

Ese joven aventurero —alto, alegre y pelirrojo, de risa fácil y puños 
voladores— era el implacable Némesis de todos los opresores y 
explotadores de las razas humanas y planetarias del Sistema. Combinando 
una audacia dicharachera con una inquebrantable voluntad y un 
incomparable dominio de la ciencia, había dejado su ardiente rastro a lo 
largo y a lo ancho de los nueve mundos, en defensa de los justos. 

-Edmond Hamilton 

El Capitán Futuro y el 
Emperador del Espacio 
(1940) 


Ésta es la verdadera historia de cómo murió el Capitán Futuro. 


Estábamos bordeando el cinturón interior, rumbo a nuestro punto de 
encuentro programado con Ceres, cuando el comlink de la nave recibió el 
mensaje. 


—¿Rohr...? Rohr, despierte, por favor. 


La voz que provenía del techo era fuerte, oscura y atractiva, 
muestreada de uno de los viejos vids de Hércules de la colección del 
capitán. Penetraba la oscuridad de mis aposentos, en la cubierta intermedia, 
donde estaba durmiendo después de ocho horas de guardia en el puente. 


Giré la cabeza para mirar, con los ojos fruncidos, la terminal de 
computadora que estaba junto a la litera. Por la pantalla se desplegaban 
líneas de códigos alfanuméricos que indicaban los chequeos y 
actualizaciones de rutina del sistema; como segundo oficial, se suponía que 


yo debía monitorearlos en todo momento, incluso cuando estaba fuera de 
servicio y muerto para el resto del mundo. Sin embargo, no había ningún 
mensaje de emergencia recuadrado en rojo; a primera vista, todo parecía 
normal. 


Salvo la hora. Eran las 0335 Zulu, plena noche, maldita sea. 


—¿Rohr? —Ahora la voz sonaba un poco más fuerte—. ¿señor 
Furland? Por favor, despierte. 


Gruñí y rodé en la cama. —Bueno, bueno; ya estoy despierto. ¿Qué 
quieres, Cerebro? 


Cerebro. Ya era bastante desagradable que la IA de la nave sonara 
como Steve Reeves, pero, como si fuera poco, también tenía un nombre 
estúpido como Cerebro. En todas las naves en las que presté servicio los 
miembros de la tripulación usaban nombres humanos para las IA, nombres 
como Rudy, Beth, Kim, George o Stan, en honor a algún amigo, miembros 
de su familia o tripulantes fallecidos, o apodos que podían ser inteligentes o 
remanidos, como Boswell, Isaac, Slim, Flash o Ramrod, además de los 
muy frecuentes Hal y Data que agradaban a los nostalgiosos. Una vez 
trabajé en la nave auxiliar de un remolcador lunar donde la IA se llamaba 
Tonto —para decir Eh, Tonto, a ver la grilla de tránsito de la Estación 
Tycho—, pero nadie, salvo un imbécil, le pondría a su IA un apodo tan 
idiota como Cerebro. 


Es decir, nadie salvo el Capitán Futuro... y yo todavía no tenía 
decidido si mi actual jefe era un imbécil o si simplemente estaba chiflado. 


—El Capitán me solicitó que lo despierte —dijo Cerebro—. Quiere 
que se presente en el puente de inmediato. Dice que es urgente. 


Volví a revisar la pantalla. —Aquí no veo nada urgente. 


—Son órdenes del Capitán, señor Furland. —Los fluorescentes del 
techo comenzaron a encenderse lentamente detrás de sus paneles rajados y 
llenos de polvo, obligándome a fruncir los ojos y tapármelos con una mano 
—. Si no se presenta en el puente dentro de diez minutos, se le descontará 
una hora laboral y sufrirá una marca en la credencial del sindicato. 


Las amenazas así generalmente no me perturban —todo el mundo 
pierde unas horas O gana unas marcas durante un viaje largo—, pero en 
estos momentos no podía darme el lujo de tener una mala foja de servicio. 
Dentro de dos días, la ACET Cometa llegaría a Ceres, donde estaba 
programado que debía incorporarme a la Comercio Joviano, con destino a 


Calisto. Había tenido suerte de llegar tan lejos y no quería que mi próximo 
comandante me dejara en tierra debido a un informe desfavorable del 
capitán anterior. 


—Bueno —mascullé—. Diles que voy para allá. 


Balanceé las piernas hacia el costado y tanteé el suelo, buscando la 
ropa que había dejado tirada. Me habría encantado lavarme, afeitarme y 
disfrutar de una agradable y prolongada sesión de meditación en el baño, 
para no mencionar una taza de café y un pastelito de los que había en la 
cocina, pero era obvio que no iba a poder hacer nada de eso. 


De las paredes comenzó a brotar música, una obertura para 
orquesta, que gradualmente fue aumentando de volumen. Hice una pausa, 
con las pantorrillas a medio meter en los pantalones, cuando las cuerdas se 
remontaron por los aires con heroica potencia. Opera alemana. Wagner. La 
Cabalgata de las Walkirias, por Dios... 


—_Quítala, Cerebro —dije. 
La música se interrumpió en la mitad de un acorde. —El capitán 
pensó que lo ayudaría a despabilarse. 


—Estoy despabilado. —Me puse de pie y me subí los pantalones 
hasta arriba. Bajo la luz mortecina, percibí un pequeño movimiento en un 
rincón de mi compartimiento, junto al armario; en un momento estaba ahí y 
después había desaparecido—. Aquí hay una cucaracha —dije—. ¿Quieres 
tomar medidas al respecto? 


—-Disculpe, Rohr. He tratado de desinsectizar la nave, pero hasta 
ahora no he sido capaz de localizar la totalidad de los nidos. Si deja la 
puerta de la cabina sin llave mientras no esté, enviaré un unidad remota 
para... 


—No importa. —Me subí la cremallera de los pantalones, me calcé 
un buzo y busqué los zapatos de velcro. Los había pateado debajo de la 
litera al quitármelos; me arrodillé sobre la alfombra raída y los recuperé—. 
Me cuidaré solo. 


Cerebro no había hecho ese comentario con segundas intenciones; 
sólo quería librarse de otra de las tantas pestes que había encontrado a 
bordo de la Cometa desde que la nave carguero partiera de LaGrange 
Cuatro. Las cucarachas, las pulgas, las hormigas, y hasta algún ratón de vez 
en cuando, se las arreglaban para colarse en todas las naves que se 
acoplaran regularmente con espaciopuertos cercanos a la Tierra, pero yo, 


realmente, nunca había estado en una nave tan infestada como la Cometa. 
Sin embargo, no iba a dejar sin llave la puerta de mi cabina. Una de las 
pocas reglas inviolables del sindicato, que también estaba vigente a bordo 
de esta nave, era el derecho a sellar mi cabina. No quería darle al capitán la 
oportunidad de curiosear entre mis cosas. Él estaba convencido de que yo 
llevaba contrabando a la Estación Ceres y, aunque tenía razón —dos 
quintos de whisky de malta lunar, un regalo tradicional de recién llegado 
para mi próximo comandante—, no quería que arrojara esa excelente 
bebida por el sumidero basándose en un reglamento de la Asociación que 
ninguna otra persona se molestaba en cumplir. 


Me calcé los zapatos, me puse el cinturón utilitario y salí de la 
cabina, echándole el cerrojo a la puerta con la huella de mi pulgar. Avancé 
por un corredor corto, que se curvaba hacia arriba, y pasé delante de las 
puertas cerradas de otras dos cabinas de tripulantes, que decían CAPITAN 
y PRIMER OFICIAL. El capitán ya estaba en el puente y supuse que Jeri 
estaría con él. 


Había una boca de hombre que llevaba al eje de acceso central y al 
carrusel. Pero antes de subir al puente me detuve en la sala de oficiales, 
para llenar un bulbo de exprimir con café. La sala de oficiales era una 
desastre: había una bandeja con restos de la cena sobre la mesa, envoltorios 
descartados de comida tirados en el suelo y un pequeño robot parecido a 
una araña que caminaba por la pileta de la cocina, peleando una batalla 
solitaria contra la suciedad de los utensilios que estaban allí abandonados. 
El capitán había estado aquí recientemente; me sorprendió que no me 
hubiera hecho llamar para que le limpiara la mugre. Al menos, en la 
Cafetera quedaba café caliente, aunque, a juzgar por su olor y viscosidad, 
probablemente tenía unas diez horas de antigúedad como mínimo. Antes de 
servirlo en el bulbo, lo rebajé con azúcar y leche semi-agria del 
refrigerador. 


Como siempre, los cuadros de las paredes de la sala de oficiales 
capturaron mi atención: reproducciones enmarcadas de tapas de viejas 
revistas pulp, que databan de hacía mucho más de cien años. Las revistas 
mismas, todas ellas en vías de desmenuzarse y cuyo precio era imposible 
determinar, estaban guardadas en bolsas selladas herméticamente, en un 
armario del cuarto del capitán. Fantasiosas ilustraciones de astronautas con 
cascos como peceras, peleando contra improbables monstruos alienígenos o 
científicos locos que, a su vez, amenazaban a rollizas muchachas vestidas 


con ropa transparente. Los nombres de las fantasías adolescentes del siglo 
pasado —““Planetas en Peligro”, “Aventura Más Allá de las Estrellas”, 
“Senda Estelar a la Gloria”— y sobre todos ellos, impreso en ostentosa 
negrita, ocupando toda la parte superior de cada tapa, de una punta a la 
otra, un título... 


CAPITAN FUTURO 
Hombre del Mañana 


En ese momento, una voz ronca que salió del techo interrumpió mi 
ensueño: 


—;¡Furland! ¿Dónde está? 


—-En la sala de oficiales, capitán —Apreté la boquilla del bulbo y la 
sellé con un catéter; luego me colgué el bulbo del cinturón—. Vine a buscar 
café. Subiré en un minuto. 


—¡ Tiene sesenta segundos para llegar a su lugar de trabajo o de lo 
contrario le descontaré el jornal del último turno! ¡Ahora mueva ese culo 
perezoso y venga inmediatamente! 


—Voy ahora mismo... —Abandoné la sala de oficiales, y ascendí 
por el corredor, hacia el eje—. Escuerzo —murmuré en voz baja cuando 
atravesé la compuerta y salí del rango de alcance de la comnet de la nave. 
¡Miren quién me llama perezoso! 

Capitán Futuro, Hombre del Mañana. Si eso es cierto, que Dios nos 
ayude. 


Diez minutos después, una pequeña nave con forma de lágrima elongada se 
elevó desde un hangar subterráneo ubicado bajo la superficie lunar. Era la 
Cometa, la nave superveloz de los Hombres del Futuro, conocida en todo el 
Sistema como la nave más rápida del espacio. 

-Ibid; 

Llamando al Capitán Futuro 

(1940) 


Me llamo Rohr Furland. Para bien o para mal, soy un espacial, igual que mi 
padre y la madre de mi padre. 


Llamémosle tradición familiar. La abuela perteneció al grupo de 
montadores originales que ayudaron a construir el primer satélite 
energético en la órbita terrestre; luego emigró a la Luna, donde concibió a 
papá durante una noche de juerga con un ignoto lunario que murió en una 
explosión dos días después. Papá pasó una infancia de hijo no deseado en 
la Estación Descartes; a los dieciocho años, escapó de allí y se hacinó a 
bordo de un carguero Skycorp con destino a la Tierra, donde vivió como un 
perro vagabundo, en Memphis, hasta que sufrió un ataque de nostalgia y se 
empleó en una compañía rusa que buscaba selenitas nativos. Papá volvió a 
casa justo a tiempo para acompañar a la abuela en sus últimos años, pelear 
la Guerra Lunar en las filas de Pax Astra y, no incidentalmente, conocer a 
mi madre, que era geóloga en la Estación Tycho. 


Yo nací en el lujo de un departamento de dos ambientes, debajo de 
Tycho, en el primer aniversario de la independencia de Pax. Me cuentan 
que papá celebró mi llegada emborrachándose con vino lunar barato y 
revolcándose con la partera que me había traído al mundo. Por notable que 
parezca, mis padres permanecieron juntos el tiempo suficiente para que yo 
terminara de aprender cómo se usaba un traje. Mamá volvió a la Tierra, 
mientras papá y yo permanecimos en la Luna, disfrutando de los beneficios 
de la ciudadanía plena de Pax: tarjetas de oxígeno Clase A, que servían 
para obtener aire aunque estuviéramos desempleados y en quiebra. Lo cual, 
en el caso de papá, sucedía bastante a menudo. 


Todo eso me convierte en un mestizo, en un auténtico hijo de 
bastardo, amamantado con aire y acostumbrado a las caminatas lunares 
desde antes de dejar los pañales. En mi cumpleaños número dieciséis me 
entregaron la credencial del sindicato y me dijeron que consiguiera trabajo. 
Dos semanas antes de cumplir dieciocho, el transbordador LEO que 
acababa de contratarme como peón de carga aterrizó en una pista de 
Galveston y, con la ayuda de un exoesqueleto, caminé sobre la Tierra por 
primera vez en mi vida. Pasé allí una semana, suficiente para romperme el 
brazo derecho al caerme en una acera de Dallas, perder mi virginidad con 
una ramera de El Paso y sufrir un ataque de agorafobia de los mil demonios 
por culpa de tanto paisaje abierto de Texas. Mandé a la mierda a la cuna de 


la humanidad, con colchón y todo; tomé la siguiente nave a la Luna y 
festejé los dieciocho con una torta de cumpleaños que no tenía velas. 


Doce años después, ya había pasado por casi todos los trabajos del 
sindicato a los que podía aspirar una persona con mis antecedentes —peón 
de muelle, capataz de carga, navegante, jefe de sistemas de sustento vital, 
incluso un par de puestos de segundo oficial—, en más naves de las que 
podría contar, desde remolcadores orbitales y cargueros lunares hasta 
transbordadores de pasajeros y cargueros de mineral clase Apolo. Ninguno 
de esos empleos me duró mucho más de un año: a fin de garantizar la 
igualdad de oportunidades a todos sus miembros, el sindicato nos hacía 
rotar de nave en nave, permitiendo que sólo los capitanes y primeros 
oficiales permanecieran en el mismo lugar más de dieciocho meses. Era un 
sistema espantoso; cuando ya estabas acostumbrado a una nave y su 
capitán, te transferían a otra nave y debías aprender todo de nuevo. O, 
mucho peor, estabas sin trabajo varios meses, lo que significaba quedarse 
holgazaneando en algún bar de espaciales de la Estación Tycho o de la 
ciudad de Descartes, esperando que el representante local del sindicato 
echara a otro tipo de su empleo para dártelo a ti. 


Era una forma de vida, pero poco para ganarse la vida. Tenía treinta 
años y lo único que poseía eran los dedos de mis manos y pies, y una 
preciosa y escasa suma de dinero en el banco. Después de quince años de 
trabajo agotador, lo más cercano que tenía a un domicilio permanente era el 
armario de almacenaje de 'Tycho donde guardaba mis pocas pertenencias. 
Entre un trabajo y otro, vivía en las hosterías que el sindicato tenía en la 
Luna o en los ele-cinco, generalmente ocupando una litera apenas lo 
bastante grande para invitar a un gato o a una prostituta. Hasta ellas vivían 
mejor que yo; a veces les pagaba sólo para poder dormir en una cama 
decente y no por el sexo. 


Para empeorar las cosas, estaba loco de aburrimiento. Excepto por 
un viaje de ida y vuelta a Marte cuando tenía veinticinco años, había 
pasado toda mi carrera —diablos, toda mi vida— volando entre la órbita 
terrestre y la Luna. No es una mala existencia, pero tampoco es fabulosa. 
Hay una gran abundancia de viejos tristes y estúpidos que se eternizan en 
los locales del sindicato, contándoles a todos los que quieran escucharlos 
grandes mentiras acerca de sus días de gloria como astronautas o lunarios, 
mientras se gastan toda la jubilación en alcohol. Pobre de mí si terminaba 


como ellos... sabía que si no salía de la Luna muy pronto estaría lustrando 
tanques de oxígeno el resto de mi vida. 


Mientras tanto, se estaba abriendo una nueva frontera en el sistema 
exterior. Había cargueros espaciales que transportaban helio-3 proveniente 
de Júpiter para alimentar los tokamaks de fusión de la Tierra. Aunque la 
Reina Macedonia había vedado el acceso a Titán debido a la Plaga, la 
colonia Japeto todavía operaba. Si se conseguía colocación en una de las 
grandes naves que viajaban entre los gigantes gaseosos y el cinturón, se 
podía ganar buen dinero; además, los miembros del sindicato que 
encontraban trabajo en viajes a Júpiter y Saturno tenían contratos 
garantizados por tres años. No era lo mismo que hacer otro viaje más entre 
la Luna y la órbita terrestre cada tantos días. Los riesgos eran mayores, 
pero también el sueldo. 


La competencia por conseguir empleo en las naves del sistema 
exterior era feroz, pero igualmente me postulé. Mi legajo de quince años de 
servicio, con muy pocas quejas de parte de los capitanes, y un viaje a Marte 
a mi favor me ayudaron a pasar por encima de casi todos los postulantes. 
Mientras esperaba, trabajé de capataz de carga durante un año, pero el 
sindicato finalmente me obligó a rotar y me dejó librado a mi suerte en el 
bar del Torpe Joe, en Tycho. Seis semanas después, justamente cuando 
estaba pensando en emplearme como tractorista en el proyecto de 
construcción del Domo Clavius, me llegó la noticia: la Comercio Joviano 
necesitaba un nuevo oficial ejecutivo y yo había resultado favorecido en el 
sorteo. 


Sólo había un impedimento. Como la Comercio sólo ingresaba al 
sistema interior hasta Ceres, y como el sindicato no me otorgaba el pasaje 
al cinturón como parte del convenio, tendría que viajar a bordo de un clíper 
—imposible, ya que no tenía dinero— o buscarme un trabajo temporario en 
algún carguero que viajara a los asteroides. 


Bueno, estaba dispuesto a buscarme ese trabajo, pero entonces 
había otra complicación: muy pocos cargueros tenían puestos disponibles 
para selenitas. La mayoría de las naves que operaban en el cinturón 
principal eran propiedad de la Asociación de Cuerpos en Tránsito y los 
capitanes de la ACET preferían contratar tripulantes de otras naves de la 
cooperativa antes que del sindicato. Y tampoco querían contratar a un tipo 


que sólo haría el viaje de ida, porque lo perderían en Ceres, antes de haber 
llegado a la mitad del viaje. 


El representante del sindicato me explicó el conflicto cuando me 
reuní con él en su oficina de Tycho. Schumacher era un viejo amigo; 
habíamos trabajado juntos a bordo de un remolcador orbital, antes de que el 
sindicato lo nombrara representante en la Estación Tycho, de modo que me 
conocía bien y estaba dispuesto a lanzarme una soga. 


—Mira, Rohr —dijo, apoyando los mocasines en el escritorio—. 
Tengo una primicia: estuve buscando una nave que quisiera contratarte y 
encontré lo que estabas buscando. Una nave de carga de mineral clase Ares, 
que está por salir para Ceres... en realidad, ya está atracada en LaGrange 
Cuatro y lista para partir apenas el capitán encuentre un segundo oficial. 


Mientras hablaba, Schumacher presionó un botón e hizo aparecer un 
holo de la nave que se puso a dar vueltas en el holotanque, flotando encima 
del escritorio. Era una transportadora de roca estándar: ochenta y dos 
metros de largo, con el motor nuclear en un extremo y un módulo para 
tripulantes, con forma de tambor, en el otro, unidos por una larga y delgada 
columna vertebral y por las bodegas de carga a cielo abierto. En realidad, 
un carguero común y corriente, sin nada que me resultara desconocido ni 
intimidatorio. "Tomé un trago de la petaca de whisky que Schumacher que 
había sacado de un cajón del escritorio. 


—Grandioso. ¿Cómo se llama? 


Vaciló. —ACET Cometa —dijo de mala gana—. El capitán es Bo 
McKinnon. 


Me encogí de hombros y le devolví la petaca. —¿Y qué problema 
hay? 

Schumacher pestañeó. En vez de tomar un trago de whisky, tapó la 
petaca y la arrojó al interior del cajón. 


—Déjame repetirlo —dijo—. Cometa. Bo McKinnon. —Me 
escudriñaba como si me hubiese contagiado la Plaga de Titán—. ¿Quieres 
decir que nunca oíste hablar de él? 


Yo no estaba muy enterado de las actividades de los cargueros 
ACET y sus capitanes; volvían a la Luna una vez cada varios meses para 
dejar su cargamento y cambiar de tripulación, de modo que muy pocos 
selenitas tenían oportunidad de verlos, a menos que los encontraran 
emborrachándose en algún bar. 


—Ni idea —le dije. 

Schumacher cerró los ojos. —Magnífico —murmuró—. Debes ser 
el único tipo que nunca escuchó hablar del Capitán Futuro. 

—-¿Capitán qué? 

Volvió a mirarme. —Mira, olvídate de todo, ¿sí? Hagamos de 
cuenta que nunca te lo mencioné. Hay otra transportadora de roca que parte 
para Ceres dentro de seis o siete semanas. Hablaré con la Asociación, 
trataré de conseguirte un puesto allí en vez de... 


Meneé la cabeza. —No puedo esperar seis o siete semanas más. Si 
no estoy en Ceres dentro de tres meses perderé el trabajo en la Comercio 
Joviano. ¿Qué problema hay con esta nave? 


Schumacher suspiró mientras volvía a meter la mano en el cajón 
para sacar la petaca. 


—El problema —dijo— es el chiflado que está al mando. 
McKinnon es el peor capitán de la Asociación. Ninguno de los que se han 
embarcado con él ha aceptado quedarse a bordo, excepto tal vez esa ojos de 
sapo que consiguió como primer oficial. 


Cuando me dijo eso, tuve que morderme la lengua. Éramos amigos, 
pero el racismo no es un rasgo que me agrade. Claro, los Superiores pueden 
ser raros —empezando por sus ojos, que eran la razón por la que los 
apodaban así— pero si eres de los que usan palabras como negro, amarillo, 
rojo o chicano para describir a la gente, entonces no eres amigo mío. 


Por otro lado, cuando uno está hambriento de trabajo es capaz de 
aguantar prácticamente cualquier cosa. 


Schumacher leyó la expresión de mi rostro. 


—No es sólo eso —se apresuró a agregar—. Entiendo que la primer 
oficial es muy buena. —Para ser una ojos de sapo, le faltó decir, aunque no 
lo hizo en voz alta—. El problema es McKinnon. Hay gente que ha saltado 
de la nave, que ha fingido enfermedades, que ha hecho pedazos la 
credencial del sindicato... cualquier cosa, con tal de escapar de la Cometa. 

—- ¿Tan grave es? 

—Tan grave. —Tomó un largo trago de la petaca, jadeó y me la 
pasó por encima del escritorio—. Oh, el sueldo está bien... jornal mínimo, 
pero según el estándar de la Asociación, que es mejor que la escala del 
sindicato... y la Cometa aprueba todos los requisitos de seguridad, o al 


menos los aprobó cuando la inspeccionaron. Pero a McKinnon le faltan 
unos cuantos tornillos, si entiendes lo que te digo. 


No bebí de la petaca. —No, viejo, no entiendo lo que me dices. 
¿Qué es eso de... cómo lo llamaste? 


—Capitán Futuro. Así se hace llamar él, y sólo Dios sabe por qué. 
—Sonrió—. No sólo eso, sino que a la IA le puso “Cerebro”... 


Me reí bien fuerte. —¿Cerebro? ¿Como si tuviera un cerebro 
flotando en un frasco? No entiendo... 


—NOo sé. Una especie de fetiche. —Meneó la cabeza—. Como sea, 
todos los que trabajaron con él dicen que se cree una especie de héroe 
espacial y espera que todos coincidan con esa idea. Y supuestamente es 
muy severo con la gente... si no fuera tan imbécil, se podría pensar que es 
un perfeccionista. 


Yo ya había trabajado con tipos de las dos clases, y también con 
unos cuantos sujetos muy raros. No me molestaban, siempre y cuando me 
pagaran como correspondía y no se metieran en mis asuntos. 


—¿Lo has visto personalmente? 


Schumacher estiró la mano; le pasé la petaca y tomó otro sorbo. Así 
era su vida: con el culo en la silla todo el día, emborrachándose y 
decidiendo el futuro de la gente. No lo envidiaba. Si alguna vez yo me 
encontraba en la misma situación, esperaba que alguien tuviera la 
amabilidad de degollarme. 


—No —dijo—. Ni una vez. Pasa todo el tiempo en la Cometa, 
incluso cuando esta aquí. Casi nunca sale de la nave, según me han 
contado... y ese es otro tema. Los tipos que trabajaron con él cuentan que 
McKinnon obliga a la tripulación a hacer absolutamente de todo, menos 
limpiarle el culo cuando sale del baño. En su nave nadie tiene recreo, 
excepto tal vez la primer oficial. 


—-¿Qué me dices de ella? 


—¿Ella? Una chica agradable, de nombre... —Pensó intensamente 
un momento, luego chasqueó los dedos—. Jeri. Jeri Lee-Bose, sí. —Sonrió 
—. La vi una vez, no mucho antes de que fuera a trabajar a la Cometa. Es 
muy dulce, para ser una ojos de sapo. —Guiñó un ojo y bajó un poco la voz 
—. Me contaron que siente una atracción especial por nosotros, los simios 
—murmuró—. En realidad, me contaron que se acuesta con el capitán. Si la 


mitad de lo que he oído de McKinnon es cierto, está dos veces más 
enfermo de lo que tengo entendido. —No le respondí. Schumacher bajó los 
pies y se inclinó sobre el escritorio, entrelazando los dedos mientras me 
miraba directo a los ojos —. Mira, Rohr —dijo, tan mortalmente serio como 
si estuviera hablando de mis intenciones de casarme con su hermana—. Sé 
que estás trabajando con un límite de tiempo y sé lo que significa para ti el 
empleo de la Comercio Joviano. Pero tengo que decirte esto: el único 
motivo para que el Capitán Futuro se digne a aceptar a bordo a un 
trabajador temporario es que ninguna otra persona quiere trabajar con él. Si 
quieres rechazarlo no lo anotaré en tu legajo y te conservaré el turno en la 
fila. Quedará entre tú y yo, ¿está bien? 


—¿Y si lo rechazo? 


Agitó la mano. —Como te dije, puedo tratar de encontrarte otra 
nave. La Reina del Níquel debe regresar en unas seis semanas, más o 
menos. Tengo algo de influencia con su capitán y quizás pueda conseguirte 
un puesto... pero, para ser franco, no puedo prometerte nada. La Reina es 
una buena nave y todos los que conozco quieren trabajar allí, en la misma 
proporción en que nadie quiere acercarse ni un milímetro a la Cometa. 

—¿Entonces qué me sugieres que haga? 

Schumacher se limitó a sonreír sin decir nada. Como representante 
del sindicato, tenía legalmente prohibido tomar decisiones por mí; como 
amigo, había hecho lo mejor posible por advertirme sobre los riesgos. 
Desde ambos puntos de vista, si embargo, sabía que yo en realidad no tenía 
opción. Podía pasarme tres meses a bordo de una nave comandada por un 
casi psicópata o el resto de mi vida masturbándome en la Luna. 


Lo pensé unos momentos y luego le pedí el contrato. 


Los tres Hombres del Futuro más leales a Curt Newton, sus camaradas de 
toda una vida, contrastaban de un modo impactante con su joven líder, alto 
y pelirrojo. 

-Ibid; 

Los Reyes de la Cometa 

(1942) 


Cuando me arrastré a través de la compuerta carrusel y entré al puente, 
desapareció el sexto de gravedad. 

El centro de comando de la Cometa estaba ubicado en el puente 
delantero no giratorio del módulo de tripulantes. El puente era el 
compartimiento más grande de la nave, pero hasta en caída libre se veía 
abarrotado de cosas: sillas, consolas, pantallas, armarios con trajes de 
emergencia, el tablero central de navegación con su holotanque y, en el 
centro del techo de baja altura, la barriga hemisférica de la burbuja de 
observación. 


A pesar de que las lámparas del techo estaban atenuadas —Cerebro 
parodiaba la noche de la Tierra—, vi que Jeri estaba sentada en su puesto 
de trabajo, en el extremo opuesto del puente circular. Cuando escuchó que 
se abría la compuerta, se volvió. 


—Buen día —dijo, sonriéndome—. Eh, ¿eso es café? 

—Algo parecido —mascullé. Miró con envidia el bulbo que tenía 
en la mano—. Perdón, a ti no te traje —agregué—, pero es que el 
Capitán... 

—Sí. Escuché que Bo te gritaba. —Esbozó un puchero que no duró 
mucho—. No importa. Puedo ir a buscármelo después de la ignición. 


Jeri Lee-Bose: un metro ochenta y cinco, que no es mucha altura 
para un Superior, con esos ojos enormes, de color azul oscuro, que 
justifican el desagradable apodo con que llaman a los espaciales creados 
por la bioingeniería. Delgada y de pecho chato, al punto de que se le 
notaban los huesos, con manos ambidiestras de dedos largos y finos. Los 
pulgares casi le llegaban a las puntas de los dedos índices. Tenía el cabello 
rubio ceniza afeitado casi hasta el cráneo, excepto por la larga trenza que se 
extendía desde la nuca hasta la base de la estrecha columna vertebral, 
donde comenzaban las piernas de doble articulación. 


La piel pálida de su rostro estaba decorada con tatuajes finamente 
delineados alrededor de los ojos, la nariz y la boca, formando las alas de 
una mariposa monarca. Se los habían hecho al cumplir los cinco años. 
Además, como los Superiores acostumbran agregarse un tatuaje cada vez 


que cumplen años y Jeri Lee tenía veinticinco, los pictogramas le cubrían 
casi todos los brazos y hombros: constelaciones y dragones, que se movían 
sinuosamente alrededor y debajo de la camiseta sin mangas que usaba. Yo 
no tenía idea de qué otras cosas tenía debajo de la ropa, pero me imaginaba 
que estaba en vías de convertirse en una pintura viviente. 


Jeri era extraña, incluso considerando que era una Superior. Por 
empezar, su raza generalmente se segrega de los Primarios, como nos 
llaman educadamente a los humanos básicos (o simios, cuando nosotros no 
los escuchamos). Prefieren permanecer dentro de los límites de sus clanes 
familiares, operando satrapías independientes que tratan directamente con 
la ACET y con las demás compañías espaciales importantes, pero sólo por 
necesidad económica. De modo que es raro encontrar a un Superior 
trabajando en una nave perteneciente a un Primario. 


En segundo lugar, aunque he convivido con los Superiores la mayor 
parte de mi vida y nunca me provocaron escalofríos como a la mayoría de 
los topos terranos e incluso a muchos espaciales, nunca me cayó bien el 
despliegue de distante condescendencia del que hacen alarde frente los 
humanos no manipulados genéticamente. Si les das unos minutos, te dejan 
sordo de tanto hablar de la filosofía Superior de la evolución extrópica y 
todas esas tonterías. Sin embargo, Jeri era una refrescante, y hasta ridícula, 
excepción a la regla. Tenía un carácter muy dulce, y desde el momento en 
que entré a la Cometa me había aceptado como un igual y como un nuevo 
amigo. Nada de pomposidad, nada de arengas sobre el celibato o sobre la 
falta de espiritualidad de los comedores de carne o de los que decían malas 
palabras. Era una compañera y nada más. 


No. Nada más no. 


Cuando superabas el hecho de que Jeri parecía un espantapájaros, 
con pies que funcionaban como otro par de manos y ojos del tamaño de 
válvulas de combustible, te resultaba sensual como los mil demonios. Era 
una mujer hermosa, y yo había sucumbido a sus encantos. Schumacher 
hubiera dado un respingo de asco ante la idea de acostarse con una ojos de 
sapo, pero en las tres semanas que habían transcurrido desde que Cerebro 
nos reviviera y nos sacara de los tanques zombi, en más de una ocasión mi 
deseo de verle el resto del cuerpo había excedido la simple curiosidad por 
los tatuajes. 


Pero sabía muy poco de ella. Por mucho que adorara mirarla, mi 
admiración por su talento innato como espacial era todavía mayor. En 
términos de destreza profesional, Jeri Lee-Bose estaba entre los mejores 
primeros oficiales que había conocido. Cualquier capitán de la Marina 
Real, de la ACET o de una nave independiente habría cometido un 
asesinato con tal de tenerla a bordo. 


Entonces, ¿qué diablos estaba haciendo en una nave de mala muerte 
como la Cometa, bajo las órdenes de un payaso como Bo McKinnon? 


Recogí las rodillas, hice un medio salto mortal hacia atrás y las 
suelas de mis zapatos de velcro aterrizaron en la alfombra. Con los pies ya 
firmemente plantados en el suelo, caminé por el compartimiento circular 
hasta el tablero de navegación, chupando del bulbo que tenía en la mano 
izquierda. 

—-¿Dónde está el capitán? —pregunté. 

— Arriba, tomando datos del sextante. —Con la cabeza, hizo una 
seña hacia la burbuja de observación que estaba sobre nosotros—. Bajará 
en un minuto. 


Típico. El motivo de que los Superiores tengan ojos modificados es, 
en parte, otorgarles una mejor capacidad para realizar trabajos ópticos 
como, por ejemplo, leer el sextante. Esa debía ser tarea de Jeri, pero 
aparentemente McKinnon consideraba que la burbuja era su trono personal. 
Suspiré, mientras me acomodaba en mi sillón y me ajustaba el arnés. 


—Debí adivinarlo —mascullé—. Te despierta en plena noche y 
después, cuando quieres una respuesta directa, desaparece. 


Jeri curvó la boca en un gesto de condolencia. —Bo te dará más 
información cuando baje —dijo, y después giró el sillón y volvió a centrar 
su atención en la consola. 

Jeri era la única persona a bordo que tenía permiso para llamar al 
Capitán Futuro por su verdadero nombre. Yo no tenía ese privilegio, y a 
Cerebro no lo habían programado para hacerlo. El afecto que había 
empezado a sentir por Jeri durante las últimas tres semanas estaba 
atemperado por el hecho de que, en casi todos los desacuerdos, ella 
defendía la opinión del capitán. 


Obviamente, en este momento había algo que Jeri sabía pero no me 
contaba, prefiriendo dejar el asunto en manos de McKinnon. Durante las 


últimas semanas, me había acostumbrado a ese comportamiento, pero de 
todas maneras me resultaba irritante. La mayoría de los primeros oficiales 
actúan como intermediarios entre el capitán y la tripulación, y en ese 
sentido Jeri se desempeñaba bien, aunque en situaciones como esta yo 
sentía que tenía más en común con Cerebro que con ella. 


Que así fuera. Giré el sillón para quedar de frente al tablero de 
navegación. —Eh, Cerebro —llamé—. Dame un holo de la posición y 
trayectoria actuales, por favor. 


El espacio interior del holotanque fulguró brevemente; luego, 
flotando encima de la mesa, apareció una rodaja arqueada que era el 
cinturón principal. Los pequeños puntos de luz naranja que representaban a 
los asteroides más importantes, identificados con sus números de catálogo, 
se desplazaban lentamente por senderos siderales de color azul. La Cometa 
era una diminuta réplica plateada de la nave, montada sobre una línea roja 
quebrada que intersectaba las órbitas de los asteroides. 


La Cometa estaba cerca del borde de la tercera brecha de Kirkwood, 
uno de los “espacios vacíos” del cinturón, donde las fuerzas gravitacionales 
marcianas y jovianas hacían que la cantidad de asteroides identificados 
disminuyera por fracción de unidad astronómica. Ahora estábamos en el 
1/3 de la brecha, a unas dos UA y media del Sol. En otro par de días 
ingresaríamos en el cinturón principal, acercándonos a Ceres. Una vez allí, 
la Cometa dejaría la carga que traía de la Luna y, a cambio, cargaría 
mineral crudo extraído del cinturón y enviado a la Estación Ceres por los 
exploradores de la ACET. También era allí donde estaba programado que 
yo abandonara la Cometa y aguardara el arribo de la Comercio Joviano. 


O, por lo menos, ese era el itinerario. Ahora, mientras estudiaba el 
holo, advertí una alteración no tan sutil. Desde que finalizara mi última 
guardia, unas cuatro horas antes, la línea roja que representaba la 
trayectoria de nuestro carguero se había modificado. 


Ya no interceptaba a Ceres. En realidad, ya ni siquiera estaba cerca 
de la órbita del asteroide. 

Mientras yo dormía, la Cometa había cambiado de curso. 

Sin decirle nada a Jeri, me desabroché el arnés y me acerqué más al 
tablero, donde me quedé observando el holo silenciosamente un par de 
minutos, usando el teclado para enfocar manualmente y agrandar la 
imagen. Nuestro nuevo rumbo nos alejaba casi un cuarto de millón de 


kilómetros de Ceres, exactamente al otro extremo del 1/3 de la brecha de 
Kirkwood. 


—-Cerebro —dije—, ¿cuál es nuestro destino? 


—El asteroide 2046-Barr —respondió. Encendió un nuevo punto 
anaranjado en el tanque, directamente delante de la línea roja de la Cometa. 


La modorra que me quedaba desapareció, convirtiéndose en una 
furia al rojo blanco. Sentí la mirada de Jeri en mi espalda. 


—Rohr... —comenzó. 

No me importó. Le di un puñetazo al botón del intercom del tablero. 
—¡McKinnon! —aullé—. ¡Baje aquí! 

Largo silencio. Sabía que me había oído. 

— ¡Maldito sea, baje! ¡Ahora! 

En el techo, los motores gimieron; con un reflejo de luz irisada, se 
abrió la compuerta que estaba en la parte inferior de la burbuja de 
observación y entonces comenzó a descender al puente el sillón de respaldo 
alado que contenía al comandante de la ACET Cometa. La figura sentada 
no habló hasta que el sillón tocó el puente. 


—Puede llamarme... Capitán Futuro. 


En las antiguas revistas pulp que McKinnon tanto adoraba, el 
Capitán Futuro tenía una estaura de un metro noventa y cinco, una apostura 
de enérgica belleza, la piel broncínea y los cabellos rojos. Nada de esto se 
aplicaba a Bo McKinnon. Bajo y obeso, rellenaba el sillón igual que media 
tonelada de manteca de cerdo. Tenía el pelo negro y enrulado, encanecido 
en las sienes y mugriento de caspa, con entradas en la frente y cayéndole 
sobre los hombros, mientras una barba desprolija y grasosa le chorreaba por 
los costados de sus gordas mejillas del color de la cera mohosa. En la parte 
delantera de su buzo gastado había añejas manchas de comida, y en la 
entrepierna de sus pantalones se veían unas marcas oscuras, producto de su 
fracaso al tratar de sacudirse como correspondía la última vez que había 
visitado el baño. Y tenía olor a pedo. 


Si mi descripción les parece poco caritativa, no se confundan: Bo 
McKinnon era un hijo de puta, feo como un culo, con pinta de sucio... y yo 
tenía autoridad para juzgarlo porque había conocido muchos imbéciles 
parecidos a él con quienes compararlo. Tenía muy poco respeto por la 
higiene personal y menos todavía por las delicadezas sociales; no podía ser 


modelo de nadie. Y en ese momento yo no estaba de humor para escuchar 
sus estupideces melodramáticas. 


—Modificó el curso. —Señalé el holotanque que tenía a mis 
espaldas, con la voz temblorosa de ira—. Supuestamente, teníamos que 
salir de la brecha de Kirkwood dentro de cinco horas, pero usted alteró el 
curso mientras yo dormía. 


Con toda tranquilidad, McKinnon me devolvió la mirada. —-Sí, 
Señor Furland, así es. Alteré la trayectoria de la Cometa mientras usted se 
encontraba en sus habitaciones. 


—Ya no nos dirigimos a Ceres... Por Dios, ¡ni siquiera vamos a 
pasar cerca de Ceres! 


No hizo ningún movimiento tendiente a levantarse del trono. 


—-Correcto —dijo, asintiendo con lentitud—. Le ordené a Cerebro 
que modificara nuestro curso para poder interceptar a 2046-Barr. 
Encendimos los impulsores de maniobra a las 0130 horas de a bordo, y 
dentro de dos horas ejecutaremos otra corrección de trayectoria. Eso nos 
pondrá dentro del rango del asteroide en unas... 

—-COcho horas, capitán —dijo Jeri. 

—Gracias, señorita Bose —dijo, apenas prestándole atención—. 
Ocho horas. En ese momento, la Cometa tomará las medidas de seguridad 
necesarias para una acción de emergencia. —Cruzó los brazos por encima 
de su amplia barriga y me miró con expresión quejumbrosa—. ¿Alguna 
otra pregunta, señor Furland? 


¿Otra pregunta? 
Me quedé con la boca abierta unos momentos, incapaz de hablar, 


incapaz de protestar, incapaz de hacer nada, salvo analizar el redomado 
descaro de esa amalgama mutante de genes de humano y escuerzo. 


—Sólo una —+finalmente logré decir—. ¿Cómo espera que me 
encuentre con la Comercio Joviano si nos desviamos a...? 


—-2046-Barr —dijo Jeri suavemente. 


McKinnon ni pestañeó. —No vamos a desviarnos —replicó—. A 
decir verdad, ya envié un mensaje a la Estación Ceres, informando que la 
Cometa se demorará un poco y que nuestro nuevo horario de arribo 
estimado es indefinido. Con suerte, llegaremos a Ceres dentro de unas 
cuarenta y ocho horas. Usted podrá... 


—No, no podré. —Me aferré del apoyabrazos de su sillón con 
ambas manos y me incliné hasta que mi rostro estuvo a unos pocos 
centímetros del suyo—. La Comercio debe partir de Ceres dentro de 
cuarenta y dos horas como máximo, para llegar a tiempo a la ventana de 
lanzamiento a Calisto. Se irán, con o sin mí, y si se van sin mí quedaré 
varado en Ceres y sin trabajo. 


No. No era enteramente cierto. La Estación Ceres no era como la 
Luna; era un puesto de avanzada demasiado pequeño para permitirse el lujo 
de que un espacial náufrago se quedara holgazaneando hasta que pasara por 
ahí la próxima nave al sistema exterior. El representante de la ACET en 
Ceres exigiría que el sujeto se buscara un trabajo, aunque implicara que un 
explorador tuviera que emplearse como peón. Era poco más que una 
servidumbre por contrato, ya que en Ceres mi credencial del sindicato no 
significaba una mierda en términos de alojamiento, comidas y provisión 
garantizada de oxígeno; todas esas cosas se tragarían mi sueldo. Como si 
fuera poco, no había garantías de que pudiera conseguir otro empleo a 
bordo del siguiente transporte con destino a Júpiter o Saturno; ya había 
tenido demasiada suerte al conseguir el puesto de la Comercio Joviano. 


Era eso, o meter la cola entre las patas y volver por donde había 
venido... lo que implicaba quedarme en la Cometa y hacer el vuelo de 
regreso a la Luna. 


En este último caso, prefería de todo corazón hacer el intento de 
volverme caminando. 


Traten de entenderme. Durante tres semanas, desde el mismo 
momento en que salí del tanque zombi, me había visto obligado a soportar 
casi todas las indignidades posibles bajo las órdenes de Bo McKinnon. Su 
primera orden, en realidad, había tenido lugar en el puente de hibernación, 
donde me dijo que le sacara el catéter de la verga y le sujetara la bolsa 
donde quería mear. 


Eso fue sólo el principio. Hacer doble turno de guardia en el puente 
porque él tenía pereza de levantarse de la cama. Reparar equipos decrépitos 
que tendrían que haberse reemplazado hacía años, para que se volvieran a 
romper a los pocos días, después de que el capitán los exigiera mucho más 
allá del límite de tolerancia. Recibir órdenes espurias en un ataque de 
capricho, para luego soportar que me diera una contraorden antes de que la 
tarea estuviera a medio terminar, porque tenía más trabajo de aprendiz que 


quería que yo hiciera... y luego aguantar sus regaños porque la primera 
tarea había quedado inconclusa. Comer salteado, porque el capitán decidía 
que ese era el momento justo para que yo hiciera una AEV e inspeccionara 
los pescantes de la bodega de carga. Períodos de descanso interrumpidos, 
porque quería que le trajera un bocadillo de la cocina y estaba muy 
“ocupado” para ir a buscarlo personalmente... 


Pero sobre todo, el sibilante y agudo chillido de su voz quejosa, 
como la de un niño malcriado al que un padre excesivamente indulgente le 
hubiera regalado demasiados juguetes. Cosa que, en verdad, describía 
exactamente lo que él era. 


Bo McKinnon no se había ganado el puesto en la ACET por mérito 
propio. Se lo había comprado su padrastro, un adinerado empresario de la 
Luna que era uno de los accionistas principales de la Asociación. Cuando el 
viejo se la compró al nene, como medio para sacarse de encima al hijastro 
indeseable, la Cometa era un carguero obsoleto, a punto de ser dado de baja 
y vendido como chatarra. Antes de eso, McKinnon había sido inspector de 
aduana en Descartes: un burócrata de poca monta, con delirios de grandeza 
alimentados por las space-operas baratas de su colección de mohosas 
revistas del siglo veinte, en las que, aparentemente, se gastaba todos los 
créditos que tenía en el banco. Sin duda, el padrastro se había hartado de 
McKinnon tanto como yo. De esta manera, al menos, había logrado que el 
mugriento fanfarrón se pasara la mayor parte del tiempo en el cinturón, 
transportando rocas y berreando órdenes a todos los que tuvieran tanta mala 
suerte de dejarse convencer de trabajar en la Cometa. 


Esto era lo que yo sabía, después de estar en la nave tres semanas. 
Cuando le envié el mensaje a Schumacher, exigiéndole que me hiciera 
saber qué otras cosas no me había contado de Bo McKinnon, ya estaba casi 
a punto de robarme la cápsula salvavidas de la Cometa para tratar de llegar 
a Marte. Cuando Schumacher me envió su respuesta, se disculpó de una 
manera muy frívola por no contarme todos los detalles de los antecedentes 
de McKinnon; en todo caso, su trabajo era enrolar tripulantes para las naves 
de espacio profundo y no podía tener favoritismos, cuánto lo siento, 
etcétera... 

A esas alturas, yo ya me había imaginado el resto. Bo McKinnon 


era un niño rico jugando a ser comandante de una espacionave. Quería el 
personaje, pero no quería asumir las consecuencias: adquirir la experiencia, 


ganada con mucho esfuerzo, que cualquier verdadero comandante debe 
poseer. En vez de eso, se las ingeniaba para embaucar a desesperados como 
yo que le hacían el trabajo sucio. No sabía qué arreglo había hecho con 
Jeri; por mi parte, yo era el último de una larga fila de esclavos a su 
servicio. 


No me robé la nave auxiliar, 
principalmente porque si lo hacía echaría a 
perder mi carrera y porque los colonos de 
Marte se comportan de una manera 
notoriamente antipática con los visitantes 
que se invitan solos. Además, me figuraba 
que la situación iba a ser transitoria: tres 
semanas de Capitán Futuro, y luego una 
historia que contarles a mis compañeros de la Comercio Joviano, mientras 
sorbíamos whisky sentados a la mesa de la sala de oficiales. ¿Piensan que 
este capitán es insufrible? Bueno, dejen que les cuente del último que 
tuve... 


Ilustración: wkowalsky 


Ahora, por más que quisiera irme de la Cometa de una buena vez, 
no tenía el menor deseo de quedarme encallado en Ceres, donde estaría a 
merced del jefe de la Estación. 


Hora de intentar un plan de acción diferente con el Capitán Futuro. 


Solté los apoyabrazos y retrocedí, inspirando profundamente, 
mientras me obligaba a calmarme. 

—Muy bien, capitán —le dije—. ¿Qué tiene de importante ese 
asteroide? Es decir, si usted localizó una posible veta de mineral, siempre le 
queda el recurso de presentar el pedido de explotación ante la Asociación y 
venir a buscarlo después. ¿Qué apuro hay? 

McKinnon levantó una ceja imperiosa. —Señor Furland, yo no soy 
explorador —bufó—. Si lo fuera, no estaría al mando de la Cometa, 
¿verdad? 


No, le respondí mentalmente, es verdad. Ningún buscador de rocas 
que tuviera algo de amor propio le permitiría abordar su nave. 

—-¿Qué es tan importante, entonces? 

Sin decir palabra, McKinnon se desabrochó el arnés y se levantó del 
sillón. Para las personas con sobrepeso, la microgravedad es un gran 
ecualizador. Flotó por el estrecho compartimiento con la gracia de un 


trapecista lunar, haciendo un mortal en el aire y aferrándose de un 
travesaño del techo, encima del tablero de navegación, y allí se quedó, 
balanceándose cabeza abajo al tiempo que escribía una orden en el teclado. 


El holo se expandió hasta que 2046-Barr llenó todo el tanque. 
Ahora se podía apreciar que era una roca con forma de papa, de unos tres 
kilómetros de largo y setecientos metros de diámetro. Colgada de un 
extremo del asteroide, había una máquina parecida a un pulpo, con un tubo 
largo y delgado apuntando al espacio. 


La reconocí inmediatamente. Era un Impulsor de Masa Clase B de 
la General Astronautics, del tipo utilizado por la Asociación para empujar 
los grandes asteroides de corondita carbónica hasta el cinturón interior. A 
los efectos prácticos, era una perforadora móvil. Los largos barrenos que se 
hundían en el asteroide extraían del núcleo el material crudo, que luego 
circulaba hasta la refinería, que tenía forma de barril y que separaba los 
metales pesados y volátiles de la antigua roca. El detrito arenoso que se 
producía era disparado por un lanzador electromagnético, para que sirviera 
de masa de reacción y propulsara tanto al asteroide como al impulsor de 
masa en la dirección que se deseara. 


Cuando el asteroide llegara a la órbita lunar, la perforadora habría 
refinado suficiente níquel, cobre, titanio, carbono e hidrógeno para hacer 
que todo ese esfuerzo valiera la pena. Los restos huecos del asteroide 
podían venderse a alguna de las compañías, que entonces comenzarían el 
proceso de transformarlo en otra colonia LaGrange. 


—Es la ACET Oro de los Tontos —dijo McKinnon, señalando la 
imagen generada por computadora—. Se supone que debe alcanzar la 
órbita lunar dentro de cuatro meses. Hay doce personas a bordo, incluyendo 
al capitán, primer oficial, oficial ejecutivo, médico, dos metalúrgicos, tres 
ingenieros... 

—Sí, bueno. Doce tipos que se van a hacer ricos cuando se repartan 
los dividendos. —No pude evitar que mi voz tuviera un dejo de envidia. 
Sólo uno o dos asteroides del cinturón principal lograban entrar al sistema 
interior, cada varios años, especialmente porque los exploradores no 
encontraban suficientes rocas de esa clase para que valiera la pena la 
inversión de tiempo, dinero y atenciones. A las más pequeñas generalmente 
las fraccionaban con explosiones nucleares; ante cualquier cosa que fuera 
un poco más grande, los exploradores declaraban el descubrimiento y se les 


adjudicaba la explotación. Por otro lado, si se localizaba y se explotaba un 
solo asteroide de los buenos, las ganancias eran suficientes para que sus 
descubridores se hicieran ricos y no trabajaran nunca más—. ¿Y con eso 
qué? 

McKinnon me miró fijo un momento; después hizo una vuelta 
carnero, dejó de estar cabeza abajo y metió la mano en un bolsillo. Me 
entregó una hoja impresa hecha un rollo. 


—Lea —dijo. 
Leí: 


MENS. 1473 0118 GMT 26/7/73 CODIGO A1/0947 


TRANSMISION CON PRIORIDAD DE REPETICION DE LA 
ESTACION CERES A TODAS LAS ESPACIONAVES 


INICIO DE MENSAJE 
LLAMADO DE AUXILIO DEL IMPULSOR DE MASA ACET 


“ORO DE LOS TONTOS” RECIBIDO A LAS 1240 GMT EL 
25/7/46 PUNTO LA NAVE EXPERIMENTA PROBLEMAS 
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CERCANA DE CUALQUIER MATRICULA PUNTO FAVOR 
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(LA TRANSMISION SE REPITE) 
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Miré a Jeri. —¿La nave más cercana somos nosotros? 

Ella asintió gravemente. —Lo verifiqué. La única nave que está en 
la zona es una exploradora, cerca de Gaspara, a treinta y cuatro horas de 
Barr. Todas las demás están más cerca de Ceres que nosotros. 

Maldición. 

Según la ley de la costumbre, la nave más cercana a cualquier 
espacionave que envía un llamado de auxilio está obligada a responder, sin 


importar la misión o las obligaciones previas que tenga, salvo que se trate 
de la emergencia más extrema... y mi trabajo a bordo de la Comercio 
Joviano no tenía la categoría de emergencia, por más que me hubiera 
gustado pensar lo contrario. 


McKinnon estiró la mano. Le devolví el papel. —Supongo que ya 
habrá informado a Ceres que vamos para Barr. 


El capitán, silenciosamente, estiró la mano hacia otro panel y 
presionó una serie de botones. Se encendió una pantalla chata que mostraba 
una grabación de la transmisión que había enviado a la Estación Ceres. En 
la pantalla apareció un simulacro del Curt Newton de ficción. 


—Aquí el Capitán Futuro, llamando de la ACET Cometa, matrícula 
México Alfa Foxtrot uno-seis-siete-cinco. —La voz pertenecía a 
McKinnon, aunque no el atractivo rostro. Cerebro había sincronizado los 
movimientos de los labios y el resultado era tristemente absurdo—. Recibí 
la transmisión y voy camino a investigar la situación a bordo de la Oro de 
los Tontos. Los Hombres del Futuro y yo los mantendremos informados. 
Capitán Futuro, cambio y fuera. 


Gruñí al escuchar eso. El muy idiota no podía diferenciar su vida de 
fantasía de todo lo demás, ni siquiera de una llamada de auxilio. El Capitán 
Futuro y los ¡puaj! Hombres del Futuro al rescate. 


—¿Tiene algo que decir, señor Furland? 


McKinnon proyectó su peluda barbilla hacia mí, pensando 
probablemente que su expresión denotaba una obstinada resolución, pero 
en realidad se asemejaba más al gesto petulante de un niño inseguro, 
desafiando a un amiguito a poner un pie en su rincón del arenero. No por 
primera vez, advertí que su única manera de tratar con la gente era hacerse 
el mandamás, aprovechando la poca autoridad que podía adjudicarse y 
sabiendo que, como esta era su nave, nadie podía objetar ni hacerle un 
desplante. Y yo menos que menos. 


—Nada, capitán. —De un empujón, me aparté del tablero de 
navegación y floté hasta mi consola. Me gustara o no, ya no había solución; 
él tenía la ley y la matrícula a su favor, y yo no iba a convertirme en un 
amotinado por negarme a obedecer a mi comandante y a responder a una 
llamada de auxilio. 


—Muy bien. —McKinnon se lanzó hacia la compuerta carrusel—, 
El sextante confirma que estamos en el curso a Barr. Si me necesitan estaré 


en mi cabina. —Se detuvo; después me miró por encima del hombro—. 
Tendrá que preparar la cápsula de armamento. Puede haber... problemas. 

Después desapareció, indudablemente para recuperar el sueño que 
yo había perdido. 

—Problemas, claro —mascullé en voz baja. 

Miré a Jeri. Si yo esperaba un guiño disimulado o una sonrisa 
comprensiva, no recibí nada por el estilo. Detrás de la máscara de mariposa 
que usaba, su rostro tenía una expresión estoica; se tocó la mandíbula, 
hablándole al micrófono que le habían implantado debajo de la piel cuando 
era niña. 

—ACET Oro de los Tontos, habla la ACET Cometa, México Alfa 
Foxtrot uno-seis-siete-cinco. ¿Me escuchan? Cambio. 


Estaba atrapado en una nave comandada por un lunático. 
O eso pensaba yo. La verdadera locura todavía estaba por venir. 


Los piratas espaciales no eran una novedad en el Sistema. Siempre 
existieron corsarios, que infestaban los asteroides marginales o las lunas 
más inexploradas de los planetas exteriores. 

-Ibid; 

Mundo Criminal 

(1945) 


Lo único bueno que se puede decir de haber estado cumpliendo la segunda 
guardia consecutiva en el puente es que, finalmente, pude averiguar un poco 
más sobre Jeri Lee-Bose. 

¿Les parece sorprendente que hubiera pasado tres semanas de 
trabajo activo en la nave sin enterarme de la historia completa de la vida de 
un compañero de vuelo? Si es así, entiendan que entre los espaciales existe 
un cierto código de conducta: como muchos tenemos pasados 
desagradables que preferimos no divulgar, no se considera de buena 


educación importunar al prójimo con preguntas sobre asuntos particulares, 
a menos que el interesado los traiga a colación. Por supuesto, hay algunos 
compañeros que te matan de aburrimiento con su cháchara acerca de todo 
lo que alguna vez dijeron o hicieron, hasta que te dan ganas de empujarlos 
por la compuerta exterior más próxima. Pero también he tratado a mucha 
gente, incluso durante muchos años, sin saber hasta el día de hoy dónde 
nacieron o quiénes son sus padres. 


Jeri pertenecía a la segunda categoría. Después de que reviviéramos 
de la bioestasis, me había enterado de muchas cosas pequeñas sobre ella, 
pero no de muchas cosas grandes. No era que Jeri ocultara concientemente 
su pasado; era simplemente que, durante las pocas veces que habíamos 
estado solos, sin la presencia del Capitán Futuro pendiendo sobre nosotros, 
nunca había surgido el tema. En realidad, el viaje podría haber terminado 
sin que ella pasara de ser casi una extraña para mí, de no haber sido por un 
comentario casual que le hice. 


—Seguro que este egoísta hijo de puta nunca pensó en el prójimo 
en toda su vida —_le dije. 


Yo acababa de volver de la cocina, de donde había traído dos bulbos 
de café para Jeri y para mí. Todavía echaba humo por las orejas por la pelea 
que había perdido y, como McKinnon no podía escucharnos, me 
descargaba con Jeri. 


Pasivamente, ella sorbió el café mientras yo lanzaba insultos y me 
quejaba de mis desgracias. Me escuchó pacientemente mientras yo 
caminaba de aquí para allá con mis zapatos de velcro, expresando a voz en 
cuello mi opinión sobre el dudoso equilibrio mental del comandante, su 
fisonomía repulsiva, sus cuestionables gustos literarios, su olor corporal y 
cualquier cosa que me viniera a la mente. Cuando hice una pausa para 
tomar aire, Jeri finalmente puso sus cartas sobre la mesa. 


—-Me salvó la vida —dijo. 

Me dejó literalmente desequilibrado. Mis zapatos se despegaron de 
la alfombra y tuve que agarrarme de un pasamanos del techo. 

—¿Cómo dices? —pregunté. 

Sin levantar la vista, con aire ausente, Jeri Lee jugueteó con el 
bulbo que tenía en la mano izquierda; con el pie derecho, mantenía abiertas 
las páginas de su bitácora personal. 


—Dijiste que nunca pensó en el prójimo en toda su vida —me 
respondió—. Podrás decir cualquier otra cosa, pero en eso estás 
equivocado, porque él me salvó la vida. 


Apreté el bulbo para sorber el café. —«¿Es algo que quieras 
contarme? 


Se encogió de hombros. —No es nada que no se te haya ocurrido. 
Es decir, es probable que te hayas preguntado por qué una ojos de sapo 
sirve como primer oficial a bordo de esta nave, ¿verdad? —Cuando quedé 
con la boca abierta, sonrió un poco—. No te sorprendas tanto. No somos 
telepáticos, a pesar de los rumores que afirman lo contrario... Es que ya 
escuché decir lo mismo una y otra vez, durante todos estos años que han 
pasado desde que estamos juntos. 


Jeri miró pensativamente a las ventanillas delanteras. Aunque 
estábamos fuera de la brecha de Kirkwood, no se veía ningún asteroide. El 
cinturón es mucho menos denso de lo que cree mucha gente, de modo que 
lo único que se veía era un ilimitado paisaje estelar, con el distante y rojizo 
globo de Marte a babor. 


—Tú sabes cómo nos apareamos los Superiores, ¿verdad? —.me 
preguntó por fin, todavía sin mirarme. 


Sentí que la cara se me ponía caliente. En realidad, no lo sabía, 
aunque con frecuencia había fantaseado que Jeri me ayudaba a descubrirlo. 
Después me di cuenta de que hablaba en forma literal. 


—Matrimonios preestablecidos, ¿no? 


Asintió. —Todos muy cuidadosamente planeados, a fin de evitar la 
endogamia y garantizar la mayor variedad genética posible. Se permite una 
cierta selección, desde luego... nadie te dice exactamente con quién debes 
casarte, siempre y cuando no pertenezca a tus clanes y no sea un Primario. 
—Hizo una pausa para terminar el café; después abolló el bulbo y lo lanzó 
a un costado con el pie derecho. El bulbo flotó por el aire, describiendo una 
órbita en miniatura alrededor del compartimiento—. Bueno, a veces las 
cosas no se dan así. Cuando tenía veinte años, me enamoré de un joven de 
la Estación Descartes... y el destino quiso que fuera un Primario. O por lo 
menos pensé que estaba enamorada... —Hizo una mueca, apartándose la 
larga trenza del hombro delicado—. En retrospectiva, supongo que 
sencillamente nos llevábamos bien en la cama. A la larga no importó 
demasiado, porque ni bien descubrió que me había embarazado, arregló con 


el sindicato que lo enviaran a Marte. Estuvieron muy felices de hacerlo, a 
fin de evitar... 


—Una situación incómoda. Ya veo. —Respiré hondo—. Te dejó 
plantada y con un hijo. 


Meneó la cabeza. —No. Ningún hijo. Traté de tenerlo, pero perdí el 
embarazo... En todo caso, cuanto menos se hable del tema, mejor. 


—Perdona. —¿Qué otra cosa podía decirle? Jeri debió tener más 
cuidado, ya que nunca había existido un cruzamiento de razas exitoso entre 
Superiores y Primarios. Ella era joven y estúpida, y esos dos pecados son 
perdonables, en especial porque generalmente vienen en tándem. 


Jeri dejó escapar un suspiro. —No tuvo importancia. A esas alturas, 
mi familia me había desheredado, principalmente porque había violado el 
convenio que habían hecho con otro clan para mi matrimonio. Ambos 
clanes se escandalizaron y, como resultado, ninguno de los dos me quería. 
—Me miró de reojo—. La intolerancia es una cosa de ida y vuelta, ¿sabes? 
Ustedes nos dicen ojos de sapo, nosotros les decimos simios... y yo me 
había acostado con un simio. Un insulto al ideal extrópico. —Cerró la 
bitácora, la lanzó del pie izquierdo a la mano derecha y la guardó en una 
redecilla que había debajo de la consola—. Así fue que quedé anclada en 
Descartes. Una pequeña mensualidad, suficiente apenas para pagar el 
alquiler, pero ninguna verdadera razón para vivir. Supongo que esperaban 
que me hiciera prostituta... cosa que fui por un breve tiempo... o que 
cometiera el suicidio ritual y les ahorrara la molestia a todos. 


—:¡Qué frialdad! —Pero no era algo inaudito. En el sistema interior 
se podían encontrar algunos Superiores anclados en tierra, pobres y tristes 
personas que hacían trabajos serviles en las colonias LaGrange o en la 
Luna. Recuerdo un ojos de sapo alcohólico que frecuentaba el bar del 
Torpe Joe: tenía tatuadas unas alas de águila en la espalda y pedía a los 
turistas que le pagaran una bebida a cambio de hacer vueltas carnero por 
todo el local. Un águila con la cola cortada. Cada tanto, te enterabas de 
algún Superior que se daba por vencido, entraba en una cámara de 
descompresión y apretaba el botón de vacío. Nadie sabía por qué, pero 
ahora ya tenía una respuesta. Así actuaba un Superior. 

—Para ti, eso es la extropía. —Se rió con amargura y luego se 
quedó callada un momento—. Empecé a pensar en emprender la larga 
marcha —dijo por fin—, pero Bo me encontró primero, cuando yo... 


bueno, me le ofrecí. Me pagó un par de tragos, escuchó mi historia, y 
cuando terminé de llorar me dijo que necesitaba un primer oficial. Nadie 
quería trabajar con él, así que me ofrecía el trabajo por el tiempo que yo 
deseara quedarme. 


—-Y te quedaste. 


—Y me quedé —terminó—. Que conste, señor Furland, que 
siempre me trató con el mayor de los respetos, a pesar de lo que puedan 
haberte contado otras personas. Nunca me acosté con él, ni tampoco me ha 
exigido que lo haga... 


— ¡Yo no...! 


—No, Claro que no, pero probablemente te habrá carcomido la 
duda, ¿verdad? —Cuando me puse colorado, volvió a reír—. A todos los 
que trabajaron en la Cometa les pasó lo mismo, y a veces les gusta contar 
historias sobre la ojos de sapo y el gordo mugriento haciendo el amor en la 
Cabina del capitán entre turno y turno. —Sonrió, meneando la cabeza 
lentamente—. No es así... pero, para serte franca, si alguna vez me lo 
propusiera le diría que sí sin pensarlo dos veces. Al menos le debo eso. 


No dije nada por un par de minutos. No es frecuente que un 
compañero de viaje descargue lo que lleva en el alma y Jeri me había dado 
muchas cosas en qué pensar. Y lo menos importante de todo no era 
precisamente la lenta toma de conciencia de que ahora, más que nunca, me 
sentía cada vez más atraído hacia ella. 


Antes de bajar a su cabina, McKinnon me había dicho que activara 
la cápsula de misiles externos, de modo que, de un empujón, me impulsé 
hasta su consola y usé esa tarea de menor importancia como excusa para 
disimular mi turbación. 


Adosarle una cápsula de misiles a un carguero clase Ares era otro 
ejemplo de la imaginación afiebrada de McKinnon. Cuando una vez le 
pregunté por qué lo había hecho, me dijo que se la había comprado como 
desecho de guerra a la Marina Real de Pax Astra en el “71, después del 
secuestro de la TBSA Olimpia. Nadie supo jamás quién se había llevado a 
la Olimpia... en realidad, se descubrió lo del secuestro recién cinco meses 
después, cuando la nave a velas solares, sin tripulación, llegó a la Estación 
Ceres con las bodegas de carga vacías, pero existe la divulgada creencia de 
que fue obra de exploradores independientes, desesperados por conseguir 
comida y provisiones diversas. 


Tuve que disimular la sonrisa cuando McKinnon me dijo que estaba 
preocupado porque los “piratas” podían tratar de apoderarse de la Cometa. 
Llevar a remolque, detrás de la sección de carga de la Cometa, cuatro 
nucleares de 10k era como poner misiles detectores de calor en una cápsula 
auxiliar. No era que a McKinnon no le hubiera encantado que trataran de 
robarle la nave... el Capitán Futuro se enfrenta a los Piratas del Asteroide y 
demás. Pero a mí me preocupaba que abriera fuego sobre cualquier nave 
exploradora fuera de curso que tuviera la mala suerte de cruzarse en su 
camino. 


Se me ocurrió otra idea. —¿Cuando McKinnon te eligió... eh... 
cuando te contrató como primer oficial... estabas al tanto de que no estaba 
muy conectado con la realidad? 


Jeri no respondió de inmediato. Estaba a punto de repetirle la 
pregunta cuando sentí que algo me tocaba el brazo con suavidad. Bajé la 
mirada y vi que su pie derecho me rozaba y pasaba de largo, y que los 
dedos del tamaño de pulgares activaban el interruptor de MISILES EN 
STAND-BY que yo había omitido accionar. 


—-Claro —me dijo—. En realidad, solía llamarme Joan... por Joan 
Randall, la novia de Curt Newton... hasta que lo obligué a no hacerlo más. 


— ¿De veras? 


—Ajá. —Apoyó la pierna derecha contra el respaldo de mi sillón—. 
Considérate afortunado de que no te llame Otho o Grag. Eso hacía con los 
anteriores tripulantes, hasta que yo le expliqué que nadie entendía el chiste. 
—Sonrió—. Alguna vez tendrías que tratar de leer esas historietas. Las 
cargó en el anexo biblioteca de Cerebro. No es gran literatura, seguro... en 
realidad, son bastante tontas... pero, para lo que era la ciencia ficción de 
principios del siglo veinte, son... 

—-¿Ciencia qué? 

—Ciencia ficción. Así llamaban a la fantasía en aquella época... 
bueno, no importa. —Retiró la pierna y la dobló hacia atrás, mientras 
volvía a mirar por la ventanilla—. Mira, sé que Bo puede parecer raro la 
mayor parte del tiempo, pero tienes que comprender que es un romántico 
atrapado en una época donde la mayoría de la gente ni siquiera sabe lo que 
significa esa palabra. Él quiere actos intrépidos, fanfarronadas, grandes 
aventuras... quiere ser un héroe. 


—Oh, no. Bo McKinnon, héroe espacial. —Traté de trasladarlo a 
las tapas de revistas que tenía enmarcadas en la cocina: empuñando una 
pistola de rayos en cada mano, defendiendo a Jeri de salvajes monstruos. 
No sirvió de nada, salvo para hacerme ahogar una carcajada. 


—No es mucho pedir, ¿verdad? —Cuando Jeri me miró, vi tristeza 
en sus ojos. Antes de que yo pudiera borrarme la sonrisa de la cara, ella 
volvió a mirar la ventanilla—. Puede ser. Esta no es época de héroes. 
Movemos rocas de aquí para allá por todo el sistema, ponemos dinero en el 
banco y nos felicitamos por nuestra ingenuidad. Hace cien años, lo que 
estamos haciendo ahora era el material de los sueños, y la gente que lo 
hacía era superior a la vida misma. Eso es lo que le resulta tan atractivo de 
esas historias. Pero ahora... —Dejó escapar un suspiro—. ¿Quién puede 
culpar a Bo por querer algo que no puede tener? Está condenado a 
permanecer en un carguero de segunda, con una ex-prostituta como primer 
oficial y un segundo oficial que lo desprecia abiertamente, y es el objeto de 
burla de todos los bromistas que existen, desde la Tierra hasta Japeto. Con 
razón abandona todo para contestar una llamada de auxilio. Puede ser la 
única oportunidad que se le presente. 


Estaba a punto de replicarle que mi única oportunidad de conseguir 
trabajo en una nave decente se me estaba escurriendo de los dedos, cuando 
su consola emitió un doble bip. Un momento después, salió la voz de 
Cerebro por el parlante del techo. 


—Perdonen, pero es hora de las maniobras de corrección de 
trayectoria. ¿Desean que las ejecute? 


Jeri giró el sillón. —Está bien, Cerebro. Nosotros nos hacemos 
cargo, por control manual. Dame las coordenadas. 


La IA respondió exhibiendo una grilla tridimensional en las 
pantallas de Jeri. 

—¿Quieres que haga algo? —pregunté, aunque era obvio que ella 
tenía todo bajo control. 

—Tengo todo cubierto —dijo, mientras sus largos dedos tecleaban 
las coordenadas—. Duerme si quieres. —Me dedicó una rápida sonrisa por 
encima del hombro—. No te preocupes, no le diré a Bo que te echaste una 
siesta en su sillón. 


Fin de la conversación. Además, era una buena idea. Empujé el 
sillón hacia atrás, me abroché el arnés y metí las manos en los bolsillos 


para que no flotaran. Podía pasar un buen rato antes de que tuviera otra 
oportunidad; cuando llegáramos a 2046-Barr el Capitán Futuro estaría otra 
vez en el puente, berreando órdenes o haciéndome la vida imposible. 


Jeri me había contado muchas cosas sobre Bo McKinnon, pero nada 
que lo relatado me había inspirado el menor afecto por ese tipo. Para mí 
seguía siendo el imbécil más grande que había conocido. Si había alguien a 
bordo de la ACET Cometa que se merecía mi compasión, era Jeri Lee- 
Bose, que estaba para cosas mejores que esta. 


Cuando cerraba los ojos, se me ocurrió que el sillón del capitán me 
quedaba mucho mejor a mí que a McKinnon. Algún día, quizás, tendría 
suficiente dinero en el banco para comprarle el puesto. Iba a resultar muy 
interesante descubrir si el capitán sabía obedecer órdenes tan bien como 
sabía darlas. 


Era una idea cálida y reconfortante, y me acurruqué en ella como si 
fuese una almohada, mientras me iba quedando dormido. 


— Mira Arraj... ¡es un meteoro! —gritó el marciano más joven con 
excitación—. ¡Y una nave lo guía! 

Por un momento, ambos miraron fijamente el increíble espectáculo. 
Estaba claro que el punto negro que se iba expandiendo era un meteoro 
gigantesco, que volaba a tremenda velocidad hacia Marte. Y a su lado, muy 
cerca del meteoro que se acercaba como un bólido, volaba una espacionave 
oscura que le disparaba rayos a la enorme mole. La nave estaba 
propulsando el meteoro hacia Marte. 


-Ibid; 
El Desafío del Capitán Futuro 
(1940) 


Varias horas después, la Cometa se encontró con 2046-Barr. 


El asteroide se parecía mucho al representado en el holotanque — 
una enorme roca color carbón—, pero la Oro de los Tontos era la 
espacionave más grande que yo había visto, aparte de las colonias 
LaGrange. Empequeñecía a la Cometa como un transatlántico amarrado 
junto a un yate: una máquina monstruosa, adosada a un extremo de la mole 
del asteroide. 


Una máquina monstruosa, y aparentemente sin vida. Nos 
aproximamos al impulsor de masa con gran precaución, con cuidado de 
esquivar la popa, para no quedar atrapados en la corriente de detritos que el 
lanzador eyectaba constantemente. Ese era el único signo aparente de 
actividad; aunque la luz resplandecía en los portales de la esfera giratoria 
de comando, no pudimos detectar movimientos en las ventanillas y la radio 
seguía tan silenciosa como durante las últimas dieciocho horas. 


—Miren allá. —A través de la ventanilla, señalé la bodega hangar, 
una amplia dársena incluida en el casco principal cilíndrico, justo por 
delante del lanzador. Las puertas estaban abiertas y, cuando la Cometa pasó 
cerca, vimos la nave auxiliar y las cápsulas de servicio amarradas en sus 
correspondientes plataformas—. Está todo. Hasta las cápsulas salvavidas 
están en su sitio. 


Jeri movió la cámara del pescante de telemetría para poder 
escudriñar el interior de la bodega. Sus grandes ojos se angostaron mientras 
estudiaba el primer plano que se veía en pantalla. 


—Qué extraño —murmuró—. ¿Por qué despresurizaron el hangar y 
abrieron las puertas si no...? 


—;¡Acábenla, ustedes dos! —McKinnon estaba atado en su sillón, 
del otro lado del puesto de trabajo de Jeri Lee—. No importa por qué lo 
hicieron. Limítense a mantener la vista alerta, por si hay piratas... podrían 
estar agazapados en algún lado, cerca. 


Opté por callarme y seguir piloteando la Cometa; pasamos junto a 
los enormes brazos de anclaje del impulsor de masa y luego sobrevolamos 
la parte superior del asteroide. Desde el momento en que McKinnon había 
vuelto al puente, hacía una hora, después de darse una ducha y de tomar, 
con toda tranquilidad, el desayuno que a mí me había negado, estaba 
abocado a su pasatiempo preferido: los piratas de los asteroides se habían 
apoderado de la Oro de los Tontos, tomando de rehenes a los tripulantes. 


Insistía con eso, a pesar de que no habíamos localizado ninguna otra 
espacionave durante nuestro viaje y a pesar de que no se veía nada en la 
vecindad del asteroide. También se podía argumentar, con toda lógica, que 
a la tripulación de una nave exploradora, compuesta por cuatro personas, le 
habría resultado muy difícil superar a la tripulación del impulsor de masa, 
compuesta por doce personas, pero para el Capitán Futuro la lógica no 
significaba nada. Su mano izquierda descansaba sobre la consola, muy 
cerca de los controles de la cápsula de misiles externos, y estaba 
desesperada por lanzarle una nuclear a la nave pirata que seguramente se 
encontraba agazapada a la sombra del asteroide. 


Sí, terminamos de sobrevolar el contorno completo de 2046-Barr y 
no encontramos ninguna nave. En realidad, nada que se moviera, salvo el 
propio asteroide. 


Se me ocurrió una idea. —Eh, Cerebro —dije en voz alta—. 
¿Tienes la posición y la trayectoria del impulsor de masa? 


—Afirmativo, señor Furland. Es X uno-siete-seis, Yanqui dos... 


— ¡Señor Furland! —se metió McKinnon—. ¡Yo no le di orden 
de...! 


Lo ignoré. —Pasemos por alto los números, Cerebro. Sólo dime si 
continúa en curso cislunar. 


Pausa momentánea; después: —Negativo, Señor Furland. La Oro de 
los Tontos modificó su trayectoria. Según mis cálculos, hay una 
probabilidad del setenta y dos punto uno de que ahora se encuentre en 
trayectoria de colisión con el planeta Marte. 


Jeri se puso pálida y respiró hondo, y hasta McKinnon logró 
quedarse callado. 


—'Muéstramelo en el tanque —dije, mientras giraba el sillón para 
quedar de frente al tablero de navegación. 


El tanque se encendió, mostrando un diagrama holográfico de la 
posición actual de la Oro de los Tontos en relación con la hora sideral 
marciana. Marte aún estaba a media UA de distancia, pero cuando Cerebro 
trazó una línea anaranjada, ligeramente curva, que cruzaba el cinturón, 
vimos que ésta interceptaba claramente la órbita que el planeta rojo 
describía alrededor del Sol. 


Cerebro tradujo los cálculos que aparecían en un cuadro, cerca de la 
grilla tridimensional. —Suponiendo que su actual delta-ve permanezca sin 
alteraciones, 2046-Barr chocará con Marte en doscientas treinta y seis 
horas, doce minutos y veinticuatro segundos. 


Hice unos cálculos mentales. —Son unos diez días. 


—Nueve punto ochenta y tres días estándar de la Tierra, para ser 
exactos. —Cerebro expandió la imagen de Marte hasta que ocupó todo el 
tanque; sobre una zona ubicada justo por encima del ecuador apareció un 
blanco de tiro—. Punto estimado de impacto, aproximadamente doce 
grados norte, sesenta y tres grados oeste, cerca del borde de Lunae Planum. 


—Al norte de Valles Marineris —dijo Jeri—. Oh, Dios, Rohr, eso 
está cerca de... 


—Lo sé. —No necesitaba un curso de actualización sobre geografía 
planetaria. El punto de impacto se encontraba en las planicies bajas, al 
norte del Valle Mariner, a sólo unos cientos de kilómetros al noreste de la 
Estación Arsia, para no mencionar los más cercanos asentamientos de 
colonos que estaban desperdigados a lo largo de toda la extensión del 
sistema de cañones. Por lo que yo sabía, hasta podía haber una pequeña 
ciudad minera en la mismísima Lunae Planum. En aquellos días, Marte 
estaba siendo colonizado tan rápidamente que era muy difícil saber en qué 
lugares podía haber un puñado de personas, del millón y medio de 
habitantes que tenía el planeta, que habían decidido reclamar su derecho a 
la propiedad de una porción de terreno y llamarse Nueva Chattanooga o lo 
que fuera. 


—i¡Sabotaje! —gritó McKinnon. Se desabrochó el arnés y se 
empujó hacia adelante, acercándose al tablero de navegación, donde se 
quedó mirando el holo de arriba abajo—. ¡Sabotearon el impulsor de masa 
para que choque con Marte! ¿Se dan cuenta...? 


—Cállese, Capitán. —No necesitaba de su histrionismo para saber 
lo que sucedería si... cuando 2046-Barr se estrellara en medio de Lunae 
Planum. 


El ecosistema marciano no era tan frágil como el de la Tierra. En 
realidad, era mucho más volátil, ya que el intento de los “50 de terraformar 
el planeta y hacer que el clima fuera más estable no había dado tan buenos 
resultados. Sin embargo, los colonos que aún quedaban en Marte después 
de tanto trabajo inútil se habían acostumbrado a depender de sus rasgos 


estacionales, dedicándose a la agricultura, las granjas solares, las 
Operaciones mineras y a otras actividades que garantizaban su 
supervivencia básica. 


Era una existencia muy insegura, que se apoyaba en una 
conservadora predicción de los cambios climáticos. El impacto de un 
asteroide de tres kilómetros, y en la región ecuatorial, sería como arrojar 
todo eso directamente a la pila de estiércol. Los terremotos localizados y 
las tormentas de polvo serían sólo el principio: podían morir 
instantáneamente doscientas o trescientas personas, pero eso no era lo peor. 
La cantidad de polvo que se levantaría en la atmósfera por la colisión 
oscurecería el cielo durante meses y meses, provocando un descenso de la 
temperatura global, desde el Monte Olimpo hasta Hellas Planitia. Como 
resultado, todo, desde la agricultura hasta las plantas de generadoras de 
energía, se vería afectado, para decirlo con moderación. En cuanto a la 
mayoría de los sobrevivientes, acabarían muriendo de inanición, sumidos 
en el frío y la oscuridad. 


No era el juicio final. Algunos asentamientos aislados podrían 
sobrevivir, con la ayuda de equipos de emergencia enviados desde la Tierra. 
Pero Marte, como la mayor colonia planetaria de la humanidad, cesaría de 
existir. 


McKinnon seguía hipnotizado con el holotanque, hundiendo el dedo 
en Marte mientras deliraba sobre saboteadores, piratas espaciales y Dios 
sabe qué otra cosa, y entonces miré a Jeri. Ante mi ausencia, había tomado 
el timón y ahora la Cometa se acercaba nuevamente a la Oro de los Tontos. 
Estudié detenidamente al impulsor de masa que aparecía en pantalla. 


—Muy bien —le dije con calma—. El hangar queda descartado... 
no podemos enviar la cápsula, porque está despresurizado y las plataformas 
están todas ocupadas. Tal vez si... 


Jeri estaba mucho más adelantada que yo. —Aquí hay un collar de 
amarre auxiliar —dijo, señalando la tronera de la berlinga que conducía a la 
esfera de comando—. Será difícil, pero creo que podemos entrar, muy 
justos. 

Miré la pantalla. Muy justos. A pesar de que la Cometa tenía un 


adaptador universal de amarre, no estaba diseñada para acoplarse con una 
nave tan grande como la Oro de los Tontos. 


—Sí, es difícil —dije—. Pero si nos deshacemos del pescante de 
telemetría podemos conseguirlo. 


Asintió. —Se puede, no hay problema... salvo que eso significa 
perder contacto con Ceres. 


—Pero si no nos acoplamos —repliqué— alguien tendrá que salir, 
para tratar de entrar por la compuerta de servicio. 


Sabiendo que ese alguien probablemente sería yo, no me agradaba 
mucho la idea. Una caminata espacial entre dos naves en aceleración es un 
asunto, como mínimo, riesgoso. Por otro lado, dadas las circunstancias, 
cortar nuestra conexión radial con Ceres tal vez no era una buena idea. Si 
metíamos la pata en alguna cosa importante, nadie de la Estación Ceres 
estaría informado de la situación; además, un aviso de peligro transmitido a 
tiempo, de Ceres a la Estación Arsia, podía salvar algunas vidas, pues 
comenzarían a evacuar las colonias cercanas a Lunae Planum con bastante 
anticipación. 

Me decidí. —Vamos a acoplarnos —dije, girando el sillón hacia la 
consola de comunicaciones—, pero primero enviaremos un mensaje a 
Ceres, para hacerles saber lo que está... 


—;¡Eh! ¿Qué hacen ustedes dos? 


Finalmente, el Capitán Futuro había decidido fijarse en lo que 
hacían los Hombres del Futuro a sus espaldas. Le dio un puntapié al tablero 
de navegación y se lanzó hacia nosotros, aferrándose de los respaldos de 
nuestros sillones, con una mano en cada uno, para quedarse flotando sobre 
nuestras cabezas—. Yo no di ninguna orden y en esta nave no se hace nada 
sin mi... 


—Bo, ¿escuchaste lo que estuvimos hablando? —La expresión de 
Jeri, que lo miraba desde abajo, era cuidadosamente neutral —. ¿Escuchaste 
al menos una sola palabra de lo que Rohr y yo estábamos diciendo? 

—¡Por supuesto que...! 

—Entonces sabes que este es el único recurso —dijo, hablándole 
todavía con calma—. Si no nos acoplamos con la Oro no tendremos la 
oportunidad de apagar el lanzador y desviar la trayectoria. 

—Pero los piratas... ¡Podrían...! 

Suspiré. —Mire, Capitán, que le entre en la cabeza de una vez. No 
hay... 


—Rohr —interrumpió Jeri, lanzándome una mirada severa que me 
hizo callar. Cuando volví a convertirme en un muñeco, clavó nuevamente 
sus enormes ojos azules en McKinnon—. Si hay piratas a bordo de la Oro 
—dijo con paciencia— los encontraremos. Pero, por ahora, no lo podemos 
resolver disparando misiles. Rohr tiene razón. Primero, es necesario enviar 
un mensaje a Ceres, ponerlos al tanto de lo que ocurre. Después... 


—;¡ Ya lo sé! 
—-Después tenemos que acoplarnos con... 


— ¡Ya lo sé! ¡Ya lo sé! —Su cabello grasiento se desparramaba en 
todas direcciones, mientras sacudía la cabeza con frustración—. Pero yo 
no... yo no di la orden y... 


Calló y me miró, hirviendo de furia contenida, y de pronto me di 
cuenta de cuál era la verdadera razón de su ira. El segundo oficial, el 
subordinado de McKinnon, a quien él había acosado y castigado 
constantemente durante tres semanas, había tenido la arrogancia de 
encontrar una solución que a él se le había escapado. Peor todavía, el 
segundo oficial había contado con la cooperación de la primer oficial del 
capitán, la misma que había estado tácitamente de acuerdo con él en todas 
las ocasiones anteriores. 


Sin embargo, esta no era una cuestión trivial, tal como revisar la 
bomba primaria de combustible o limpiar la cocina. Había una incontable 
cantidad de vidas en juego, se estaba acabando el tiempo y, mientras él 
escupía estupideces obvias sobre los piratas espaciales, el señor Furland 
estaba tratando de tomar el mando de su nave. 


Si yo hubiese tenido un táser convenientemente metido en el 
cinturón me habría puesto a discutir con él, le habría aplicado unos cuantos 
voltios y luego lo habría atado, a él y a su gordo culo, en su precioso sillón, 
y así Jeri y yo hubiéramos podido continuar con nuestro trabajo sin ser 
perturbados. Pero como el motín va en contra de mi naturaleza, mi única 
arma en ese momento era llegar a un acuerdo. 


—Le pido perdón, Capitán —le dije—. Tiene toda la razón. Usted 
no dio la orden y le ruego que me disculpe. 


Después giré el sillón, apoyé las manos en el regazo y esperé. 
McKinnon respiró hondo. Miró por la ventanilla, a la Oro de los 
Tontos; por encima del hombro, miró una vez más el holotanque, haciendo 


un balance entre las pocas opciones disponibles y la mole de su ego. 
Después de demasiados segundos desperdiciados, finalmente tomó una 
decisión. 

—Muy bien —dijo. Se soltó de nuestros sillones y se lanzó a su 
asiento de costumbre—. Señorita Bose, prepárese para acoplar con la Oro 
de los Tontos. Señor Furland, aliste la compuerta de la cabina de 
descompresión principal y prepárese para la AEV. 

—-Comprendido, señor —dijo Jeri. 

—Eh... sí... comprendido, señor. 

—Mientras tanto, enviaré un mensaje a la Estación Ceres para 
informarles de la situación antes de que perdamos contacto. —Satisfecho 
de haber tomado la decisión correcta, posó las manos en los apoyabrazos 
—. Buen trabajo, Hombres del Futuro —agregó—. Lo hicieron muy bien. 

—Gracias, Capitán —dijo Jeri. 

—-Comprendido, señor. Gracias. —Me desabroché el arnés y me 
impulsé hacia la compuerta de salida del puente, tratando con todas mis 
fuerzas de reprimir la sonrisa. 

Una pequeña victoria. Yo no sabía entonces que, por insignificante 
que pareciera, mi vida iba a depender de ella. 


Ocupó el sillón del piloto y dirigió la Cometa hacia la posición computada 
del asteroide invisible. 
— ¡Seguramente verán que nos acercamos! —advirtió Ezra—. ¡El 
Mago de Marte no va a correr ningún riesgo, Capitán Futuro! 
—Vamos a emplear una estratagema para posarnos en el asteroide 
sin que él sospeche nada —informó Curt—. Observen. 
-Ibid; 
El Mago de Marte 
(1941) 


Soy un animal de costumbres, al menos en lo que se refiere a los 
procedimientos de seguridad establecidos, y entonces fue por hábito que me 
puse el traje AEV antes de iniciar el ciclo de la compuerta de la Cometa y 
entrar en la Oro de los Tontos. 

Por un lado, usar un aparatoso traje espacial dentro de una nave 
presurizada es estúpidamente redundante; por otro lado, el panel de la 
cámara de descompresión me indicaba que del otro lado de la compuerta 
había presión positiva. Sin embargo, podía darse el caso de que los sensores 
de la cámara estuvieran fuera de punto y que en la berlinga no hubiese nada 
más que un salvaje vacío; es bien sabido que esto ha sucedido en algunas 
muy raras ocasiones y que como resultado ha muerto gente. En todo caso, 
el “Manual General del Astronauta” dice que, cuando se aborda otra nave 
bajo ciertas condiciones de incertidumbre, se debe usar un traje AEV... y, 
por lo tanto, yo hice lo que decía el manual. 


Y al hacerlo, salvé la vida. 


Entré solo, dejando a Jeri y a McKinnon dentro del carguero. La 
compuerta me condujo a la cámara de descompresión de la Oro y luego al 
túnel de acceso a la berlinga, todo lo cual estaba desierto. Encendí el 
micrófono externo del casco, pero no escuché nada, salvo el acostumbrado 
zumbido de fondo del sistema de ventilación, otra evidencia de que las 
Cabinas de tripulantes de la nave seguían presurizados. 


A esas alturas, yo bien pude quitarme el casco y engancharlo del 
cinturón utilitario. En realidad, la única razón por la que no lo hice fue que 
no quería llevarlo colgando mientras pasaba por el carrusel, que estaba al 
final del túnel, a mi derecha. Además, la quietud del túnel me daba 
escalofríos. Seguramente, alguien había advertido el acoplamiento no 
autorizado de un carguero clase Ares, que además estaba muy lejos de 
Ceres. ¿Por qué no había un oficial esperándome a la salida de la cámara de 
descompresión, para echarme a patadas por arriesgarme a sufrir una 
colisión con su preciosa nave? 


La respuesta llegó cuando terminé de rotar por el carrusel y entré en 
la esfera giratoria de comando. Allí encontré el primer cadáver. 


Había un hombre desnudo, colgando cabeza abajo por un orificio de 
inspección abierto, con los brazos laxos apuntando a un gran charco de 
sangre que había en el piso. Era difícil verle la cara, porque la sangre que la 
había teñido de rojo salía de un tajo con forma de cimitarra que tenía en el 


cuello. Mirando hacia arriba por el orificio de inspección, vi que sus pies 
habían sido prolijamente atados con una cuerda, que a su vez estaba 
amarrada a un ducto del techo del pasillo que estaba directamente encima. 


Como no tenía manchas de sangre en los hombros, era obvio que le 
habían cortado el cuello después de colgarlo del ducto. La sangre estaba 
seca —la mayor parte, al menos— y el cuerpo estaba rígido. Se encontraba 
así desde hacía bastante tiempo. 


Informé de mi hallazgo a Jeri y a McKinnon, y luego empujé 
alegremente el cuerpo a un costado y continué avanzando por el corredor. 


Por favor, si todo lo que les digo les suena fríamente metódico, 
incluso insensible, compréndanme. Primero, para los que han trabajado en 
el espacio tanto tiempo como yo —es decir, toda la vida— la muerte, sin 
importar lo horrible que sea, no es una extraña. La primera vez que vi morir 
a un hombre fue cuando tenía nueve años, cuando un micrometeorito, de 
los que existen uno en un millón, atravesó el visor del casco de un maestro 
mío que nos guiaba en un viaje de estudios por la zona de aterrizaje de la 
Apolo 17, en Taurus Lithrow. Desde entonces, he podido apreciar los 
espantosos resultados de la descompresión explosiva, de la sobreexposición 
fatal a la radiación, de los horripilantes accidentes de minería, de los 
procedimientos incorrectos de colocación de un traje, de los incendios en 
los cascos de las naves y de las electrocuciones, e incluso vi a un tipo que 
se ahogó con su propio vómito, después de consumir demasiado vodka 
enfriado en la bañera, durante una fiesta de cumpleaños. La muerte nos 
llega a todos, en algún momento; si uno es cuidadoso y astuto, lo máximo 
que puede hacer es asegurarse de que no sea muy dolorosa y que después 
nadie tenga que ponerse a limpiar. 


Segundo, si ahora me pusiera a describir todos y cada uno de los 
cuerpos que descubrí mientras avanzaba por la Oro de los Tontos, el 
resultado no sólo sería proporcionarles una satisfacción gratuita a los que se 
regodean en tales detalles, sino que además nunca podría terminar este 
relato.. 


Para decirlo sucintamente, la esfera de comando de la Oro de los 
Tontos parecía un matadero. 


Encontré diez cuerpos más, cada uno más destrozado que el 
anterior. Estaban en las cabinas de los tripulantes y en los corredores, en la 


cocina y en el baño, en la sala de recreación y en la oficina del jefe de 
intendencia. 


Casi todos estaban solos, pero dos estaban juntos; aparentemente, 
habían muerto a causa de las heridas que se habían infligido mutuamente. 
Un hombre y una mujer, que habían tratado de despedazarse con unos 
cuchillos que habían sacado de la cocina cercana. 


Un par de cuerpos estaban desnudos, igual que el primero, pero en 
su mayoría estaban total o parcialmente vestidos. Casi todos habían muerto 
por heridas punzantes o golpes producidos por cualquier cosa que se 
pudiera usar como arma, ya fuera un bolígrafo, un destornillador o una 
tenaza de montaje. 


Una mujer había tenido suerte. Se había suicidado, ahorcándose con 
una sábana enroscada que había colgado de una puerta. Espero que se haya 
estrangulado con éxito, antes de que le seccionaran el brazo derecho con el 
soplete de corte que estaba tirado ahí cerca. 


A medida que subía escaleras, asomaba la cabeza por las 
compuertas y pisaba cadáveres rígidos, mantenía un constante monólogo, 
informando a la Cometa en qué parte de la nave me encontraba 
exactamente y qué acababa de encontrar, sólo para dejar constancia de que 
los cadáveres parecían razonablemente recientes y que la mayoría de las 
manchas de sangre estaban secas. 


Y había sangre por todos lados. Salpicada en las paredes, 
empapando las alfombras y goteando de los muebles, al punto de que ya no 
parecía sangre, sino pintura roja chorreada. Me alegré de tener el casco 
puesto, porque el visor ponía distancia entre mi persona y la masacre; 
además, el fétido hedor me habría hecho descomponer más de lo que ya 
estaba. 


Aunque escuchaba algún jadeo o exclamación ocasional de Jeri a 
través de mis auriculares, pasado un rato no pude detectar más la voz de 
McKinnon. Supuse que se había retirado a un lugar privado para vomitar. 
Era comprensible; la violencia que me rodeaba podía enloquecer a 
cualquiera. 


En la esfera de comando había cuatro puentes, uno encima del otro. 
Cuando llegué al puente superior, ya había contado once cadáveres. 
Recordando que McKinnon me había dicho que la tripulación de la Oro de 


los Tontos ascendía a doce personas, comencé a preguntarme dónde estaría 
el cadáver que faltaba. 


La compuerta que conducía al puente superior estaba sellada; utilicé 
el soldador láser que tenía en el cinturón para cortar la cerradura. Cuando 
giré la rueda de cierre y abrí la compuerta a medias, se oyó un leve ruido 
como de algo que rozaba, y fue en ese momento cuando escuché unos 
golpes metódicos, casi rítmicos, como de algo azotándose contra un 
mamparo. 


El primer pensamiento que tuve fue que se trataba de otro ruido de 
fondo proveniente de la nave, pero cuando abrí más la compuerta el ruido 
que hice interrumpió los golpes. 


Me detuve, con la compuerta entreabierta, mientras escuchaba 
atentamente. Oí una lejana risita y luego recomenzaron los golpes. 


En el puente superior quedaba alguien con vida. 


El centro de comando estaba tenuemente iluminado: los 
fluorescentes estaban apagados y las únicas fuentes de luz eran las pantallas 
de las computadoras, las pantallas de las consolas y los interruptores 
multicolores. El puente estaba en ruinas, como si hubiese sufrido un 
descompresión violenta, aunque el manómetro externo indicaba que seguía 
presurizado: sillones patas arriba, bitácoras y manuales hechos trizas y 
desperdigados por el suelo, los restos de una camisa ensangrentada. 


El golpes continuaban. Buscando su origen invisible, encendí la 
linterna del casco y caminé bajo su rayo, lanzando rápidas miradas a todos 
lados, buscando al único sobreviviente de la Oro de los Tontos. Estaba a la 
mitad del puente cuando, por el rabillo del ojo, vi algo garabateado en un 
mamparo. Dos palabras, pintadas en la superficie gris con un dedo mojado 
en sangre: 


PLAGA 
TITAN 


Fue entonces cuando descubrí que el traje AEV me había salvado la 
vida. 

Temblando bajo sus capas aislantes, crucé el puente desolado, 
buscando al último tripulante de la Oro de los Tontos. 

Lo encontré en la cámara de descompresión de emergencia, 
acurrucado en un rincón, junto a la compuerta, con las rodillas recogidas 


hasta el mentón. El mameluco que llevaba puesto 
estaba veteado de sangre coagulada, pero en las 
charreteras aún se podían distinguir las insignias 
de capitán. Ante el resplandor de mi linterna, 
frunció los ojos extraviados y se rió como un 
niño al que pescan revolviendo los cajones de la 
cómoda de mamá. 

Y después siguió golpeando el suelo con 
el brazo humano seccionado que aferraba en la 
mano izquierda. 


Ilustración: wkowalsky 


No sé cuánto tiempo me quedé mirándolo. Unos segundos, varios 
minutos, quizás más. Jeri estaba diciendo algo que yo no entendía; no le 
presté atención, ni podía responderle. Recién cuando escuché el otro ruido 
—a mis espaldas, el lejano sonido de una compuerta que se abría— pude 
apartar la vista del demente capitán de la Oro de los Tontos. 


Bo McKinnon. 
Me había seguido, saliendo de la Cometa. 
Y, como buen idiota que era, no se había puesto el traje AEV. 


La pequeña nave con forma de lágrima, la Cometa, volaba a velocidad 
máxima rumbo a la Tierra, respondiendo a la urgente llamada. 
Sombríamente, el Capitán Futuro pensaba en las muchas oportunidades en 
que había debido responder a llamadas así. En todas esas ocasiones, él y los 
Hombres del Futuro se habían tenido que enfrentar a los mortales peligros 
de la batalla. ¿Iba a suceder lo mismo esta vez? 

“No podemos ganar siempre”, pensó con tristeza. “Hasta ahora 
tuvimos suerte, pero la ley de las probabilidades en algún momento se 
volverá contra nosotros”. 


-Ibid; 
El Triunfo del Capitán Futuro 
(1940) 


A pesar de su nombre, nadie conoce el origen exacto de la Plaga de Titán. 
Los primeros en contraerla, en 2069, fueron los miembros de la expedición 
de la Exploradora Hershel, durante el malogrado intento de Pax por 
establecer un puesto de investigación en Titán. Aunque más tarde surgió la 
teoría de que el virus era originario de Titán, el hecho de que prosperara en 
ambientes de oxígeno y nitrógeno llevó a mucha gente a especular que la 
Plaga se había originado en otro lugar, no en la atmósfera de nitrógeno y 
metano de Titán. Incluso corría la versión de que, al llegar a Titán, los 
expedicionarios se habían encontrado con una raza extrasolar y se habían 
contagiado la Plaga de ellos... pero, desde luego, era sólo un rumor. 

En todo caso, la verdad indiscutible eran esta: cuando la MRPA 
Exploradora Herschel regresó al sistema interior, se descubrió que la mayor 
parte de la tripulación se había vuelto loca a causa de un virus aeróbico. 
Los tres miembros de la expedición que habían sobrevivido, incluyendo al 
comandante de la nave, no estaban infectados por la sencilla razón de que 
habían logrado encerrarse herméticamente en el centro de comando, donde 
habían subsistido gracias a los depósitos de oxígeno de emergencia y al 
cuidadoso racionamiento del agua y la comida. La mayoría de los 
tripulantes que quedaron afuera de la cuarentena se asesinaron mutuamente 
en el transcurso del largo viaje de regreso, y el resto murió, después de una 
terrible agonía, cuando la enfermedad, en su etapa terminal, les pudrió el 
cerebro. 


Cuando la Exploradora Herschel llegó al cinturón de asteroides, los 
sobrevivientes la dejaron orbitando Vesta y huyeron en una nave 
salvavidas. Tres meses después, la Exploradora Herschel fue destruida por 
la MRPA Intrépida. A esas alturas, la Reina Macedonia había dictado la 
prohibición de enviar expediciones a Titán, decretando que cualquier nave 
que intentara aterrizar allí sería destruida por la Marina de Su Majestad. 


Sin embargo, a pesar de las precauciones, se habían presentado 
algunos brotes aislados de la Plaga de Titán, aunque con muy poca 
frecuencia y siempre en colonias del sistema exterior. Nadie sabía con 
exactitud cómo se había esparcido la enfermedad de la Exploradora 
Herschel, aunque se creía que los propios sobrevivientes habían sido los 
portadores, a pesar de la rigurosa descontaminación. Aunque los primeros 
síntomas se asemejaban a los del resfrío común de antaño, tal vez un poco 
más acentuados, la demencia homicida que rápidamente se sucedía era 


inconfundible. Cuando una persona se contagiaba la Plaga no había otra 
opción que aislarla, quitarle todo lo que pudiera servirle de arma y esperar a 
que muriera. 


Nunca se descubrió la cura. 


Y ahora, de alguna manera que nunca podremos saber cuál fue, la 
Plaga había logrado abordar la Oro de los "Tontos. En los reducidos 
espacios del impulsor de masa, había logrado extenderse por toda la nave, 
enloqueciendo a la tripulación antes de que se dieran cuenta de nada. 
Quizás el capitán había logrado deducirlo, pero, a pesar de sus 
precauciones, también se había infectado. 


Yo estaba a salvo, porque estaba explorando la nave con el traje 
espacial puesto. 


Pero Bo McKinnon... 


El Capitán Futuro, Hombre del Mañana, intrépido héroe de las 
carreteras siderales... En su obsesión por la aventura, McKinnon había 
ingresado en la nave irresponsablemente, sin tomarse la molestia de 
colocarse el traje. 


—-¿Cerró la compuerta de la cabina de descompresión? —le grité. 


—¿Qué? ¿Eh? —Pálido, visiblemente conmocionado por los 
horrores que había visto, McKinnon miró al maniático acuclillado en la 
cabina de descompresión que estaba a mis espaldas—. ¿Compuerta? 
¿Qué... cuál...? 

Lo agarré de los hombros y lo sacudí con tanta fuerza que se le 
cayeron los auriculares hasta el cuello. —¡La compuerta de la Cometa! 
¿Cuando entró, la cerró o la dejó abierta? 


Ahora incapaz de oírme, se puso a tartamudear, hasta que al fin se 
dio cuenta de que se le habían caído los auriculares. Con torpeza, logró 
colocárselos en su lugar. 

—¿La compuerta? Creo que sí, que... 

—-¿Cree que sí? ¡Retrasado mental! ¿La cerr...? 

—Furland, oh Dios mío... —jadeó al reparar en el caos que lo 
rodeaba—. ¿Qué le pasó a esta gente? ¿Acaso...? ¡Cuidado! 

Me di vuelta, justo a tiempo para ver de soslayo que el loco se ponía 
de pie. Aullando a todo lo que daban sus pulmones, se abalanzó sobre 
nosotros, sacudiendo el brazo seccionado como si fuera un palo de cricket. 


Empujé a McKinnon a un costado. Mientras él se desparramaba en 
el suelo, me prendí de la compuerta de la cabina de descompresión y la 
cerré con fuerza. El loco casi la abre de un golpe, pero yo apoyé el hombro 
contra la compuerta y ésta terminó de cerrarse. Accionando la cerradura 
giratoria, la sellé herméticamente; no obstante, se sentían unas vibraciones 
sordas, porque el loco, del otro lado, le seguía pegando martillazos con la 
ayuda de su horrendo trofeo. 


No podía tenerlo ahí encerrado para siempre. Tarde o temprano 
encontraría la cerradura giratoria y recordaría cómo hacerla funcionar. Tal 
vez podría someterlo —si tenía mucha suerte, considerando que parecía un 
guerrero vikingo enfurecido—, pero aun así nunca me atrevería a llevarlo a 
la Cometa. 


Sólo existía una solución. Encontré el panel de control exterior de la 
cámara de descompresión y levanté la tapa. 


—Lo lamento, señor —le susurré al lunático—. Que Dios tenga 
piedad de nosotros. 


Después presioné el interruptor que eyectaba la compuerta exterior. 


Las alarmas que resonaron por todo el puente fueron la marcha 
fúnebre del pobre tipo. Desactivé las alarmas y se produjo un largo silencio, 
finalmente roto por la voz de McKinnon. 


—Señor Furland, acaba de asesinar a un hombre. 


Di media vuelta. McKinnon había logrado ponerse de pie; se 
aferraba del respaldo de un sillón para no perder el equilibrio y me miraba 
indignado. 


Antes de que pudiera responderle, escuché la voz de Jeri en el 
comunicador. —Rohr, sí cerró la compuerta al salir. La Cometa no está 
infectada. 


Dejé escapar un suspiro. Por una vez, Bo había logrado hacer algo 
bien sin ayuda. —Grandioso, nena. Que siga cerrada hasta que yo regrese a 
bordo. 

Me alejé de la cabina de descompresión, dirigiéndome al timón, 
ubicado en el extremo opuesto del puente. McKinnon se me plantó delante, 
impidiéndome el paso. 

—¿Me oyó, señor Furland? —exigió, mientras su nuez de Adán, 
debajo de la barba, subía y bajaba—. Acaba de matar a un hombre... ¡Yo lo 


vi! Usted... 


—No me lo recuerde. Ahora déjeme pasar. —Lo empujé a un 
costado y marché hacia el timón. 


Una de las pantallas de la consola mostraba un cuadro esquemático 
de la posición del asteroide y su trayectoria estimada. Como yo sospechaba, 
algún tripulante del impulsor de masa había establecido deliberadamente el 
nuevo curso durante un ataque de demencia. Probablemente, el propio 
capitán, considerando que estaba encerrado aquí. 


—:¡Queda arrestado! —me gritó McKinnon—. Con mi autoridad de 
agente de la Policía Planetaria, le... 


—Eso no existe. —Me incliné sobre el teclado y me puse a trabajar 
para acceder a la computadora principal; mis dedos, cubiertos por los 
guantes del traje, estaban gruesos y torpes—. No existe la Policía 
Planetaria, no existen los piratas de los asteroides. Sólo existe una nave con 
los ductos infestados de Plaga. Usted está... 

—:¡Soy el Capitán Futuro! 

El virus ya debía estar afectándolo. Hubiera podido revisarlo, para 
ver si estaba desarrollando cualquiera de los síntomas seudo-gripales que 
supuestamente eran las primeras señales de la Plaga, pero McKinnon era la 
menor de mis preocupaciones en ese momento. 


Hiciera lo que hiciera, no lograba acceder al programa del sistema 
central de navegación. Me faltaba la contraseña, que probablemente había 
muerto junto con todas las almas condenadas de la nave, y tampoco 
funcionaban los procedimientos alternativos ni las interfaces estándar. 
Estaba con las manos completamente atadas; me era imposible alterar la 
velocidad o la trayectoria de la nave que propulsaba a 2046-Barr 
directamente hacia Marte. 

—¿Y qué es lo que está diciendo? ¿Que no permitirá que nadie 
aborde la Cometa hasta que usted lo ordene? —McKinnon ya no estaba 
revoloteando a mi alrededor: había encontrado el sillón del difunto capitán 
y se lo había apropiado, como asumiendo el mando de una nave mucho 
más grande que su insignificante carguero—. El jefe de esta nave soy yo, 
no usted, y continuaré al mando hasta que... 

Muy bien. El timón no quería obedecer ninguna instrucción 
novedosa. Quizás todavía quedaba la posibilidad de destruir la Oro de los 
Tontos. Accedí al subsistema de ingeniería y comencé a buscar una manera 


de cerrar el circuito refrigerante primario del reactor y de sus sistemas de 
seguridad redundantes. Si calculaba bien el tiempo, quizás la Cometa 
podría escapar a buena distancia antes que la sobrecarga del reactor... Y si 
además éramos exageradamente afortunados, la explosión podría sacar de 
curso al asteroide. 


—-¿Rohr? —Otra vez Jeri—. ¿Qué está ocurriendo ahí? 


No quería decírselo, y menos sabiendo que McKinnon estaba 
escuchando nuestra charla. 


Al oír el sonido de la voz de Jeri, McKinnon se puso de pie de un 
salto. —¡Joan! Este tipo trabaja para Ul*'Quorn, el Mago de Marte! ¡Va a...! 


Lo escuché acercarse mucho antes de que me alcanzara. Me puse de 
pie, estiré el brazo hacia atrás y le apliqué un gancho derecho en la peluda 
mandíbula. 


Con eso se calmó, pero no sería por mucho tiempo. McKinnon era 
corpulento. Trastabilló hacia atrás, con los ojos fuera de foco, buscando a 
tientas un sillón de donde sujetarse. 


— Traidor —masculló, tocándose la boca con la mano izquierda—. 
Es un traidor, un... 


Yo no tenía tiempo para esas idioteces, así que volví a darle un 
puñetazo, esta vez directamente en la nariz. Este segundo golpe fue el 
definitivo: rodó hacia atrás, se golpeó contra el sillón y se desplomó de 
espaldas. 

—-¿Qué haces? —exigió Jeri. 

Los nudillos me dolían como los mil demonios, a pesar del grueso 
acolchado de los guantes. —Algo que había que hacer desde hace mucho 
tiempo —murmuré. 

Linda frase. Con ella agoté la poca buena suerte que me quedaba. 
Estuve chapuceando con el timón durante varios minutos antes de 
someterme a lo inevitable. Igual que los controles de navegación, el 
subsistema de ingeniería no obedecía mis comandos porque faltaban las 
contraseñas correspondientes. Era posible que estuvieran anotadas en 
alguna parte, pero no tenía ni tiempo ni ganas de ponerme a buscar en los 
manuales de operación, especialmente porque en su mayoría se 
encontraban desparramados por todo el puente, convertidos en basura. 


Pero aún no se nos acababan las opciones. Todavía quedaba una 
alternativa final, la que el propio McKinnon nos había proporcionado. 


Fue entonces cuando supe que el Capitán Futuro debía morir. 


—-—¡El Capitán Futuro ha muerto! 

La voz resonante del verde y enorme marinero joviano se elevó por 
encima de las risas, las charlas y el entrechocar de copas del atiborrado bar 
de espaciales de Venusópolis. Miró a la barra, a su pequeño grupo de 
compañeros, como si los desafiara a contradecirlo. 

Uno de los curtidos espaciales, un marciano moreno y menudo, 
meneó la cabeza pensativamente. 

—No estoy tan seguro. Es cierto que los Hombres del Futuro hace 
meses que están desaparecidos. Pero son duros de matar. 


-Ibid; 
Criminales de la Luna 
(1942) 


Escribo esto, ya de vuelta en la Luna, sentado a una mesa, en un rincón del 
bar del Torpe Joe. Casi es hora de cerrar; las muchedumbres se han 
dispersado y el cantinero ha tocado la campanada del último aviso. Sin 
embargo, tengo permiso para quedarme después de que se cierren las 
puertas. A los héroes nunca los echan a patadas, como a la chusma, y desde 
que volví de Ceres dispongo de bebida gratis en abundancia. 

Después de todo, soy el último que vio al Capitán Futuro con vida. 


Los medios informativos nos ayudaron a mantener nuestra coartada. 
Era un historia que lo tenía todo. Aventura, romance, sangre y tripas, 
incontables vidas en juego. Y lo mejor de todo: un noble acto de sacrificio 
personal. El video será fantástico. Ayer vendí los derechos. 


Ustedes ya saben cómo termina la historia, puesto que la han 
relatado hasta el cansancio. Advirtiendo que estaba fatalmente infectado 


con la Plaga de Titán, Bo McKinnon... perdón, el Capitán Futuro... 
impartió sus últimas instrucciones como oficial al mando de la ACET 
Cometa. 


Me ordenó regresar a la nave, y luego, cuando estuve a bordo y a 
salvo, le ordenó a Jeri emprender la retirada y llevarse a la Cometa lo más 
lejos posible. 

Dándonos cuenta de lo que intentaba hacer, tratamos de disuadirlo. 
¡Oh, y cómo discutimos y le rogamos, diciéndole que podíamos ponerlo en 
bioestasis hasta que regresáramos a la Tierra, donde los médicos podían 
intentar salvarle la vida! 


Al final, sin embargo, McKinnon desconectó el comunicador para 
poder enfrentar el fin con dignidad y elegancia. 


Cuando la Cometa se había marchado y se encontraba a una 
distancia segura, el Capitán Futuro se las ingenió para darle a la 
computadora principal del impulsor de masa las instrucciones necesarias 
para provocar la sobrecarga de los reactores de la nave. Sentado en la 
soledad del puente abandonado, esperando el final de la cuenta regresiva, 
tuvo apenas el tiempo suficiente para transmitir el valeroso mensaje final... 


No me obliguen a repetirlo, por favor. Ya es bastante espantoso que 
la Reina lo haya leído en la ceremonia de homenaje, pero ahora, según 
tengo entendido, también lo van a inscribir en la base de la estatua de 
McKinnon que van a erigir en la Estación Arsia y que tendrá un tamaño que 
duplica el natural. Jeri hizo lo mejor que pudo cuando lo escribió, pero yo, 
entre nosotros, sigo pensando que es un completo mamarracho. 


Bueno, la explosión termonuclear no sólo arrasó con la Oro de los 
Tontos, sino que también alcanzó para alterar la trayectoria del 2046 en 
cantidad suficiente. El asteroide pasó a cinco mil kilómetros de Marte; su 
vuelo cercano fue registrado por un observatorio de Fobos y los pueblos 
situados sobre el Meridiano Central informaron que se había producido la 
mayor lluvia de meteoritos en la historia de las colonias. 


Y ahora Bo McKinnon es recordado como el Capitán Futuro, uno 
de los más grandes héroes de la historia de la humanidad. 

Era lo menos que Jeri podía hacer por él. 

Considerando que Bo fue un imbécil hasta el fin de sus días, yo 
podría haberme adjudicado todo el mérito, pero finalmente predominó la 
fuerte voluntad de Jeri. Supongo que tiene razón: sería muy mal visto que 


divulgara que McKinnon, convertido en un lunático delirante, murió 
ejecutado por el segundo oficial. 


Del mismo modo, nadie tiene por qué saber que los que destruyeron 
el reactor principal del impulsor de masa fueron cuatro misiles lanzados por 
la Cometa, provocando así la explosión que desvió a 2046-Barr de su 
trayectoria mortal. La cápsula de misiles vacía fue eyectada antes de que la 
Cometa llegara a Ceres; con un pequeño soborno a un burócrata de poca 
monta de Pax, nos aseguramos de que todos los archivos donde constaba 
que la habían instalado en el carguero fueran completamente borrados. 


Apenas importa. En definitiva, todos conseguimos lo que 
queríamos. 


Por ser la primer oficial de la Cometa, Jeri ascendió a comandante. 
Me ofreció su antiguo puesto y yo acepté de mil amores, puesto que mi 
trabajo en la Comercio Joviano se había ido a la mierda. Antes de que 
pasara mucho tiempo, Jeri me ofreció además la oportunidad de ver el resto 
de sus tatuajes, invitación que también acepté. Su clan sigue sin dirigirle la 
palabra, especialmente ahora que tiene planeado casarse con un Primario, 
pero al menos los Superiores se han visto obligados a reivindicarla como 
una de los suyos. 


Por ahora, la vida es buena. Hay dinero en el banco, hemos logrado 
borrar nuestra fama de ovejas negras y abundan las compañías que quieren 
contratar a los legendarios Hombres del Futuro de la ACET Cometa. 
¿Quién sabe? Cuando nos cansemos de trabajar en el cinturón, tal vez 
podamos sentar cabeza y dedicarnos a probar suerte en ese asunto del 
cruzamiento de razas. 


Y Bo también consiguió lo que quería, aunque no vivió lo suficiente 
para disfrutarlo. Y por eso mismo, quizás la humanidad también consiguió 
lo que quería. 

Hay una sola cosa que todavía me incomoda. 


Cuando McKinnon se enloqueció en la Oro de los Tontos y trató de 
atacarme, yo supuse que se había contagiado la Plaga. La presunción era 
correcta: se había infectado en el instante mismo de atravesar la compuerta. 


Sin embargo, después me enteré de que la incubación de la Plaga de 
Titán en el cuerpo de un ser humano demora al menos seis horas... y 
ninguno de nosotros dos había estado en la Oro de los Tontos ni la mitad de 
ese lapso. 


Si McKinnon finalmente se volvió loco, no fue por la Plaga. Hasta 
el día de hoy, no tengo idea de qué fue lo que lo trastornó, a menos que 
creyera que yo tenía la intención de escaparme con su nave, su chica y su 
maldita gloria. 


Diablos, quizás era cierto. 


Anoche, mientras estaba aquí en el bar, un muchacho nervioso —un 
peón de un carguero orbital, posiblemente con la credencial del sindicato 
todavía inmaculada— se me acercó tímidamente y me pidió un autógrafo. 
Mientras firmaba en la contratapa de su bitácora, me habló de un extraño 
rumor que había oído recientemente: el Capitán Futuro había logrado 
escapar de la Oro de los Tontos justo antes de que explotara. Según él, unos 
exploradores del cinturón interior informaron haber visto en sus pantallas 
una nave auxiliar... un nave auxiliar cuyo piloto, antes de que se perdiera la 
transmisión, respondió a las llamadas identificándose como Curt Newton. 

Invité al joven con un trago y le conté la verdad. Naturalmente, no 
quiso creerme, y no lo culpo. 

Los héroes no son fáciles de encontrar. Cada vez que aparecen entre 
nosotros, es necesario que los recibamos con los brazos abiertos. Pero hay 
que ser cuidadoso y elegir al tipo indicado, porque es muy fácil fingir que 
se es lo que no se es. 

El Capitán Futuro ha muerto. 

Viva el Capitán Futuro. 


dedicado a la memoria de Edmond Hamilton 


Nota del Autor: Aunque en estos días haya caído en el olvido, el 
Capitán Futuro era un personaje de pulp-fiction muy popular de los 
años '40. Creado por el editor de Better Publications, Mart 
Weisinger, durante la Convención Mundial de Ciencia-Ficción del 
año 1939, Curt Newton tuvo su propia revista durante varios años, y 
más tarde apareció en Startling Stories. En los años '60 se 
reeditaron varias novelas del Capitán Futuro en edición de bolsillo, 


pero desde entonces el personaje se ha ido perdiendo en la noche 
de los tiempos. 

Este relato está dedicado al difunto Edmond Hamilton, autor de la 
mayoría de las aventuras del Capitán Futuro. Las citas extraídas de las 
historias originales del Capitán Futuro fueron utilizadas con autorización de 
los herederos de Edmond Hamilton. 


El autor desea agradecer a la Srta. Wood, Julius Schwartz, Forrest J. 
Ackerman, Sam Moskowitz y Chuck Segal por su colaboración. 


Título original: The Death of Captain Future 
(c) Allen Steele, 1995 
Traducción: Claudia De Bella 
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Tras obtener una licenciatura en comunicaciones en el New England College y un 
Master en periodismo en la Universidad de Missouri, trabajó algún tiempo en 
diarios y periódicos de Tennessee, Missouri, y Massachusetts antes de optar por 
una carrera como escritor de ciencia ficción, actividad en la que se profesionalizó 
en 1988, luego de que se publicara su cuento “Live From the Mars Hotel” en Isaac 
Asimov's Science Fiction Magazine. Desde entonces, se ha convertido en un 
prolífico autor de novelas, historias cortas, y ensayos, y sus trabajos han aparecido 
en Inglaterra, Francia, Alemania, España, Italia, Brasil, Rusia, Israel, Chekia, 
Polonia, y Japón. 

Ha sido nominado varias veces a los premios más importantes del género y 
ganó el Hugo a Best Novella con “The Death of Captain Future” (1996) y “Where 
Angels Fear to Tread” (1998). Su novela Descomposición Orbital (Orbital Decay; 
1989) fue publicada por Ultramar en España. Su bibliografía en español se completa 
con los relatos “Motín de la Alabama” (Revista Asimov N* 1) y “Tiempo muerto” 
(Revista Asimov N? 3). Se trata de la edición de Megamultimedia. 

Steele vive actualmente en Massachusetts occidental con su esposa Linda y 
sus dos perros. 


La llamada de Cthulhu 


H.P. Lovecraft 


Es imposible que tales potencias oO 
seres hayan sobrevivido... hayan 
sobrevivido a una época infinitamente 
remota donde... la conciencia se 
manifestaba, quizá, bajo cuerpos y 
formas que ya hace tiempo se retiraron 
ante la marea de la ascendiente 
humanidad... formas de las que sólo la 
poesía y la leyenda han conservado un 
fugaz recuerdo con el nombre de 
dioses, monstruos, seres míticos de 
toda clase y especie... 

Algernon Blackwood 


1. El bajorrelieve de arcilla 


No hay en el mundo fortuna mayor, creo, que la incapacidad de la mente 
humana para relacionar entre sí todo lo que hay en ella. Vivimos en una isla 
de plácida ignorancia, rodeados por los negros mares de lo infinito, y no es 
nuestro destino emprender largos viajes. Las ciencias, que siguen sus 
caminos propios, no han causado mucho daño hasta ahora; pero algún día la 
unión de esos disociados conocimientos nos abrirá a la realidad, y a la 
endeble posición que en ella ocupamos, perspectivas tan terribles que 
enloqueceremos ante la revelación, o huiremos de esa funesta luz, 


refugiándonos en la seguridad y la paz de una nueva edad de las tinieblas. 
Algunos teósofos han sospechado la majestuosa grandeza del ciclo cósmico 
del que nuestro mundo y nuestra raza no son más que fugaces incidentes. 
Han señalado extrañas supervivencias en términos que nos helarían la 
sangre si no estuviesen disfrazados por un blando optimismo. Pero no son 
ellos los que me han dado la fugaz visón de esos dones prohibidos, que me 
estremecen cuando pienso en ellos, y me enloquecen cuando sueño con 
ellos. Esa visión, como toda temible visión de la verdad, surgió de una 
unión casual de elementos diversos; en este caso, el artículo de un viejo 
periódico y las notas de un profesor ya fallecido. Espero que ningún otro 
logre llevar a cabo esta unión; yo, por cierto, si vivo, no añadiré 
voluntariamente un solo eslabón a tan espantosa Cadena. Creo, por otra 
parte, que el profesor había decidido, también, no revelar lo que sabía, y que 
si no hubiese muerto repentinamente hubiera destruido sus notas. 

Tuve por primera vez conocimiento de este asunto en el invierno de 
1926-1927, a la muerte de mi tío abuelo, George Gammel Angell, profesor 
honorario de lenguas semíticas de la Universidad de Brown, Povidence, 
Rhode Island. El profesor Angell era una autoridad vastamente conocida en 
materia de antiguas inscripciones y a él habían recurrido con frecuencia los 
curadores de los más importantes museos. Muchos deben por lo tanto 
recordar su desaparición, acaecida a la edad de noventa y dos años. Las 
oscuras razones de su muerte aumentaron aún más el interés local. El 
profesor había muerto mientras volvía del barco de Newport, y, según 
afirman los testigos, luego de recibir el empellón de un marinero negro. 
Éste había surgido de uno de los curiosos y sombríos pasajes situados en la 
falda abrupta de la colina que une los muelles a la casa del muerto, en la 
Calle Williams. Los médicos, incapaces de descubrir algún desorden 
orgánico, concluyeron, luego de un perplejo cambio de opiniones, que la 
muerte debía atribuirse a una oscura lesión del corazón, determinada por el 
rápido ascenso de una cuesta excesivamente empinada para un hombre de 
tantos años. En ese entonces no vi ningún motivo para disentir de ese 
diagnóstico, pero hoy tengo mis dudas... y algo más que dudas. 


Como heredero y ejecutor de mi tío abuelo, viudo y sin hijos, era de 
esperar que yo examinara sus papeles con cierta atención. Trasladé con ese 
propósito todos sus archivos y cajas a mi casa de Boston. El material 
ordenado por mí será publicado en su mayor parte por la Sociedad 
Norteamericana de Arqueología; pero había una caja que me pareció 


sumamente enigmática, y sentí siempre repugnancia a mostrársela a otros. 
Estaba cerrada, y no encontré la llave hasta que se me ocurrió examinar el 
llavero que el profesor llevaba siempre consigo. Logré abrirla entonces, 
pero me encontré con otro obstáculo mayor y aún más impenetrable. ¿Qué 
significado podían tener ese curioso bajorrelieve de arcilla, y esas notas, 
fragmentos y recortes de viejos periódicos? ¿Se había convertido mi tío, en 
sus últimos años, en un devoto de las más superficiales imposturas? 


Resolví buscar al excéntrico escultor que había alterado la paz 
mental del anciano. 


El bajorrelieve era un rectángulo tosco de dos centímetros de 
espesor y de unos treinta o cuarenta centímetros cuadrados de superficie; 
indudablemente de origen moderno. Los dibujos, sin embargo, no eran 
nada modernos, ni por su atmósfera ni por su sugestión; pues aunque las 
rarezas del cubismo y el futurismo sean numerosas y extravagantes, no 
suelen reproducir esa críptica regularidad de la escritura prehistórica. Y la 
mayor parte de los dibujos parecía ser ciertamente alguna especie de 
escritura. A pesar de mi familiaridad con los papeles y colecciones de mi 
tío, no logré identificarla, ni sospechar siquiera alguna remota relación. 


Sobre esos supuestos jeroglíficos había una figura de carácter 
evidentemente representativo, aunque la ejecución impresionista impedía 
comprender su naturaleza. Parecía una especie de monstruo, o el símbolo 
de un monstruo, o una forma que sólo una fantasía enfermiza hubiese 
podido concebir. Si digo que mi imaginación, algo extravagante, se 
representó a la vez un pulpo, un dragón y la caricatura de un ser humano, 
no traicionaré el espíritu del dibujo. Sobre un cuerpo escamoso y grotesco, 
provisto de alas rudimentarias, se alzaba una cabeza pulposa y coronada de 
tentáculos; pero era el contorno general lo que la hacía más particularmente 
horrible. Detrás de la figura se embozaba una arquitectura ciclópea. 


Las notas que acompañaban a este curioso objeto, además de unos 
recortes de periódicos, habían sido escritas por el profesor mismo y no 
tenían pretensiones literarias. El documento en apariencia más importante 
estaba encabezado por las palabras EL CULTO DE CTHULHU, escritas 
cuidadosamente en caracteres de imprenta para evitar todo error en la 
lectura de un nombre tan desconocido. El manuscrito se dividía en dos 
secciones: la primera tenía el siguiente título: “1925, Sueño y obra onírica 
de H. A. Wilcox, Calle Thomas 7, Providence, R.I.”, y la segunda: 


“Informe del inspector John R. Legrasse. Calle Bienville 121, Nueva 
Orleáns, a la Sociedad Norteamericana de Arqueología, 1928. Notas del 
mismo y del profesor Webb”. Las otras notas manuscritas eran todas muy 
breves: relatos de sueños curiosos de diferentes personas, o citas de libros y 
revistas teosóficos (principalmente La Atántida y la Lemuria perdida de W. 
Scott-Elliot), y el resto comentarios acerca de la supervivencia de las 
sociedades y cultos secretos, con referencia a pasajes de tratados 
mitológicos y antropológicos como la La rama dorada de Frazer, y El culto 
de las brujas en Europa Occidental de la señorita Murray. Los recortes de 
periódicos aludían principalmente a casos de alienación mental y a crisis de 
demencia colectiva en la primavera de 1925. 


La primera parte del manuscrito principal relataba una historia muy 
curiosa. Parece que el 1% de marzo de 1925 un joven delgado, moreno, de 
aspecto neurótico y presa de gran excitación, había visitado al profesor 
Angell con el singular bajorrelieve de arcilla, entonces todavía fresco y 
húmedo. En su tarjeta se leía el nombre de Henry Anthony Wilcox, y mi tío 
había reconocido en él al hijo menor de una excelente familia, con la que 
estaba ligeramente relacionado. Wilcox, que desde hacía un tiempo 
estudiaba dibujo en la Escuela de Bellas Artes de Rhode Island, y que vivía 
en el hotel Fleur de Lys muy cerca de esta institución, era un joven precoz 
de genio indudable, pero muy excéntrico. Desde su infancia había llamado 
la atención por las historias y sueños extraños que se complacía en relatar. 
Se denominaba a sí mismo “físicamente hipersensitivo”; pero la gente seria 
de la vieja ciudad comercial lo consideraba simplemente “raro”. No había 
frecuentado nunca a los de su propia clase y poco a poco había ido 
retirándose de toda actividad social. Actualmente sólo era conocido por 
algunos estetas de otras ciudades. La Asociación Artística de Providence, 
deseosa de preservar su conservadorismo, lo había desahuciado. 


En aquella visita, decía el manuscrito, el escultor había pedido 
bruscamente la ayuda de los conocimientos arqueológicos de su huésped 
para identificar los jeroglíficos. El joven hablaba de un modo pomposo y 
descuidado que impedía simpatizar con él. Mi tío le respondió con 
sequedad, pues la evidente edad de la tableta excluía toda posible relación 
con las ciencias arqueológicas. La réplica del joven Wilcox, que 
impresionó bastante a mi tío como para que la reprodujera palabra por 
palabra, tuvo ese énfasis poético que caracterizaba sin duda su 
conversación habitual. 


—Es nueva, es cierto —le dijo—, pues la hice anoche mientras 
soñaba con extrañas ciudades; y los sueños son más viejos que la cavilosa 
Tiro, la contemplativa Esfinge o Babilonia, guarnecida de jardines. 


Y comenzó a narrar una historia desordenada que, de pronto, 
despertó en mi tío un recuerdo. El anciano se mostró febrilmente 
interesado. La noche anterior había habido un leve temblor de tierra —el 
más violento de los que habían sacudido Nueva Inglaterra en esos últimos 
años— que había afectado terriblemente la imaginación de Wilcox. Ya en 
cama, y por primera vez en su vida, había visto en sueños unas ciudades 
ciclópeas de enormes bloques de piedra y gigantescos y siniestros 
monolitos de un horror latente, que exudaban un limo verdoso. Muros y 
pilares estaban cubiertos de jeroglíficos, y de las profundidades de la tierra, 
de algún punto indeterminado, venía una voz que no era una voz, sino más 
bien una sensación confusa que sólo la fantasía podía traducir en esta unión 
de letras casi imposibles: Cthulhu fhtagn. 


Esta mezcla de letras fue la llave del recuerdo que excitó y perturbó 
al profesor Angell. Interrogó al escultor con minuciosidad científica, y 
estudió con intensidad casi frenética el bajorrelieve que el joven había 
estado esculpiendo en sueños, vestido sólo con su ropa de dormir, y 
temblando de frío. Mi tío culpó a su avanzada edad, dijo Wilcox más tarde, 
el no reconocer con rapidez los jeroglíficos y el dibujo. Muchas de sus 
preguntas le parecieron un poco fuera de lugar a su visitante, especialmente 
aquellas que trataban de relacionar a este último con sociedades y cultos 
extraños; y Wilcox no pudo entender por qué mi tío le prometió 
repetidamente guardar silencio si admitía ser miembro de una de las tan 
innumerables sectas paganas o místicas. Cuando el profesor quedó al fin 
convencido de que Wilcox ignoraba de verdad toda doctrina o cultos 
secretos, le suplicó que no dejara de informarle acerca de sus sueños. Este 
pedido dio sus frutos, pues a partir de esa primera entrevista el manuscrito 
menciona las visitas diarias del joven y la descripción de sorprendentes 
visiones nocturnas cuyo tema principal era siempre unas construcciones 
ciclópeas de piedra, húmedas y oscuras, y una voz o inteligencia 
subterránea que gritaba una y otra vez, en enigmáticos y sensibles 
impactos, algo indescriptible. Los dos sonidos que se repetían con más 
frecuencia eran los representados por las palabras Cthulhu y R”lyeh. 


El 23 de marzo, continuaba el manuscrito, Wilcox faltó a la cita. 
Una investigación realizada en el hotel reveló que había sido atacado por 
una fiebre de origen desconocido y que lo habían llevado a la casa de sus 
padres, en la Calle Waterman. Se había puesto a gritar en medio de la 
noche, despertando a varios artistas que vivían en el mismo hotel, y desde 
entonces había pasado alternativamente de la inconsciencia al delirio. Mi 
tío telefoneó en seguida a la familia, y desde ese momento siguió de cerca 
el caso, yendo a menudo a la oficina del doctor Tobey, en Thayer Street, 
médico de cabecera del joven. La mente febril de Wilcox alimentaba, 
aparentemente, extrañas imágenes; el doctor se estremeció al recordarlas. 
No sólo incluían una repetición de los sueños anteriores, sino también una 
criatura gigantesca “de varios kilómetros de altura” que caminaba o se 
movía pesadamente. Wilcox nunca lo describía en todos sus detalles, pero 
las pocas e incoherentes palabras que recordaba el doctor Tobey 
convencieron al profesor de que aquél era el monstruo que el joven había 
intentado representar. Cuando Wilcox se refería a su obra, añadió el doctor, 
caía en seguida, invariablemente, en una especie de letargo. Cosa rara, su 
temperatura no estaba nunca por encima de lo normal; sin embargo, su 
estado se parecía más al de una fiebre violenta que al de un desorden del 
cerebro. 


El 2 de abril a las tres de la tarde, la enfermedad cesó de pronto. 
Wilcox se sentó en la cama, asombrado de encontrarse en la casa de sus 
padres, e ignorando totalmente lo que había ocurrido en sus sueños o en la 
realidad desde el 22 de marzo. Como el médico declarara que estaba 
curado, a los tres días volvió a su hotel. Pero ya no le fue de ninguna 
utilidad al profesor Angell. Junto con su enfermedad se habían desvanecido 
todos aquellos sueños, y luego de oír durante una semana los relatos 
inútiles e irrelevantes de unas muy comunes visiones, mi tío dejó de anotar 
los pensamientos nocturnos del artista. 


Aquí terminaba la primera parte del manuscrito, pero las abundantes 
notas invitaban de veras a la reflexión. Sólo el escepticismo inveterado que 
informaba entonces mi filosofía puede explicar mi persistente 
desconfianza. Las notas describían lo que habían soñado diversas personas 
en el mismo período en que el joven Wilcox había tenido sus extrañas 
revelaciones. Mi tío, parecía, había organizado rápidamente una vasta 
encuesta entre casi todos aquellos a quienes podía interrogar sin parecer 
impertinente, pidiendo que le contaran sus sueños y le comunicaran las 


fechas de todas sus visiones notables. Las reacciones habían sido variadas; 
pero el profesor recibió más respuestas que las que hubiese obtenido 
cualquier otro hombre sin la ayuda de un secretario. Aunque no conservó la 
correspondencia original, las notas formaban un completo y muy 
significativo resumen. La aristocracia y los hombres de negocios —-la 
tradicional “sal de la tierra” de Nueva Inglaterra— dieron un resultado casi 
completamente negativo, aunque hubo algunos pocos casos de informes de 
impresiones nocturnas, siempre entre el 13 de marzo y el 2 de abril, período 
de delirio de joven escultor. Los hombres de ciencia no fueron tampoco 
muy afectados, aunque por lo menos cuatro vagas descripciones sugerían la 
visión fugaz de extraños paisajes, y uno de ellos hablaba del temor a algo 
anormal. 


Las respuestas más pertinentes procedían de artistas y poetas, que si 
hubieran podido comparar sus notas hubieran sido presas del pánico. Ante 
la falta de las cartas originales, llegué a sospechar que el compilador había 
estado haciendo preguntas insidiosas o había deformado el texto de la 
correspondencia para corroborar lo que había resuelto ver. Por eso persistí 
en la creencia de que Wilcox, conociendo de algún modo los viejos 
documentos reunidos por mi tío, había estado engañándolo. Estas 
respuestas de los artistas narraban una perturbadora historia. Entre el 28 de 
febrero y 2 de abril gran parte de ellos había tenido sueños muy curiosos, 
alcanzando su máxima intensidad en el tiempo del delirio del escultor. Una 
cuarta parte hablaba de escenas y sonidos semejantes a los descritos por 
Wilcox y algunos confesaban su terror ante una criatura gigantesca y sin 
nombre. Un caso, que las notas describían con énfasis, era particularmente 
triste. El sujeto, un arquitecto muy conocido, algo inclinado al ocultismo y 
la teosofía, se volvió completamente loco la noche que llevaron al joven 
Wilcox a la casa de sus padres, y murió meses después gritando que lo 
salvaran de algún escapado habitante del infierno. Si mi tío hubiese 
conservado los nombres de estos casos, en vez de reducirlos a números, yo 
hubiera podido hacer alguna investigación personal. Pero, como estaban las 
cosas, sólo pude encontrar a unos pocos. Todos, sin embargo, confirmaron 
las notas. Me pregunté a menudo si aquellos a quienes había interrogado el 
profesor Angell se habían sentido tan intrigados como este grupo. Nunca 
les di explicaciones, y es mejor así. 


Los recortes de prensa, como ya he dicho, trataban de casos de 
pánico, manía y excentricidad, siempre en el mismo período. El profesor 


Angell debió de haber empleado una agenda de recortes, pues el número de 
estos extractos era prodigioso, y además procedían de todos los rincones 
del mundo. Uno describía un suicidio nocturno en Londres: un hombre 
había saltado por una ventana luego de lanzar un grito horrible. En una 
confusa carta al editor de un periódico sudamericano un fanático 
anunciaba, apoyándose en sus visiones, un futuro siniestro. Un despacho de 
California relataba que una colonia teosófica había comenzado a usar 
vestiduras blancas ante la proximidad de un “glorioso acontecimiento”, que 
no llegaba nunca, mientras las noticias de la India se referían 
cautelosamente a una seria agitación de los nativos, producida a fines de 
marzo. Las orgías vudúes se habían multiplicado en Haití, y en África se 
había hablado de unos cantos misteriosos. Los oficiales norteamericanos 
radicados en Filipinas habían tenido ciertas dificultades con algunas tribus, 
y en la noche de 22 de marzo los policías de Nueva York habían sido 
molestados por levantinos histéricos. Confusos rumores recorrieron 
también el oeste de Irlanda, y un pintor llamado Ardois-Bonnot exhibió en 
1926, en el salón de primavera de París, un blasfemo Paisaje de Sueño. En 
los asilos de alienados los desórdenes fueron tan numerosos que sólo un 
milagro logró impedir que el cuerpo médico advirtiera curiosas semejanzas 
y sacara apresuradas conclusiones. Una rara colección de recortes, de veras; 
apenas concibo hoy el crudo racionalismo con que los hice a un lado. Pero 
quedé convencido de que el joven Wilcox había tenido noticias de unos 
sucesos anteriores mencionados por el profesor. 


2. El informe del inspector Legrasse 


Los sucesos anteriores por los que mi tío diera tanta importancia al sueño 
del escultor y al bajorrelieve eran el tema de la segunda mitad del largo 
manuscrito. Ya una vez, parecía, el profesor Angell había visto los odiosos 
contornos del monstruo anónimo, había meditado sobre los desconocidos 
jeroglíficos, y había oído las sílabas que sólo la palabra Cthulhu podía 


traducir... Todo esto en circunstancias tan sobrecogedoras que no es raro 
que persiguiese al joven Wilcox con preguntas y ruegos. Esta experiencia 
anterior había ocurrido diecisiete años antes, en 1908, mientras la Sociedad 
Norteamericana de Arqueología celebraba su consejo anual, en Saint-Louis. 
El profesor Angell, por su autoridad y sus méritos, había desempeñado un 
papel importante en todas las deliberaciones, y a él se acercaron varios 
profanos que aprovechaban la oportunidad de la convocatoria para hacer 
preguntas y plantear problemas. 

El jefe de ese grupo no tardó en convertirse en centro de atracción 
de todo el congreso. Era un hombre de aspecto muy común, mediana edad, 
y que había hecho el viaje de Nueva Orleáns a Saint-Louis en busca de 
cierta información que no había podido obtener en su distrito. Se llamaba 
John Raymond Legrasse y era inspector de policía. Traía consigo el objeto 
de su viaje: una estatuita de piedra, repugnante y grotesca, muy antigua 
aparentemente, cuyo origen no había logrado determinar. 


No debe creerse que el inspector Legrasse se interesara por la 
arqueología. Todo lo contrario; su deseo de instruirse tenía como único 
origen razones puramente profesionales. La estatuita, ídolo, fetiche o lo que 
fuese, había sido capturada meses antes en los pantanos boscosos del sur de 
Nueva Orleáns, en el curso de una expedición contra una presunta 
ceremonia vudú. Tan singulares y odiosos eran los ritos, que la policía 
comprendió que se hallaba ante un culto totalmente ignorado, e 
infinitamente más diabólico que los del vudú. Los confusos e increíbles 
relatos arrancados por la fuerza a los prisioneros nada informaron sobre su 
posible origen. De ahí el deseo de la policía de consultar a alguna autoridad 
para identificar así el horrible símbolo, y seguir las huellas del culto hasta 
sus fuentes. 


El inspector Legrasse no había esperado que su pedido convocara 
una impresión semejante. La aparición de la curiosa estatuita bastó para 
excitar a los hombres de ciencia, y pronto todos rodearon al inspector para 
contemplar de cerca la diminuta figura cuya rareza y aspecto de genuina y 
abismal antigiiedad abrían perspectivas tan misteriosas y arcaicas. Nadie 
reconoció la escuela escultórica de la que había nacido la estatua, y sin 
embargo centenares y hasta miles de años parecían haberse posado en la 
oscura y verdosa superficie de aquella piedra desconocida. 


La figura, que los miembros del congreso pasaron de mano en mano 
para estudiarla con más minuciosidad, medía de unos veinte a veinticinco 
centímetros de altura y estaba finamente labrada. Representaba un 
monstruo de contornos vagamente antropoides, pero con una cabeza de 
pulpo cuyo rostro era una masa de tentáculos, un cuerpo escamoso que 
sugería cierta elasticidad, cuatro extremidades dotadas de garras enormes, y 
un par de alas largas y estrechas en la espalda. Esta criatura, que exhalaba 
una malignidad antinatural, parecía ser de una pesada corpulencia, y estaba 
sentada en un pedestal o bloque rectangular, cubierto de indescriptibles 
caracteres. Las puntas de las alas rozaban el borde posterior del bloque, el 
asiento ocupaba el centro, mientras que las garras largas y curvas de las 
plegadas extremidades asían el borde anterior y descendían hasta un cuarto 
de la altura del pedestal. La cabeza de cefalópodo se inclinaba hacia el 
dorso de las garras enormes que apretaban las elevadas rodillas. El conjunto 
daba una impresión de vida anormal, más sutilmente terrorífico a causa de 
la imposibilidad de establecer su origen. Su vasta, pavorosa e incalculable 
edad era innegable; sin embargo, nada permitía relacionarlo con algún tipo 
de arte de los comienzos de la civilización. 


El material de la estatua encerraba otro misterio. No había nada 
parecido, en la geología o la mineralogía, a aquella pieza jabonosa, 
verdinegra, de estrías doradas o iridiscentes. Los caracteres de la base eran 
igualmente desconcertantes, y ninguno de los miembros del congreso, a 
pesar de que representaban a la mitad de las autoridades mundiales en esta 
esfera, pudo descubrir el más remoto parentesco lingúístico. Tanto la figura 
como el material pertenecían a algo increíblemente lejano, totalmente 
distinto de la humanidad que conocemos: algo sugería, de un modo terrible, 
antiguos y profanos ciclos en los que nuestro mundo y nuestras 
concepciones no habían participado. 


Y, sin embargo, mientras los miembros del congreso sacudían la 
cabeza y se confesaban incapaces de resolver el misterio, uno de ellos 
creyó descubrir algo raramente familiar en la efigie y los jeroglíficos, y al 
fin, no sin reticencia, confesó lo que sabía. Este hombre era el hoy 
desaparecido William Channing Webb, profesor de antropología en la 
Universidad de Princeton y explorador de bastante renombre. 


Cuarenta y ocho años antes el profesor Webb había recorrido 
Groenlandia e Islandia en busca de ciertas inscripciones rúnicas que hasta 


ese entonces no había podido descubrir. En la costa occidental de 
Groenlandia se había encontrado con una tribu degenerada de esquimales, 
cuya religión, un culto demoníaco curioso, lo había impresionado 
sobremanera por su faz deliberadamente sanguinaria y repulsiva. Era 
aquella una fe que los otros esquimales ignoraban casi del todo, y a la que 
se referían estremeciéndose. Databa, decían, de épocas muy antiguas, 
anteriores al nacimiento del mundo. Junto a ritos anónimos y sacrificios 
humanos había invocaciones de origen tradicional dirigidas a un demonio 
supremo o tornasuk. El profesor Webb había oído esa invocación en boca 
de un viejo angekok, o brujo sacerdote, y la había transcrito fonéticamente, 
hasta donde era posible, en caracteres romanos. Pero lo que ahora parecía 
importante era el fetiche adorado en ese culto, y alrededor del cual bailaban 
los esquimales cuando la aurora boreal brillaba muy por encima de los 
acantilados de hielo. Era, declaró el profesor, un tosco bajorrelieve de 
piedra con una figura horrible y algunos caracteres misteriosos. Creía 
recordar que se parecía, por lo menos en todos los rasgos esenciales, a la 
criatura bestial que ahora estaban examinando. 


Este relato, recibido con asombro y sorpresa por los miembros del 
congreso, pareció excitar al inspector Legrasse, que abrumó al profesor a 
preguntas. Habiendo copiado una invocación recitada por uno de los 
oficiantes del pantano, rogó al profesor Webb que tratase de recordar las 
sílabas recogidas en Groenlandia. Siguió una comparación exhaustiva de 
todos los detalles y un instante de sombrío silencio cuando el profesor y el 
detective convinieron en la virtual identidad de las frases. He aquí, en 
sustancia (la división de las palabras fue establecida de acuerdo con las 
pausas tradicionales observadas por los oficiantes), lo que el brujo esquimal 
y los sacerdotes de Luisiana habían cantado a sus ídolos: 


Ph*nglui mglw*nafh Cthulhu R*lyeh wgah*nagl fhtagn. 

Legrasse había tenido más suerte que el profesor Webb, pues varios 
prisioneros le habían revelado el sentido de esas palabras. Era algo así: 

En su casa de R”lyeh el fallecido Cthulhu espera soñando. 


Y entonces, respondiendo a un ruego general, el inspector relató 
minuciosamente su experiencia con los fieles del pantano; veo ahora que 
mi tío dio gran importancia a esa historia. Tenía cierto parecido con las 
ensoñaciones más extravagantes de los teósofos y los creadores de mitos, y 


revelaba una asombrosa imaginación de carácter cósmico que nadie 
hubiese esperado entre parias y vagabundos. 


El 1% de noviembre de 1907 la policía de Nueva Orleáns había 
recibido un alarmado mensaje de la región pantanosa del Sur. Los colonos, 
gente primitiva, pero de buen natural, descendientes en su mayor parte de 
Laffite, eran presas del pánico a causa de algo desconocido que había 
invadido la región durante la noche. Se trataba en apariencia de un culto 
vudú, pero de una especie más terrible que todo lo que ellos conocían. 
Desde que el malévolo tamtam había comenzado a sonar incesantemente en 
aquellos bosques oscuros donde nadie osaba aventurarse, habían 
desaparecido varias mujeres y niños. Se habían oído gritos irracionales, 
chillidos desgarradores y cantos lúgubres, y unas llamas diabólicas habían 
bailado en la espesura. Los vecinos, añadía el aterrorizado mensajero, no 
podían soportarlo. 


En las primeras horas de la tarde veinte policías partieron en dos 
carricoches y un automóvil, guiados por el tembloroso colono. Cuando el 
camino se hizo intransitable abandonaron los vehículos y durante varios 
kilómetros chapotearon en silencio a través de los espesos bosques de 
cipreses donde nunca penetraba la luz del día. Raíces tortuosas y nudos 
malignos de musgo español retardaban la marcha, y de vez en cuando una 
pila de piedras húmedas o los fragmentos de una pared en ruinas hacían 
más depresiva aquella atmósfera que los árboles deformados y las colonias 
de hongos contribuían a crear. Al fin apareció un miserable conjunto de 
chozas, y los histéricos colonos corrieron a agruparse alrededor de las 
vacilantes linternas. El apagado golpear de los tamtams se oía débilmente a 
lo lejos, la brisa traía muy de cuando en cuando un chillido que helaba la 
sangre. Un resplandor rojizo parecía filtrarse por entre el follaje pálido, más 
allá de las interminables avenidas de la noche selvática. A pesar de su 
repugnancia a quedarse nuevamente solos, todos los habitantes del lugar se 
negaron a avanzar un solo paso hacia la escena del culto maldito, de modo 
que el inspector Legrasse y sus diecinueve colegas tuvieron que aventurarse 
sin guías por aquellas negras arcadas de horror donde ninguno de ellos 
había puesto el pie. 


La región en que ahora entraba la policía tenía tradicionalmente 
muy mala fama, y en su mayor parte no había sido explorada por hombres 
blancos. Algunas leyendas se referían a un lago secreto en que vivía una 
colosal e informe criatura, algo parecida a un pólipo y de ojos 


fosforescentes, y, según los colonos, unos demonios de alas de murciélago 
salían a medianoche de sus cavernas para adorar al monstruo. Afirmaban 
que éste estaba allí desde antes que La Salle, de los indios, y aun de las 
bestias y pájaros del bosque. Era una verdadera pesadilla, y verlo 
significaba la muerte. Pero se aparecía en sueños a los hombres, y eso 
bastaba para que éstos se mantuviesen alejados. La orgía vudú se 
desarrollaba en los límites extremos del área aborrecida, pero aun así el 
emplazamiento era bastante malo, y eso quizá había aterrorizado a los 
colonos más que los chillidos o incidentes. 


Sólo la poesía o la locura podían haber reproducido los ruidos que 
oyeron los hombres de Legrasse mientras atravesaban lentamente el 
sombrío pantano, acercándose a la luz rojiza y a los apagados tamtams. Hay 
una cualidad vocal propia de las bestias; y nada más terrible que oír una de 
ellas cuando el órgano de donde proviene debería emitir otra. Una furia 
animal y una licencia orgiástica se exacerbaban allí hasta alcanzar alturas 
demoníacas con gritos y aullidos extáticos que reverberaban en los bosques 
tenebrosos como ráfagas pestilentes surgidas de los abismos del infierno. 
De vez en cuando cesaban los gritos y lo que parecía un coro de voces 
roncas entonaba la odiosa melopea: 

Ph*nglui mglw*nafh Cthulhu R”lyeh wgah*nagl fhtagn. 

Por fin los hombres llegaron a un sitio donde el bosque era menos 
denso, y se encontraron de pronto en el lugar mismo de la escena. Cuatro 
trastabillaron, un quinto perdió el conocimiento, y otros dos lanzaron un 
grito de horror que, por suerte, fue apagado por el tumulto salvaje de la 
orgía. Legrasse roció con agua pantanosa el rostro del hombre desvanecido, 
y luego todos contemplaron el espectáculo fascinados por el horror. 


En un claro natural del pantano se alzaba una isla verde de tal vez 
un acre de extensión, desprovista de árboles y bastante seca. Allí saltaba y 
se retorcía una horda de anormalidades humanas más indescriptibles que 
cualquiera de las que hubiese podido pintar un Sime o un Angarola. Sin 
ropas, esta híbrida muchedumbre bramaba, rugía y se contorsionaba 
alrededor de una hoguera circular. De vez en cuando se abrían las cortinas 
de fuego y se podía distinguir en el centro un bloque de granito de unos dos 
metros y medio de alto, en cuya cima, incongruente por su pequeñez, se 
alzaba la funesta estatuita. En diez cadalsos instalados a intervalos 
regulares en un ancho círculo que rodeaba la hoguera, con el monolito 


como centro, colgaban con la cabeza hacia abajo los cuerpos extrañamente 
mutilados de los desaparecidos colonos. Dentro de este círculo saltaba y 
rugía el anillo de fieles, moviéndose de izquierda a derecha en una bacanal 
interminable entre el círculo de cadáveres y el círculo de fuego. 


Pudo haber sido sólo la imaginación o pudo haber sido un simple 
eco, pero uno de los hombres, un impresionable español, creyó oír que las 
invocaciones eran seguidas por unas respuestas antifonales que procedían 
de un lejano y sombrío lugar, situado en lo más profundo de aquel bosque 
de leyenda. Este hombre, Joseph D. Gálvez, a quien más tarde encontré e 
interrogué, era desbordantemente imaginativo. Llegó a decir que había oído 
el débil golpear de unas grandes alas y que había vislumbrado unos ojos 
luminosos y una enorme masa blanca detrás de los árboles más lejanos. 
Pero creo que estaba demasiado influido por las supersticiones locales. 


La inactividad de los hombres paralizados fue comparativamente de 
poca duración. El deber venció pronto todas las dudas, y aunque los 
celebrantes debían de llegar al centenar, la policía, confiada en sus armas 
de fuego, irrumpió en medio de la horda. Durante cinco minutos el caos y 
el tumulto fueron indescriptibles. Hubo furiosos golpes, disparos y huidas. 
Pero finalmente Legrasse pudo contar cuarenta y siete prisioneros, a los que 
obligó a vestirse rápidamente, y que rodeó de policías. Cinco de los 
celebrantes habían muerto, y otros dos, muy malheridos, fueron 
transportados por sus cómplices en improvisadas parihuelas. La imagen del 
monolito fue sacada con todo cuidado y llevada por Legrasse. 


Examinados en el cuartel de la policía, luego de un viaje agotador, 
los prisioneros resultaron ser mestizos de muy baja ralea, y mentalmente 
débiles. Eran en su mayor parte marineros, y había algunos negros y 
mulatos, procedentes casi todos de las islas de Cabo Verde, que daban un 
cierto matiz vudú a aquel culto heterogéneo. Pero no se necesitaron muchas 
preguntas para comprobar que se trataba de algo más antiguo y profundo 
que un fetichismo africano. Aunque degradados e ignorantes, los 
prisioneros se mantuvieron fieles, con sorprendente consistencia, a la idea 
central de su aborrecible culto. 


Adoraban, dijeron, a los Grandes Antiguos que eran muy anteriores 
al hombre y que habían llegado al joven mundo desde el cielo. Esos 
Antiguos se habían retirado ahora al interior de la tierra y al fondo del mar, 
pero sus cadáveres se habían comunicado en sueños con el primer hombre, 


quien inventó un culto que nunca había muerto. Este era ese culto, y los 
prisioneros dijeron que había existido siempre y que siempre existiría, 
ocultándose en lejanías desiertas y lugares retirados hasta que el gran 
sacerdote Cthulhu saliese de su sombría morada en la ciudad submarina de 
R*lyeh para reinar otra vez sobre la Tierra. Algún día vendría, cuando los 
astros ocuparan una determinada posición; y el culto secreto estaría allí, 
esperándolo. 


Mientras tanto no podían decir nada más. Se trataba de un secreto 
que ni la tortura podría arrancarles. La humanidad no era lo único 
consciente en la Tierra, pues había unas formas que emergían de la sombra 
para visitar a sus escasos fieles. Pero éstas no eran los Grandes Antiguos. 
Ningún ser humano había visto a los Antiguos. El ídolo de piedra 
representaba al gran Cthulhu, pero nadie podía decir si los otros eran o no 
como él. Nadie era capaz de descifrar ahora la antigua escritura; muchas 
cosas se transmitían oralmente. La invocación ritual no era el secreto. Éste 
no se comunicaba nunca en voz alta. El canto significaba: “En su casa de 
R”lyeh el fallecido Cthulhu espera soñando” 


Sólo dos de los prisioneros fueron juzgados bastante cuerdos y se 
les ahorcó; el resto fue enviado a diversas instituciones. Todos negaron 
haber participado en los crímenes rituales, y afirmaron que los culpables de 
aquellas muertes eran los Alas-Negras que habían venido hasta ellos desde 
su refugio inmemorial en el bosque encantado. Pero nada coherente se pudo 
saber de aquellos aliados misteriosos. Lo que la policía logró obtener salió 
en su mayor parte de un viejísimo mestizo llamado Castro, quien pretendía 
haber tocado puertos distantes y hablado con los jefes inmortales del culto 
en las montañas de China. 


El viejo Castro recordaba fragmentos de odiosas leyendas que 
empequeñecían las especulaciones de los teósofos y hacían de nuestro 
mundo algo reciente y fugaz. En ciclos muy lejanos otros seres habían 
gobernado la Tierra. Habían vivido en grandes ciudades, y sus vestigios 
podían encontrarse aún —le habían dicho a Castro los inmortales de China 
— en unas piedras ciclópeas de algunas islas del Pacífico. Habían muerto 
muchísimo antes de la aparición del hombre, pero había artes que podrían 
revivirlos cuando los astros volvieran a ocupar su justa posición en los 
cielos de la eternidad. Estos seres, indudablemente, procedían de las 
estrellas y habían traído sus imágenes con ellos. 


Estos Grandes Antiguos, continuó Castro, no eran de carne y hueso. 
Tenían forma —¿no lo probaba acaso esta imagen estelar?—, pero esa 
forma no era material. Cuando las estrellas eran propicias iban de mundo 
en mundo a través del cielo; pero cuando eran desfavorables, no podían 
vivir. Pero aunque ya no viviesen, no habían muerto en realidad. Yacían 
todos en casas de piedra en la gran ciudad de R*lyeh, preservada por los 
sortilegios del gran Cthulhu para el día que las estrellas y la Tierra pudiesen 
recibir su gloriosa resurrección. Pero en esa época alguna fuerza exterior 
debía ayudar a la liberación de sus cuerpos. Los conjuros que impedían que 
se descompusieran impedían también que se moviesen, y los Antiguos 
tenían que contentarse con yacer y pensar en la oscuridad mientras 
transcurrían millones de años. Conocían todo lo que ocurría en el mundo, 
pues su lenguaje consistía en la transmisión del pensamiento. En ese mismo 
instante hablaban en sus tumbas. Cuando, luego de un caos infinito, 
aparecieron los primeros hombres, los Grandes Antiguos hablaron a los 
más sensibles moldeándoles los sueños. 


Aquellos primeros hombres, murmuró Castro, establecieron el culto 
con que se adoraba a los ídolos de los Grandes Antiguos; ídolos traídos de 
estrellas oscuras en una época infinitamente lejana. Ese culto no moriría 
hasta que las estrellas volvieran a ser favorables. Los sacerdotes sacarían 
entonces al gran Cthulhu de su tumba para que reviviese a sus vasallos y 
volviera a asumir su reinado en la Tierra. Ese tiempo sería fácil de conocer, 
pues entonces la humanidad se parecería a los Grandes Antiguos: salvaje y 
libre, más allá del bien y del mal, sin moral y sin ley. Y todos los hombres 
gritarían y matarían, y gozarían alegremente. Los Antiguos, liberados, 
enseñarían nuevos modos de gritar y matar y gozar, y el mundo entero 
ardería en un holocausto de libertad y éxtasis. Mientras tanto, el culto, con 
apropiados ritos, debía conservar el recuerdo de aquellos días antiguos y 
presagiar su retorno. 


En los primeros tiempos algunos hombres escogidos habían hablado 
en sueños con aquellos seres, pero luego algo había pasado. La gran ciudad 
de piedra de R”lyeh, con sus monolitos y sepulcros, se había hundido bajo 
las olas, y las aguas de los abismos, con ese misterio primigenio en que 
nadie había pensado ni siquiera en penetrar, habían interrumpido esas citas 
espectrales. Pero los recuerdos no morían, y los altos sacerdotes afirmaban 
que cuando los astros fuesen favorables la ciudad volvería a la superficie. 
Entonces los viejos espíritus de la Tierra, mohosos y sombríos, saldrían de 


sus subterráneos y propagarían los rumores recogidos allá, en olvidados 
fondos del océano. Pero de ellos el viejo Castro no se atrevía a hablar. Se 
interrumpió de pronto y ni la persuasión ni las sutilezas pudieron arrancarle 
otras informaciones. Tampoco quiso mencionar, curiosamente, el tamaño 
de los Antiguos. En cuanto al culto, afirmó que su centro debía encontrarse 
en los desiertos intransitados de Arabia, donde Irem, la ciudad de los 
Pilares, sueña aún intacta y secreta. No tenía relación alguna con la brujería 
europea y sólo era conocido por sus miembros. Ningún libro aludía a él, 
aunque los chinos inmortales decían que en el Necronomicón del árabe loco 
Abdul Alhazred había un sentido oculto que el iniciado podía interpretar de 
muy diversas maneras, especialmente en el tan discutido dístico: 


No está muerto quien puede yacer eternamente, 
y en épocas extrañas hasta la muerte puede morir. 


Legrasse, profundamente impresionado, y no poco intrigado, había 
buscado sin éxito las filiaciones históricas del culto. Castro, aparentemente, 
había dicho la verdad al afirmar que era un secreto. Las autoridades de la 
Universidad de Tulane no pudieron arrojar luz alguna sobre el culto o la 
imagen, y ahora recurría a las mayores autoridades y se encontraba nada 
menos que con el episodio de Groenlandia del profesor Webb. 


El ferviente interés que despertó el relato de Legrasse, corroborado 
por la presencia de la estatuita, tuvo algún eco en las cartas que 
intercambiaron luego los miembros del congreso; pero apenas hay alguna 
mención en el informe oficial. La prudencia es preocupación primordial de 
aquellos que se enfrentan a menudo a la charlatanería y la impostura. 
Legrasse prestó durante un tiempo la estatua al profesor Webb, pero a la 
muerte de este último le fue devuelta, y está desde entonces en su casa. Allí 
la he visto no hace mucho tiempo. Es de veras algo estremecedor, e 
indiscutiblemente parecida a la escultura labrada en sueños por el joven 
Wilcox. 


No me asombró que mi tío se hubiese excitado con el relato del 
joven. ¿Qué pudo pensar al saber, ya enterado de la información recogía 
por Legrasse, que un joven sensible no sólo había soñado la figura y los 
jeroglíficos de las imágenes del pantano y de Groenlandia, sino que 
también había oído en sueños tres de las palabras de la fórmula repetida por 
los maestros de Luisiana y los diabólicos esquimales? Era natural que el 
profesor Angell hubiese iniciado instantáneamente una minuciosa 


investigación, aunque yo en mi fuero interno sospechaba que el joven 
Wilcox había oído hablar del culto, y había inventado una serie de sueños 
para acrecentar el misterio ante los ojos de mi tío. El relato de los otros 
sueños y los recortes coleccionados por el profesor parecían corroborar la 
historia del joven; pero mi bien fundado racionalismo y la total 
extravagancia del asunto me llevaron a adoptar las conclusiones que estimé 
más razonables. De modo que luego de estudiar otra vez el manuscrito y 
comparar las notas teosóficas y antropológicas con la descripción del culto 
que había hecho Legrasse, viajé a Providence para ver al escultor e 
increparle el haberse burlado de tal modo de un sabio anciano. 


Wilcox vivía aún, solo, en el Fleur de Lys de la Calle Thomas, 
desagradable imitación victoriana de la arquitectura bretona del siglo XVII. 
La fachada de estuco del hotel lucía ostentosamente entre las encantadoras 
casas coloniales y a la sombra del más hermoso campanario georgiano que 
pudiera verse en Norteamérica. Encontré a Wilcox en sus habitaciones, 
sumido en su labor, y comprendí en seguida, por las piezas que lo 
rodeaban, que su genio era profundo y auténtico. 


Creo que durante un tiempo Wilcox figurará entre los grandes 
decadentes; pues ha cristalizado en arcilla, y reflejará un día en el mármol, 
esas pesadillas y fantasías evocadas en prosa por Arthur Machen y que 
Clark Ashton Smith ha hecho visibles en versos y pinturas. 


Moreno, frágil y de aspecto un poco descuidado, Wilcox se volvió 
lánguidamente y sin dejar su silla me preguntó qué deseaba. Cuando le dije 
quién era, manifestó cierto interés, pues mi tío había excitado su curiosidad 
al examinar sus raros sueños, aunque sin expresar las razones de ese 
examen. Sin sacarlo de su ignorancia, traté prudentemente de hacerlo 
hablar. 


Poco tiempo me bastó para convencerme de que era absolutamente 
sincero; hablaba de sus sueños de un modo inequívoco. Esos sueños, y su 
residuo subconsciente, habían influido profundamente en su arte, y me 
mostró una estatua mórbida cuyo modelado me estremeció, casi, por la 
fuerza de su oscura sugestión. No recordaba haber visto el original excepto 
en el bajorrelieve creado durante un sueño, pero los contornos se habían 
formado insensiblemente bajo sus manos. Era, sin duda, la forma 
gigantesca de la que había hablado en su delirio. Comprobé muy pronto 
que no sabía nada del culto, salvo lo que el constante interrogatorio de mi 


tío había dejado escapar, y traté otra vez de concebir de qué modo podía 
haber recibido esas impresiones sobrenaturales. 


Hablaba de sus sueños de un modo extrañamente poético, 
haciéndome ver con terrible claridad la ciudad ciclópea de piedra verde y 
musgosa —cuya geometría, añadió curiosamente, era totalmente errónea—, 
y oí otra vez con un temor expectante el subterráneo llamado mental: 
Cthulhu fhtagn, Cthulhu fhtagn. 


Esas palabras figuraban en la temible invocación que evocaba el 
sueño-vigilia de Cthulhu en su bóveda de piedra de R”lyeh, y a pesar de 
mis racionales ideas me sentí profundamente perturbado. Wilcox, era 
indudable, había oído hablar casualmente del culto, y lo había olvidado en 
seguida en la masa de las lecturas y concepciones igualmente fantásticas. 
Más tarde, en virtud de su impresionable carácter, el culto había encontrado 
un modo de expresión subconsciente en los sueños, el bajorrelieve de 
arcilla y la estatua que yo estaba ahora contemplando. De modo que la 
superchería había sido involuntaria. El joven tenía unos modales un poco 
afectados, y un poco vulgares, que me desagradaban de veras; pero yo ya 
estaba dispuesto a admitir tanto su genio como su honestidad. Me despedí 
amablemente, y le deseé todo el éxito que su talento prometía. 


El asunto del culto continuó fascinándome y a veces imaginaba 
poder adquirir un gran renombre investigando su origen y relaciones. Visité 
Nueva Orleáns, hablé con Legrasse y otros de los que habían participado en 
aquella vieja expedición, examiné la estatuita y hasta interrogué a los 
prisioneros que todavía vivían. El viejo Castro, por desgracia, había muerto 
hacía varios años. Lo que escuché entonces de viva voz, aunque no fue más 
que una confirmación detallada de los escritos de mi tío, acrecentó mi 
interés, y tuve la seguridad de estar sobre la pista de una religión muy 
antigua y secreta cuyo descubrimiento me convertiría en un antropólogo 
famoso. Mi actitud era aún entonces absolutamente materialista, como aún 
quisiera que lo fuese, y por una inexplicable perversidad mental rechacé la 
coincidencia de los sueños y los recortes coleccionados por el profesor 
Angell. 


Hubo algo, sin embargo, que comencé a sospechar y que ahora creo 
saber: la muerte de mi tío no fue nada natural. Cayó al suelo en la colina, en 
una de las estrechas callejuelas que partían de unos muelles donde 
abundaban los mestizos extranjeros, luego del descuidado empujón de un 


marinero de tez oscura. Yo no había olvidado que los oficiales de Luisiana 
se distinguían por la mezcla de sangres y sus intereses marinos, y no me 
hubiera sorprendido conocer la existencia de agujas venenosas y métodos 
criminales secretos tan faltos de piedad como aquellas creencias y ritos 
misteriosos. Legrasse y sus hombres, es cierto, no habían sido molestados; 
pero en Noruega acaba de morir un marino que veía cosas. ¿No pudieron 
haber llegado a oídos siniestros las investigaciones realizadas por mi tío 
luego de encontrarse con el escultor? Creo hoy que el profesor Angell 
murió porque sabía o quería saber demasiado. Es posible que me espere un 
fin semejante, pues yo también he aprendido mucho. 


3. La locura del mar 


Si el cielo decidiese algún día acordarme un insigne favor, borraría 
totalmente de mi memoria el descubrimiento que hice, por simple 
casualidad, al echar una ojeada a una hoja de periódico que recubría un 
estante. Era un viejo número del Boletín de Sidney del 18 de abril de 1925, 
con el cual no hubiese podido dar en mi vida cotidiana. Había pasado 
inadvertido hasta para la agencia de recortes que había estado 
coleccionando ávidamente durante esa época materiales para mi tío. Había 
yo casi abandonado mis investigaciones cerca de lo que el profesor llamaba 
el “culto de Cthulhu” y me encontraba de visita en casa de un docto amigo 
de Patterson, Nueva Jersey, conservador del museo local y mineralogista de 
renombre. Examinando un día los ejemplares de reserva, amontonados en 
desorden en los estantes de una de las salas del fondo del museo, mi mirada 
se detuvo en la rara ilustración de uno de los periódicos extendido bajo las 
piedras. Era el Boletín de Sidney que he mencionado. Mi amigo tenía 
corresponsales en todos los países extranjeros imaginables. La imagen era 
una fotografía en sepia de una odiosa estatuita de piedra casi igual a la que 
Legrasse había encontrado en el pantano. 


Despojé vivamente a la hoja de su precioso contenido, leí el artículo 
con cuidado y lamenté su brevedad. Lo que sugería, sin embargo, era de 
suma importancia para mi ya vacilante búsqueda. Arranqué 
cuidadosamente la noticia con el propósito de ponerme en seguida en 
acción. He aquí el contenido: 


Misterioso barco a la deriva rescatado en alta mar 


El Vigilant arribó remolcando a un yate neozelandés armado. 
Un muerto y un sobreviviente a bordo. Relatan combates 
furiosos y muertes en alta mar. Marinero rescatado se niega a 
dar detalles de la misteriosa experiencia. Ídolo extraño hallado 
en su poder. Se iniciará una investigación. 

El carguero Vigilant de la compañía Morrison, 
procedente de Valparaíso, arribó esta mañana a su puesto de 
amarre en la Bahía de Darling remolcando al yate Alert de 
Dunedin N.2 con serias averías, pero dotado aún de un 
poderoso armamento. El yate fue avistado el 12 de abril a los 
34921” de latitud sur, y a los 152%17” longitud oeste, con un 
muerto y un sobreviviente a bordo. 


El Vigilant dejó Valparaíso el 25 de marzo, y el 2 de 
abril fue alejado considerablemente de su curso, en dirección 
sur, por excepcionales tormentas y enormes olas. El 12 de abril 
avistó el buque a la deriva. En apariencia había sido 
abandonado, pero luego descubrió que llevaba un 
sobreviviente en estado de delirio, y un hombre muerto por lo 
menos desde hacía una semana. 


El sobreviviente apretaba entre sus manos una piedra 
horrible de origen desconocido, de unos treinta centímetros de 
alto, cuyo origen los profesores de la Universidad de Sidney, la 
Sociedad Real y el museo de la Calle College no pudieron 


determinar, y que el hombre afirmaba haber descubierto en la 
cabina del yate, en un altarcito rudimentario. 


Este hombre, ya recobrado, relató una historia de 
piratería y violencia sumamente extraña. Se trata de un 
noruego llamado Gustaf Johansen, de cierta cultura, segundo 
oficial en la goleta Emma de Auckland, que partió para el 
Callao el 20 de febrero, con una tripulación de 20 hombres. 


El Emma, dijo, fue retrasado y alejado 
considerablemente de su ruta por la tormenta del 1? de marzo, 
y el 22 del mismo mes a los 49951” de latitud sur y a los 
12854” de longitud este encontró al Alert conducido por una 
tripulación de canacos y mestizos de aspecto patibulario. El 
capitán Collins no obedeció la orden de virar, y la tripulación 
del yate abrió fuego sin aviso con una batería de cañones de 
bronce particularmente pesada. 


Los marineros del Emma, dijo el sobreviviente, se 
resistieron con valentía, y aunque la goleta comenzó a 
hundirse, pues varios proyectiles habían alcanzado la línea de 
flotación, lograron acercarse al enemigo y lo abordaron 
poniéndose a luchar en cubierta. Como los tripulantes del yate 
combatían de un modo torpe y cruel, tuvieron que matarlos a 
todos. 


Tres de los hombres del Emma, incluso el capitán 
Collins y el primer oficial Gree, murieron; y los ocho restantes, 
bajo el mando del segundo oficial, Johansen, se pusieron a 
navegar en la dirección seguida originalmente por el yate, a fin 
de descubrir por qué motivo se les había ordenado cambiar de 
rumbo. 


Al día siguiente desembarcaron en una islita que no 
figuraba en ningún mapa. Seis de los hombres murieron allí, 
aunque Johansen se mostró particularmente reticente a este 
respecto y dijo que habían caído en una grieta entre las rocas. 

Más tarde, parece, Johansen y sus compañeros 
volvieron al yate y trataron de hacerlo navegar, pero fueron 
vencidos por la tormenta del 2 de abril. 


Desde ese día hasta el 12 de abril, fecha en que fue 
recogido por el Vigilant, Johansen no recuerda nada, ni 
siquiera cuándo murió su compañero William Briden. La 
muerte no se debió aparentemente a otra causa que a 
privaciones. 


Cables procedentes de Dunedin informan que el Alert 
era muy conocido como barco de carga y tenía muy mala 
reputación. Pertenecía a un curioso grupo de mestizos cuyas 
frecuentes incursiones nocturnas a los bosques atraían no poca 
curiosidad. Luego de la tormenta y los temblores de tierra del 
1 de marzo se había hecho apresuradamente a la vela. 


Nuestro corresponsal en Auckland afirma que el Emma 
y sus tripulantes gozaban de una excelente reputación y que 
Johansen es un hombre digno de toda confianza. 


El almirantazgo va a iniciar una investigación sobre 
este asunto, durante la cual se tratará de convencer a Johansen 
para que hable más libremente. 


Esto era todo, además de la diabólica imagen, ¡pero qué pensamientos 
despertó en mi mente! Estas nuevas y preciosas noticias acerca del culto de 
Cthulhu probaban que éste tenía fieles seguidores tanto en el mar como en 
la tierra. ¿Qué motivo había impulsado a la híbrida tripulación a ordenar el 
regreso del Emma mientras navegaban con su ídolo? ¿Qué isla desconocida 
era aquella en que habían muerto seis de los tripulantes, acerca de la cual el 
contramaestre Johansen se mostraba tan reticente? ¿Qué resultado había 
tenido la investigación del almirantazgo y qué se sabía del odioso culto en 
Dunedin? Y lo más extraordinario, ¿qué profunda y natural relación de 
hechos era esta que daba una significación maligna e innegable a los 
sucesos tan cuidadosamente anotados por mi tío? 

El 1% de marzo —el 28 de febrero de acuerdo con el huso horario 
internacional — se habían producido una tormenta y un terremoto. El Alert 
y su malencarada tripulación habían dejado rápidamente Dunedin como 
obedeciendo un imperioso llamado, y en el otro extremo de la Tierra poetas 


y artistas habían comenzado a soñar con una ciclópea ciudad submarina 
mientras un joven escultor modelaba, en sueños, la forma del terrible 
Cthulhu. El 23 de marzo la tripulación del Emma desembarcaba en una isla 
desconocida, perdiendo allí seis hombres; y en esa misma fecha los sueños 
de algunas personas alcanzaron su mayor intensidad y se oscurecieron con 
el terror de un monstruo maligno y gigantesco, mientras un arquitecto se 
volvía loco y un escultor caía presa del delirio. ¿Y qué pensar de esa 
tormenta del 2 de abril, fecha en que cesaron todos los sueños de la ciudad 
sumergida, y Wilcox salió indemne de aquella fiebre extraña? ¿Qué pensar 
igualmente de aquellas alusiones del viejo Castro a los Antiguos venidos de 
las estrellas y a su reino próximo, y a su culto, y a su gobierno de los 
sueños? ¿Estaba balanceándome en el borde de un abismo de horrores 
cósmicos, insoportables para un ser humano? En todo caso no afectaron 
sino a la mente, pues el 2 de abril puso término de algún modo a la 
monstruosa amenaza que había sitiado el alma de los hombres. 


Aquella tarde, luego de haber pasado el día enviando telegramas y 
haciendo urgentes preparativos, me despedí de mi huésped y tomé un tren 
para San Francisco. En menos de un mes llegué a Dunedin, donde, sin 
embargo, descubrí que se sabía muy poco de los extraños miembros del 
culto que habían vivido en las posadas marineras. El vagabundeo en los 
muelles era asunto demasiado común, y no valía la pena mencionarlo; pero 
algo oí a propósito de una expedición terrestre realizada por estos mestizos 
durante la cual se escuchó el débil golpear de unos tambores y se vio un 
fuego rojo en las colinas lejanas. 


En Auckland me enteré de que Johansen había vuelto a Sidney, 
donde acababa de sometérsele a un inútil interrogatorio, con el pelo 
totalmente cano, y que luego de vender su casita de la Calle West había 
regresado con su mujer a su viejo hogar, en Oslo. De su aventura no dijo a 
sus amigos más de lo que ya sabían los oficiales del almirantazgo, y todo lo 
que pudieron hacer fue darme su nueva dirección. 


Volví entonces a Sidney y hablé sin éxito con gente de mar y 
miembros de la corte. Vi el Alert en Circular Quay, en la bahía de Sidney, 
pero nada me reveló su casco. La imagen en cuclillas, de cabeza de pulpo, 
cuerpo de dragón, alas escamosas y pedestal con jeroglíficos, se conservaba 
en el museo de Hyde Park. La examiné con cuidado y descubrí que estaba 
exquisitamente labrada, y tenía el mismo profundo misterio, terrible 
antigúedad y sobrenatural rareza de material que el ejemplar más pequeño 


de Legrasse. Para los geólogos, me dijo el conservador del museo, la 
estatua era un enigma monstruoso, y juraban que no había en el mundo una 
roca parecida. Recordé, estremeciéndome, lo que había dicho el viejo 
Castro a Legrasse a propósito de los primeros Grandes Antiguos: “Vinieron 
de las estrellas y trajeron consigo sus imágenes”. 


Profundamente perturbado resolví visitar al oficial Johansen en 
Oslo. Llegué a Londres, me reembarqué en seguida para la capital de 
Noruega, y un día de otoño eché pie a tierra en un limpio desembarcadero, 
a la sombra del Egeberg. 


La casa de Johansen, descubrí, estaba situada en la Ciudad Vieja del 
rey Harold Haardrada, que había conservado el nombre de Oslo durante los 
siglos en que la ciudad principal adoptara el nombre de Cristianía. Hice el 
corto viaje en un taxi y golpeé con el corazón tembloroso la puerta de una 
casa vieja y limpia de frente enyesado. Salió a recibirme una mujer de cara 
triste, vestida de negro, quien me comunicó en un inglés vacilante que 
Gustav Johansen no era ya de este mundo. 


No había sobrevivido mucho a su regreso, pues su aventura marina 
de 1925 le había destrozado la salud. La mujer no sabía más que el público, 
pero Johansen había dejado un largo manuscrito, que trataba “asuntos 
técnicos”, escrito en inglés con la intención manifiesta de que su esposa no 
lo entendiese. Mientras paseaba por una callejuela, cerca del muelle de 
Gothenburg, un atado de viejos periódicos, salido de la ventana de un 
altillo, lo golpeó y lo hizo caer. Dos marineros indios lo ayudaron en 
seguida a levantarse, pero el hombre murió antes de que llegase la 
ambulancia. Los médicos, incapaces de precisar la causa del deceso, lo 
habían atribuido a un malestar del corazón y a un debilitamiento general. 


Sentí entonces que un oscuro terror, que no me abandonaría hasta 
que a mí también me fuese acordado el eterno reposo, “accidentalmente” o 
por otro motivo, me traspasaba los huesos. Habiendo persuadido a la viuda 
de que mi conocimiento de esos “asuntos técnicos” me autorizaba a poseer 
el manuscrito, me llevé el documento y comencé a leerlo en el barco que 
me conducía a Londres. 


Era un relato simple, desordenado; un diario de mar redactado de 
memoria en que se intentaba recoger día a día aquel último y terrible viaje. 
No lo transcribiré literalmente a causa de sus oscuridades y redundancias, 
pero mi resumen bastará para explicar por qué el rumor de las aguas contra 


los costados del buque se me hizo tan intolerable que tuve que taponarme 
los oídos. 


Johansen, gracias a Dios, no lo sabía todo, aunque vio la ciudad y el 
monstruo; pero yo ya no podré dormir en paz mientras recuerde el horror 
que espera emboscado del otro lado de la vida, en el tiempo y el espacio, y 
aquellas malditas criaturas que vinieron de los astros más antiguos y que 
sueñan en las profundidades del mar, conocidas y favorecidas por un culto 
de pesadilla decidido a lanzarlas sobre nuestro planeta cada vez que algún 
terremoto vuelva a elevar la monstruosa ciudad de piedra al aire y la luz del 
sol, 


El viaje de Johansen había comenzado tal como lo declarara él 
mismo ante el almirantazgo. El Emma había dejado Auckland en lastre el 
20 de febrero, y sintió todo el impacto de esa tempestad consecutiva al 
terremoto que arrancó a los abismos marinos el horror que pobló los sueños 
de los hombres. Recobrado el gobierno, el buque navegó favorablemente 
hasta encontrarse con el Alert el 22 de marzo (y sentí la pena del oficial al 
describir el bombardeo y el hundimiento de su nave). De los mestizos del 
yate, Johansen hablaba con un horror realmente significativo. Había algo 
abominable en ellos que hacía que su destrucción pareciese casi un deber, y 
Johansen se sorprende ante la acusación de crueldad que contra él y sus 
compañeros hizo la corte. Ya en el yate capturado, Johansen y sus hombres, 
impulsados por la curiosidad, prosiguen viaje hasta avistar una alta 
columna de piedra que emerge del océano, y a los 49%9” de latitud oeste, y 
12643” de longitud sur, se encuentran ante una costa barrosa, y una 
albañilería ciclópea cubierta de algas que no puede ser sino la sustancia 
tangible del terror supremo del universo: la ciudad muerta de R”lyeh, 
construida hace millones de años, antes de los comienzos de nuestra 
historia, por las enormes y espantosas criaturas que descendieron desde 
unos astros desconocidos. Allí yacen el gran Cthulhu y sus compañeros, 
ocultos en unas bóvedas verdes y húmedas desde donde envían, luego de 
incalculables ciclos, pensamientos que aterrorizan a los hombres sensibles 
y reclaman imperiosamente a los fieles del culto que inicien el peregrinaje 
de la liberación y la restauración. El oficial Johansen ignoraba todo esto, 
¡pero Dios sabe bien que había visto bastante! 

Creo que emergió de las aguas sólo la cima de la ciudadela, 
coronada por un enorme monolito, donde yace el gran Cthulhu. Cuando 
imagino el tamaño de todo lo que puede esconder el fondo del océano, 


siento deseos de morir sin esperar ya más. Johansen y sus hombres se 
sintieron aterrados ante la majestad cósmica de esta húmeda Babilonia 
habitada por demonios, y debieron sospechar, instintivamente, que no 
pertenecía ni a éste ni a ningún otro planeta similar. En todas las líneas de 
la estremecida descripción de Johansen se advierte el mismo pavor; ante el 
tamaño indescriptible de los bloques de piedra verde, ante la altura 
vertiginosa del monolito labrado, ante la asombrosa identidad de esas 
colosales estatuas y bajorrelieves con la rara imagen encontrada en la 
sentina del Alert. 


Sin conocer el futurismo, Johansen describe, al hablar de la ciudad, 
algo muy parecido a una obra futurista. En vez de referirse a una estructura 
definida, algún edificio, se reduce a hablar de vastos ángulos y superficies 
pétreas... superficies demasiado grandes para ser de este mundo, y 
cubiertas por jeroglíficos e imágenes horribles. Menciono estos ángulos 
pues me recuerdan los sueños que me relató Wilcox. El joven escultor 
afirmó que la geometría de la ciudad de sus sueños era anormal, no 
euclidiana, y que sugería esferas y dimensiones distintas de las nuestras. 
Ahora un marino ilustrado tenía ante la terrible realidad la misma 
impresión. 

Johansen y sus hombres desembarcaron en la playa de esta 
monstruosa acrópolis y se treparon, resbalando, por los titánicos y 
musgosos escalones que ningún ser humano hubiera podido edificar. El sol 
mismo parecía deformado cuando se lo miraba a través de las miasmas 
polarizadas que emanaban de esta perversión submarina; una amenaza 
tortuosa acechaba en esos ángulos desconcertantes donde una segunda 
mirada descubría una concavidad donde se había creído ver la convexidad. 


Todos los exploradores, aun antes de ver algo definido (salvo las 
rocas, los musgos y las algas) se sintieron presas de un indefinible terror. 
Todos habrían escapado si no hubiesen temido la burla de los otros, y sólo 
de mala gana se decidieron a buscar —vanamente, como comprendieron 
más tarde— algo que sirviese de recuerdo. 


b. ab) -- A 
Ilustrado por Valeria Uccelli 

Rodríguez, el portugués, fue el primero en llegar a la base del 
monolito y les gritó a los otros lo que acababa de descubrir. Poco más tarde 
los hombres contemplaron curiosamente una enorme puerta de piedra 
labrada con el ya familiar bajorrelieve del pulpo-dragón. Se parecía, dice 
Johansen, a la enorme puerta de un granero. Todos vieron allí una puerta, 
ya que estaba encuadrada en un umbral, un dintel y dos montantes, pero 
nadie pudo decidir si estaba situada horizontalmente, como la puerta de una 
trampa, o algo inclinada, como la puerta exterior de un altillo. Como lo 
hubiese dicho Wilcox, la geometría del lugar era errónea. Uno no podía 
estar seguro de que el mar y el suelo fueran horizontales, de modo que la 

posición relativa de todo el resto parecía variar fantásticamente. 


Briden presionó sobre la piedra en diversos sitios sin resultado. 
Luego Donovan palpó con delicadeza los bordes, apretando separadamente 
cada punto. Subió con lentitud a lo largo de la grotesca moldura de piedra 
—_puede decirse que subió si se admite que la puerta no era al fin y al cabo 
horizontal—, y los hombres se preguntaron cómo una puerta podía ser tan 
enorme. Al fin, muy suavemente, muy lentamente, la parte superior del 
panel comenzó a inclinarse hacia adentro, y todos vieron que la piedra se 
balanceaba. 


Donovan se deslizó o trepó de algún modo a lo largo de uno de los 
montantes, y los hombres se pusieron a observar el curioso retroceso de la 
puerta monstruosa. En este fantástico mundo de deformaciones prismáticas, 
la piedra se desplazaba anormalmente en diagonal, despreciando todas las 
leyes de la materia y la perspectiva. 


La abertura mostraba una oscuridad casi material. Estas tinieblas 
tenían realmente una cualidad positiva, pues ocultaban algunas partes de las 
paredes interiores que debían ser visibles. Al fin surgió de aquella cárcel 
milenaria algo así como una humareda que oscureció la luz del sol mientras 
se elevaba hacia el cielo, empequeñecido y arrogado, con la ayuda de sus 
alas membranosas. El olor que salía de aquellos abismos recién abiertos era 
insoportable, y Hawkins, que tenía el oído fino, creyó oír allá abajo un 
sonido chapoteante e inmundo. Todos escucharon, y todos escuchaban aún 
cuando el monstruo se hizo visible, babeando y apretando su inmensidad 
verde y gelatinosa a través de la tenebrosa abertura hasta elevarse 
pesadamente en el aire corrompido de aquella ciudad de pesadilla. 


La letra del pobre Johansen es apenas inteligible en esta parte. De 
los seis hombres que nunca llegaron al barco, cree que dos murieron 
simplemente de miedo en aquel instante maldito. El monstruo está más allá 
de toda posible descripción. No hay lenguaje aplicable a ese abismo de 
horror inmemorial, a esa pavorosa contradicción de todas las leyes de la 
materia, la fuerza y el orden cósmicos. Una montaña que caminaba. ¡Dios! 
¿Puede extrañar que en el otro lado de la Tierra enloqueciese un gran 
arquitecto, y que en aquel telepático instante la fiebre devorara al pobre 
Wilcox? El monstruo de los ídolos, el verde y viscoso demonio venido de 
otros astros, había despertado para reclamar sus derechos. Las estrellas eran 
otra vez favorables, y lo que un viejo culto no había podido lograr por su 


voluntad, un puñado de inocentes marineros lo hacía por accidente. Luego 
de millones y millones de años el gran Cthulhu era libre otra vez. 


Tres hombres fueron barridos por aquellas patas membranosas antes 
que nadie tuviese tiempo de volverse. Que descansen en paz, si hay algún 
descanso en el universo. Eran Donovan, Guerrera y Angstrom. Parker 
resbaló mientras los otros tres sobrevivientes se  precipitaban 
frenéticamente en un escenario infinito de rocas verdosas. Johansen jura 
que fue absorbido hacia arriba por un ángulo que no debía estar allí; un 
ángulo agudo que se había comportado como si fuese obtuso. De modo que 
sólo Briden y Johansen llegaron al bote, y se dirigieron desesperadamente 
hasta el Alert mientras la montañosa monstruosidad descendía por los 
escalones de piedra resbaladiza y se detenía, titubeando, a orillas del agua. 


Las calderas habían quedado funcionando a pesar de que todos 
habían bajado a tierra, y bastaron unos pocos segundos de frenéticas 
corridas entre ruedas y motores para poner en marcha el Alert. Lentamente, 
entre los horrores distorsionados de esa escena indescriptible, la hélice 
comenzó a golpear las aguas. Mientras tanto, en la costa mortal, sobre 
aquellas construcciones que no eran de este mundo, el monstruo gigantesco 
venido de las estrellas emitía unos gritos inarticulados, como Polifemo al 
maldecir el veloz navío de Ulises. En seguida, con más audacia que los 
cíclopes de la leyenda, el gran Cthulhu penetró en las aguas e inició la 
persecución con golpes que levantaron enormes olas. Briden volvió la vista 
y enloqueció. Desde entonces rió a intervalos hasta que la muerte lo 
alcanzó en su cabina mientras Johansen vagaba delirando de un lado a otro. 


Pero Johansen no había abandonado la partida. Comprendiendo que 
el monstruo alcanzaría seguramente el Alert antes de que la presión llegase 
al máximo, resolvió intentar algo desesperado, y, acelerando los motores, 
subió rápidamente a la cubierta e hizo girar el timón. En la superficie de las 
aguas hubo un remolino espumoso, y mientras crecía la presión del vapor, 
el valiente noruego dirigió el navío contra aquella montaña gelatinosa que 
se alzaba sobre las sucias espumas como la popa de un galeón demoníaco. 
La horrible cabeza de pulpo, envuelta en tentáculos, llegaba casi hasta la 
punta del bauprés; pero Johansen no retrocedió. 

Hubo un estallido como el de un globo que se desinfla, un líquido 
inmundo como el que surge de un hendido pez luna, una hediondez que el 
cronista no se atrevió a describir. Durante un instante una nube verde, acre 


y enceguecedora, envolvió al buque, y un hervor maligno quedó a popa, 
donde —Dios del cielo— la esparcida plasticidad de aquella entidad celeste 
estaba recombinándose y recobrando su forma primitiva, mientras el Alert 
se alejaba más y más, y ganaba velocidad. 


Eso fue todo. Desde ese momento Johansen se contentó con meditar 
sombríamente sobre el ídolo de la cabina y preparar unas pocas comidas 
para él y su enloquecido compañero, que reía a carcajadas. No trató de 
dirigir el navío; después de aquel incidente quedaba un gran vacío en su 
alma. Luego sobrevino la tormenta del 2 de abril, que terminó de nublar su 
conciencia. Recordaba confusamente infinitos abismos líquidos de 
espectrales paredes giratorias, vertiginosos desplazamientos por mundos 
huidizos en la cola de un cometa y saltos convulsivos de las profundidades 
del mar hasta la luna y luego otra vez hasta el mar, todo envuelto en el coro 
de carcajadas de las antiguas divinidades y de los verdes demonios del 
Tártaro, de alas de murciélago. 


Luego de esas pesadillas vino el rescate, el Vigilant, el tribunal del 
almirantazgo, las calles de Dunedin y el largo viaje de retorno a la casa 
natal, junto al Egeberg. Nada podía contar; pasaría por loco. Lo escribiría 
todo antes de morir, pero su mujer no debería sospechar nada. La muerte 
sería para él beneficiosa sólo si borraba los recuerdos. 


Tal era el documento que leí. Lo he guardado en la caja de lata junto 
con el bajorrelieve de arcilla y los papeles del profesor Angell. Incluiré este 
relato, esta prueba de mi propia cordura donde se ha unido lo que espero 
que nunca volverá a unirse. He contemplado todo lo que en el universo 
puede haber de horroroso, y aun los cielos de la primavera y las flores del 
verano me parecerán desde ahora impregnados de veneno. Pero no creo que 
viva mucho. Como desaparecieron mi tío y el pobre Johansen, así 
desapareceré yo. Conozco demasiado y el culto todavía existe. 


Cthulhu existe también, supongo, en ese refugio de piedra que le 
sirve de abrigo desde que el sol era joven. Su ciudad maldita se ha hundido 
otra vez, pues el Vigilant navegó por aquel lugar después de la tormenta de 
abril; pero sus ministros en la Tierra bailan aún, y cantan y matan en 
lugares aislados, alrededor de monolitos de piedra coronados de imágenes. 
Cthulhu tuvo que haber sido atrapado por los abismos submarinos pues si 
no el mundo gritaría ahora de horror. ¿Quién conoce el fin? Lo que ha 
surgido ahora puede hundirse y lo que se ha hundido puede surgir. La 


abominación espera y sueña en las profundidades del mar, y sobre las 
vacilantes ciudades de los hombres flota la destrucción. Llegará el día... 
¡pero no debo ni puedo pensarlo! Ruego que si no sobrevivo a este 
manuscrito, mis ejecutores testamentarios cuiden de que la prudencia sea 
mayor que la audacia e impidan que caiga bajo otros ojos. 


Howard Phillips Lovecraft nació en Providence, Rhode Island, Estados 
Unidos de Norteamérica, el 20 de agosto de 1890. Era hijo de Winfield Scott 
Lovecraft y Sarah Susan Phillips, quienes pertenecían a familias asentadas por 
largo tiempo en Nueva Inglaterra y por lo tanto apegadas a las costumbres, 
educación y fobias de la aristocracia local. Howard fue un niño enfermizo que se 
crió sobreprotegido y solitario y sólo se sentía a gusto en los sitios extraños y 
sombríos en los que no necesitaba ponerse en contacto con otra gente, lo que 
contribuyó a hacer de él un ser huraño y al mismo tiempo le sirvió para desarrollar 
una imaginación portentosa. Gracias a esa actitud se puso a salvo del —para él— 
terrible mundo real y se sumergió en las oscuras y nauseabundas aguas de los 
universos que creó. Ese aislamiento impulsó a Lovecraft a aficionarse a los libros, y 
la biblioteca de su abuelo materno resultó el complemento ideal para ello. Sus 
lecturas, caóticas y enredadas, le permitieron descubrir a los clásicos a una edad 
muy temprana y lo precipitaron a un universo desbordado en el que él, un 
declarado ateo, podía jugar a ser Dios y crear las más extravagantes criaturas. 


A los quince años escribió una obra que imitaba los cuentos de horror 
góticos y toda su adolescencia estuvo signada por su interés hacia los escritores 
del siglo XVIII. Pero la muerte de su madre en 1921 y su precaria situación 
económica le impidieron dedicarse de lleno a la literatura, y se vio obligado a 
realizar tareas de corrector. Este trabajo menor fue, sin embargo, muy positivo para 
él, ya que le permitió ponerse en contacto con una serie de escritores, los mismos 
que más tarde formarían el “Círculo Lovecraft” , como Robert E. Howard, Clark 
Ashton Smith, Robert Bloch, Frank Belknap Long, August Derleth, Henry Kuttner y 
E. Hoffman Price, entre otros. 


En 1924 Howard se casó con Sonia Green, pero el matrimonio duró sólo dos 
años, y tras un breve período en Brooklyn, el escritor se radicó en Providence. Es 
allí donde al mismo tiempo se manifestaron con toda intensidad la soledad, la 
decadencia y la frustración que ya no lo abandonarían. No obstante, en este estado 
de ánimo logró crear sus obras más perdurables, ya que leer y escribir, siempre por 
las noches, era lo único que le permitía sentirse vivo. 


En su obra se destaca la renovación que él, un acérrimo conservador, 
produjo en el cuento de terror clásico gracias a un original enfoque narrativo y a la 
importancia que otorgó al clima y la tensión en sus historias, lo que por primera vez 
acercó el género oscuro a la ciencia ficción. 


Las ficciones que le fueron publicadas en la revista Weird Tales a partir de 
1923 no llamaron la atención en su época, tal vez porque era prematuro presentar a 
los lectores la idea de una humanidad primigenia que intenta recuperar el poder 
que alguna vez poseyó fusionada con una serie de tópicos del cuento gótico. No 
obstante, sus relatos de entidades innombrables, espíritus malignos y mundos 
oníricos donde la articulación entre el tiempo y el espacio está alterada, como 


aparece en los Mitos de Cthulhu, fue en realidad impulsada por los miembros de su 
“Círculo”, ya que Lovecraft estaba lejos de sentirse convencido de lo que escribía y 
de hecho muchos de sus cuentos fueron publicados póstumamente. Es probable 
que sin el apoyo y el aliento de sus amigos el suicidio hubiera llegado antes que el 
cáncer... 


Falleció el 15 de marzo de 1937, a los cuarenta y siete años de edad, a causa 
de un cáncer de colon que se negó obstinadamente a tratar. 


Entre sus relatos más celebrados podemos citar “La ciudad sin nombre” 
(1921), “El ceremonial” (1923), “Las ratas de las paredes” (1923), “En la cripta” 
(1925), “La llamada de Cthulhu” (1926), “Los gatos de Ulthar” (1926), “El color que 
cayó del cielo” (1927), “El caso de Charles Dexter Ward” (1927), “El horror de 
Dunwich” (1928), “El que susurra en la oscuridad” (1930), “En las montañas de la 
locura” (1931), “Los sueños de la casa de la bruja” (1932), “La sombra sobre 
Innsmouth” (1932), “En la noche de los tiempos” (1934). 


A su muerte, Donald Wandrei y August Derleth, principalmente, recopilaron 
los cuentos dispersos o inéditos de Lovecraft y los publicaron a través de la 
editorial que fundaron: Arkham House. En 1975 Jorge Luis Borges dedicó en El 
libro de arena un cuento a la memoria de HP Lovecraft, titulado “There are more 
things”. 
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Américo C. España 


Pablo entró a la sala donde Luis le esperaba sentado en una de las dos sillas. 
Luis sonreía a pesar del moretón en la mejilla izquierda y la camisa de 
fuerza atada a su espalda. Miraba al frente con cierto aire de dignidad. 


Pablo cerró la puerta tras de sí y dejó el maletín de psiquiatra a los pies de 
la mesa. 


—-¿Por qué llevas esa camisa de fuerza, Luis? 


—¿No se lo han dicho? Tuve un pequeño... intercambio de opiniones con 
dos celadores. 


—-Dijeron que les provocaste. 


—+Esa comida que me traen es una bazofia. ¿Es que no se puede estar loco 
con un poco de buen gusto? 


El psiquiatra cruzó las manos sobre la mesa y enarcó una ceja, incrédulo. 
Luis no se perdió el gesto y decidió cambiar de tema. 


—-Bueno, doctor. ¿De qué quiere que hablemos? ¿De mi niñez? ¿De mis 
relaciones sexuales? ¿Qué toca hoy? 


——Quiero que me cuentes otra vez lo que pasó en la cripta. 


Pablo lo dijo rápido, con los ojos fijos en Luis. No le dio tiempo a 
reaccionar: estaba estudiando sus gestos. El recluso borró la sonrisa y miró 
al techo. 


——Creía que le había dicho que no quería volver a hablar del asunto. 


—Sí, lo dijiste —contestó Pablo—, pero estuve pensando en ello, y tengo 
algunas lagunas que me gustaría... 


—;¡Le dije que no quiero hablar de ello! —gritó Luis, poniéndose en pie y 
acercando con violencia su cara a la del médico. Pablo podía oler el aliento 
del recluso. 


El celador entró dando un portazo, enarbolando con las manos una porra de 
goma. Luis retrocedió ágil hacia la pared del fondo, amagando con la 
cabeza como para que el otro no pudiera asirlo. Pablo levantó la mano sin 
mirar al celador, algo sorprendido por la escena que acababa de tener lugar. 


— ¡Está bien! —gritó al celador—. Está bien, la situación está controlada. 
Por favor, déjenos solos. 


El celador le hizo a Luis un gesto de advertencia con la vara y se marchó, 
cerrando la puerta. El recluso se volvió a sentar en la silla, más relajado. 


—-¿Tiene un cigarrillo, doctor? 


—Sabes que no se puede fumar aquí dentro —le contestó Pablo, 
condescendiente, sin quitarle la vista de encima—. Ibas a contarme lo de la 
cripta — insistió. 


Luis dejó caer sus hombros, abatido, y se levantó para apoyarse en la pared 
de enfrente, bajo un pequeño tragaluz. Estaba demasiado alto para llegar 
hasta él, por lo que desechó la idea de huir. 


Se quedó un momento perdido en sus pensamientos, como intentando 
recordar algo. Luego suspiró y le preguntó al médico: 


—¿Desde el principio? 


—-Desde el principio —contestó Pablo, que empezó a sacar una pequeña 
grabadora del maletín. 


Habían pasado por esto varias veces, pero el psiquiatra necesitaba llegar 
hasta el final del asunto. 


—Está bien —empezó Luis—. Todo se inició la noche del aniversario de la 
muerte de Emanuel, mi hermano, hará cosa de un año... 


—;¡Date prisa, Luis! —dijo Rosa desde la puerta de la calle—. ¡Se está 
haciendo de noche y sabes que no me gusta andar por el cementerio a 
oscuras! 


Luis estaba terminando de cambiarse. Desde la muerte de su hermano, hacía 
tres años, se había ido convirtiendo poco a poco en una persona diferente. 
Rosa llamaba al fenómeno madurez. A Luis le había costado mucho superar 
el trauma, pero con la ayuda de su novia, de sus amigos y del resto de la 
familia, terminó por aceptarlo. Sin embargo, cada aniversario era un día de 
duelo para él. 


En la puerta le esperaba Rosa, a quien le sentaban muy bien esa falda 

ajustada y la blusa granate, a juego con el ramo de claveles y gladiolos que 
habían comprado hacía tan sólo unas horas. Rosa le sonrió y le abrazó tras 
darle las flores en el ascensor. Luis pensó que tenía suerte al estar con ella. 


—Las dejamos en la cripta y nos vamos, ¿de acuerdo? 
——Claro, cariño —le contestó él con otra sonrisa, y luego la besó. 


En el coche, dejó que ella condujera. El iba mirando por la ventanilla, sin 
ver, recordando tiempos más felices, en los que Emanuel aún estaba vivo. 


Cuando llegaron al cementerio, el sol escapaba silencioso detrás de las 
montañas y las sombras empezaban a alargarse. Tomados de la mano, 
atravesaron el jardín de cipreses de la entrada y se dirigieron en silencio a la 


zona vieja, donde se encontraban las criptas antiguas y los ostentosos 
panteones. Se dijo que de algo le había servido tener un antepasado 
perteneciente a la nobleza. No hubo dinero, pero recibió una lujosa tumba 
como herencia de familia. Siempre tenía este pensamiento cuando iba al 
cementerio, y siempre le producía la misma cínica sonrisa. 


Mientras Luis encontraba la llave, tuvieron que detenerse un momento 
frente a la reja oxidada. El mismo chirrido de todos los años, y la misma 
idea de siempre: “La próxima vez traeré aceite para engrasarla”, pero nunca 
lo cumplía. Sacó la linterna del bolsillo y la encendió. 


—Hace frío aquí, Luis —dijo Rosa casi en un susurro, pegándose más a él. 
—+Estamos en invierno, ¿qué esperabas? 
—.Aquí siempre hace más frío de lo habitual —dijo Rosa. 


Luis no contestó. Se encaminó con paso firme a través de los corredores 
que llevaban a la tumba de su hermano. 


Llegaron a la vieja puerta de madera y hierro forjado tras la que se 
encontraba la lápida y un pequeño altar donde dejaban las flores. Pero al 
franquear la puerta, una sensación de horror atravesó el pecho de Luis como 
un hierro al rojo vivo: ¡el ataúd de piedra estaba abierto! 


Llegó en sólo un par de zancadas. Todo estaba en su sitio, los tapices, las 
velas consumidas y las flores de otros años que nunca limpiaba. Pero el 
sarcófago estaba vacío. De repente, detrás de ellos y a través de los 
pasadizos, llegó el sonido de una reja girando sobre sus goznes. 


Una corriente de aire helado atravesó los pasillos y golpeó la nuca de Rosa. 
Sintió que algo le acariciaba el cuello. 


— ¡Luis! —gritó asustada. 


Manoteó en todas direcciones pero sólo encontró aire. Luis le hizo una seña 
para que se callara. A la distancia, alcanzaban a oír pasos que se acercaban. 


Se colocó delante de ella para protegerla, como presintiendo que algo malo 
estaba por suceder. 


—-¿Quién puede ser a esta hora? —susurró Luis—. Creí que estábamos 
solos en el cementerio. 


—Esto no me gusta nada. ¿Crees que tenga algo que ver con que esté vacío 
el sarcófago? —le murmuró Rosa. 


—-No lo sé, pero podría tratarse de algún ladrón de cadáveres. Es mejor que 
nos escondamos. Ven, debajo de esa mesa —dijo Luis, arrastrándola. 


Los dos se acomodaron de manera que no pudieran ser vistos. Los pasos se 
oían cada vez más cerca. Una densa niebla apareció dentro de la cripta junto 
con un olor a putrefacción. 


Los pasos se multiplicaron, como si cientos de personas marcharan hacia 
donde estaban escondidos. 


—Permíteme que te interrumpa, Luis —dijo Pablo. Parecía molesto—. Es 
la primera vez que hablas de esa niebla. 


—¿No lo había mencionado? Usted mismo me dijo que mi mente no quiere 
aceptar todos los detalles y por eso mis recuerdos están fragmentados. 


—NOo vine aquí a jugar, si estás tratando de burlarte de mí te juro que... 
bueno, sólo quiero ayudarte y si sigues añadiendo cosas y variando las 
declaraciones, no sé, quizá... 


—¿Quiere la verdad o no? —dijo Luis, poniéndose de pie, catapultado 
como un resorte. 


—Es mejor que te sientes si no quieres ir a la celda de castigo. 


Luis se quedó parado por un momento. Se miraron, como esperando 
averiguar quién sería el primero en dar un golpe. La respiración agitada del 
paciente se fue relajando poco a poco. 


Pablo sabía muy bien el efecto que la celda de castigo provocaba en Luis. 
No soportaba la oscuridad desde aquella fatídica noche en la cripta. 


—¿Puedo continuar? —dijo Luis, dejándose caer de golpe en su silla. 


—Prosigue. Recuerda que depende de esta entrevista que sigas encerrado 
aquí para siempre o seas llevado a recuperación. Sólo así podrás recuperar 
la libertad. 


Luis miraba el espejo que estaba detrás de Pablo. Sonrió, sabiendo que en 
realidad no era un espejo y que sería imposible romperlo y huir por allí. 
Mientras se sentaba, vio una sombra deslizarse dentro del vidrio. La risa se 
le borró de inmediato. 


Intranquilo, continuó con su relato. 


La linterna que Luis tenía en la mano dejó de funcionar. Estaban en 
completa oscuridad. Se tomaron de la mano para darse fuerza y soportar el 
miedo. Rosa hubiese gritado de no haber sido porque Luis le tapó la boca 
justo a tiempo. 


Del suelo empezaron a brotar miles de alimañas. El piso delante del 

sarcófago se cuarteó, al mismo tiempo que un fuerte temblor se sintió 
dentro de la cripta. Un enorme hueco se formó enfrente de ellos. Una 
escalinata que parecía interminable conducía hacia las profundidades. 


El ruido de pasos se hizo menos intenso hasta desaparecer. La puerta de la 
cripta se abrió, dejando al descubierto el horror. 


Cientos de personas desfilaban hacia la escalinata. Hombres y mujeres de 
todas las edades, incluso bebés en brazos de sus madres, marchaban con 
paso lento hasta perderse dentro del hueco. Los cuerpos estaban mutilados, 
las caras desfiguradas, los rostros no reflejaban vida. Iban en doble fila, 
atados, unidos por cadenas amarradas de sus tobillos. A los lados, criaturas 
monstruosas que parecían actuar como guardianes, chasqueaban látigos 


sobre los cuerpos. Con cada golpe, un alarido provenía de las 
profundidades. Luis pensó que eran almas conducidas al tormento eterno. 


—-Creo que estoy perdiendo el tiempo contigo —dijo Pablo, exasperado—. 
En cada entrevista me das una versión distinta de los hechos, cada vez más 
grotesca, como si gozaras de la incertidumbre que me provoca escucharte, y 
te juro que... 


—Lo que pasa es que siempre le había dicho lo que usted quería oír — 
interrumpió Luis—, no crea que no me doy cuenta de que usted es un 
sádico. Además, hasta ahora, nunca había tenido el valor para decirle la 
verdad. 


—Justo ahora que te he dicho que podrías salir libre de este hospital, me 
dices que quieres contar la verdad. Si te escucho es porque me interesa 
saber qué ocurrió en realidad. 


—¿Libertad? ¿Qué es la libertad? Nunca seré libre ¿Me entiende? —Luis 
sacudía la cabeza con los ojos cerrados—. No volveré a serlo, ni siquiera 
muerto. 


—No tendré más remedio que seguir escuchándote, de todas formas creo 
que tu caso ya no tiene solución. 


Luis vio la silueta en el espejo. Esta vez pasó más lenta y no le dejó dudas, 
había alguien dentrodel vidrio. Tragó saliva y continuó con su historia. 


Luis y Rosa no podían moverse, el miedo les tenía paralizados. No podían 
creer que lo que estaban viviendo fuera real. Una de las criaturas, esos 
guardianes, se acercó tanto a ellos que estuvo a punto de descubrirlos. 
Donde pisaban sus patas, la tierra parecía descomponerse, llenándose de 
alimañas. 


Los muertos atormentados por aquellos seres continuaban su paso lento. 
Iban avanzando sobre la niebla hacia la oscuridad del agujero. Mientras, 
escondidos bajo la mesa, Luis y Rosa esperaban a que terminara la 
procesión. 


Casi a punto de culminar el grotesco desfile, Luis vio que entre los muertos 
que eran castigados sin piedad marchaba su hermano, que en ese momento 
giró para verlo. Rosa reconoció de inmediato a su cuñado, aunque distaba 
mucho de ser el que había sido en vida. En su rostro, cubierto de sangre 
seca, la boca parecía prepararse para decirle algo. Ella tapó la suya para 
ahogar un grito. 


—Sígueme —articuló por fin Emanuel. 


Luis no pudo contener a su novia. No es que no tuviese fuerza, simplemente 
no pudo oponerse al mandato de su hermano. Rosa se levantó obediente. 
Una fuerza siniestra poseía ahora su voluntad. Tomó la mano de su cuñado 
y juntos se internaron en las profundidades. Uno de los guardianes descargó 
el látigo sobre ella, produciéndole la rotura de la blusa y un tajo sangrante 
en la espalda. Pero ella no se inmutó y siguió bajando, aferrada de la mano 
de Emanuel, hasta perderse de vista. 


Luis se quedó allí mismo, paralizado, sin poder decir ni hacer nada, con la 
vista clavada en ese agujero abominable hasta que todos los muertos 
bajaron por él. 


Poco a poco fue recomponiéndose y el enojo 
venció al miedo y al estupor. Se daba cuenta 
de que un poder más allá de su voluntad había An 
influido para que no pudiese actuar. Se hizo 
miles de preguntas y no halló respuesta para 
ninguna de ellas. 


Sabía que debía bajar y rescatar a Rosa, a su 
Rosa. También se daba cuenta que Emanuel 
ya no era su hermano, era... otra Cosa, ARA 
indefinible, aterradora. 


Cobró fuerzas e inició el descenso. La escalera parecía normal, de algún 
tipo de basalto negro al que habían pulido hasta sacarle brillo. No sabía de 
dónde provenía la escasa iluminación, pero poco le importó. 


El descenso se hizo tedioso y la escalera, recta al principio, comenzó a dar 
rodeo tras rodeo. Pronto perdió la noción del tiempo. Sólo existían esos 
peldaños y él. 


Por fin llegó al final. Una caverna abovedada de mediano tamaño se abrió 
ante sus ojos. Se extrañó de no ver guardianes o alguna otra criatura 
cuidando la escalera. Le hizo pensar que allí abajo se sentían muy seguros y 
eso le dio ánimos para buscar a Rosa. 


La caverna presentaba varias aberturas y Luis se decidió por la que estaba 
iluminada. Pronto pudo ver marcas de pisadas cubiertas de alimañas. 
Aminoró el paso, temeroso de que lo descubrieran. No había lugar donde 
esconderse. 


—A ver si lo entendí, Luis. Esta parte es nueva. Nunca me habías dicho que 
bajaste por esa escalera que según tú se formó de la nada. 


—Es que... —Luis miró hacia el espejo temiendo que la sombra tomara la 
forma de alguna criatura abominable—. No sé cómo explicarlo. Su 
presencia hace que empiece a recordar y... ¿no puede sacarme la camisa de 
fuerza? No puedo más, Pablo, ayúdeme. 


—No puedo permitir que te quiten la camisa, estás en un período de 
muchos cambios emocionales. Ahora estás tranquilo, reflexivo, pero una 
sola palabra puede convertirte en un enajenado. Por ejemplo, la palabra 
Seol. 


Al escuchar esa palabra, Luis sufrió una convulsión. Bastó una mirada a los 
ojos de Pablo para que una furia asesina le dominase el cuerpo. Cargó 
contra el doctor, que, esperando esa reacción, se hizo a un lado. 


Entró el celador y lo inmovilizó, pasándole la porra por el cuello y 
levantándolo. Detrás del celador llegó la enfermera que inoculó a Luis, 
quien pronto cayó al suelo, sedado pero consciente. 


—Traigan la camilla y lleven al paciente a su habitación. No le quiten la 
camisa. 


Cuando se marcharon tras sus órdenes, Pablo se agachó hasta Luis y le 
habló al oído. 


—;¡Seol! —le dijo. 


Y se marchó. La sombra del espejo se marchó con él. 


El pasillo le condujo a otra caverna, pero muy diferente a la anterior; 
parecía un anfiteatro. Estaba iluminada con luz amarilla, muy potente. 
Hacía calor. Luis buscó un escondite y encontró piedras ubicadas como 
asientos. Se recostó tras la última fila. 


Allí estaban los muertos, en círculo alrededor de una gran tarima donde se 
erguía un trono. Descansando sobre él, Luis descubrió la más hermosa 
criatura que habrá jamás pisado tierra alguna. Era algo indescriptible, que 
sobrecogía los sentidos de una manera extraña. 


El adorable ser tenía la forma de un joven, entre catorce y dieciséis años. La 
piel era verdosa, aceitunada, brillante y sedosa. Los cabellos ensortijados, 
con motas blanquecinas, caían a los costados de la cabeza casi con vida 
propia. El rostro parecía haber sido esculpido. Perfecto por donde se lo 
mirase, el cuerpo gritaba belleza y salud. Estaba desnudo. La piel era 
lampiña, hasta en las zonas en que generalmente no lo son. A su lado estaba 
de pie una persona vestida con un hábito de color gris oscuro y una capucha 
que tapaba su cara. Luis lo asoció con algún tipo de monje. 


El monje golpeó las manos y los látigos restallaron, mas no hubo gritos ni 
lamentos. El joven se paró y comenzó a olfatear. Era tal la gracia de 
movimientos y la belleza hipnótica que emanaba que Luis se sintió 


cautivado. Por un momento todo a su alrededor perdió importancia y fue 
sólo un espectador más. 


Por fin el joven dejó de olfatear y señaló a alguien entre los muertos. Se 
hizo un claro y Luis pudo ver la figura pequeña, desvalida, de Rosa, en 
medio del círculo. 


Rosa subió a la tarima y el trono se fue convirtiendo en una roca 
rectangular. El monje la levantó hasta acostarla en la piedra. Luego le 
desgarró la ropa dejando el cuerpo al descubierto. Rosa permanecía 
impávida. A Luis le volvió la parálisis que había sufrido en la cripta. 


El monje caminó hasta situarse detrás de la roca y se bajó la capucha y sin 
esperar mandato alguno gritó: 


—;¡Seol! 


El hermoso joven se subió a la piedra. Acarició la entrepierna de la mujer, 
deleitándose con cada poro de su piel. Se arrodilló frente a Rosa y la poseyó 
con furia. Luis no pudo determinar cuánto duró el ritual, pero le pareció 
interminable. Sentía desfasado el cuerpo de la mente. Uno pugnaba por 
ponerse de pie e interrumpir el macabro espectáculo, pero la otra le decía 
que esto no estaba ocurriendo en realidad, que estaba soñando o alucinando. 
Cuando todo estuvo consumado, sintió liberarse el cuerpo de los designios 
malditos a los que fue sometido y notó que podía moverse a voluntad. 


La duda que lo acosaba era: ¿qué hacer? Debía rescatar a su Rosa y regresar 
¿ 

a la superficie. Necesitaba pedir ayuda, pero no quería dejarla sola, sentía 

que si la perdía de vista nunca más la volvería a ver. 


La marea de muertos, en procesión silenciosa, comenzó a desalojar la sala. 
La función había terminado y sólo flotaba en el aire el siseo del arrastrar de 
los pies unidos por cadenas, entre los que no faltaron los de Emanuel. 


Luis, recluido detrás de uno de los asientos, los contemplaba irse 
persuadidos a latigazos por los guardias. Cuando estuvo seguro de que el 
último de los muertos hubo salido, se incorporó apenas para mirar por sobre 


el borde de la piedra. Allí estaban, el monje, su Rosa y esa abominable 
belleza. 


El monje se portaba de manera servicial delante del joven, pero éste hacía 
caso omiso. De pronto le habló por lo bajo y el monje se apresuró a bajar a 
Rosa de la piedra, que se volvió trono nuevamente. El joven se sentó en él y 
el trono bajó hasta desaparecer. El monje hizo una ostentosa reverencia. 
Gracias a ese movimiento, Luis pudo ver una marca en el cuello; cinco 
puntos negros con uno rojo en el centro, apenas cubiertos por el cabello y la 
capucha recogida. 


El monje comenzó a recitar una especie de letanía en un idioma que Luis no 
pudo comprender. Inspiró como buscando fuerzas y decidió que era el 
momento. Ya de pie, caminó hacia Rosa con la resolución de un hombre 
que sabe que no puede retroceder. 


El monje, absorto entre sus cavilaciones y el cuerpo inconsciente de la 
mujer, recién notó la presencia de Luis a mitad de camino. 


—Era de esperar que una estúpida mortal no podía haber llegado sola hasta 
aquí —le dijo, mirándolo con actitud desafiante —. De todos modos, 
gracias. Ella es mucho mejor que iniciar la estirpe con cadáveres. 


Luis no se detuvo, haciendo acopio de toda su fuerza de voluntad siguió 
avanzando decidido. 


—Rosa es mi novia. Voy a llevármela de aquí. 


—:¡Una novia! Qué tierno. Lamento decirte que no podrá ser. La necesito. 
—Se corrigió —: la necesitamos. 


En los últimos metros, Luis decidió correr. Empujó al monje, quien miraba 
entre divertido y hastiado. Tomó en sus brazos el cuerpo desnudo y 
desvalido de Rosa. Luis no lo notaba, pero estaba llorando. Había recorrido 
apenas un par de metros cuando el monje habló. 


—-Idiota. No entiendes que no puedes salir de aquí con ella. —Sacudió la 
cabeza con una mueca de sonrisa en los labios. 


—Mucha gente sabe que veníamos al cementerio. Nos van a buscar y los 
van a atrapar —gritó Luis, sin siquiera volverse, apurando el paso para 
escapar. 


El monje estalló en carcajadas, murmuró algunas palabras en un idioma 
arcano y Luis cayó de rodillas para luego quedar inmóvil sobre el cuerpo de 
Rosa. 


—Estúpidos. Ven demasiadas películas, todos se creen héroes. 


Luis vio a Pablo y al comisario conversando a los pies de la cama. Poco a 
poco las drogas se fueron rindiendo a la conciencia que retornaba. Se sintió 
atado a la cama y aún con la camisa de fuerza, inmóvil. 


—No creo que podamos hacer mucho más, es un caso perdido —dijo Pablo. 


—SíÍ, pero me gustaría saber qué hizo con la 
novia. El cuerpo nunca apareció —comentó el 
comisario mientras se rascaba la cabeza. 


—-Creo que nunca lo sabremos —sentenció 
Pablo—. Los casos como éste son raros pero 
muy definidos. Recreará la mentira de mil 
modos, sólo para confundirnos y nunca dirá la 
verdad. 


Ilustración: wkowalsky 


—Una pena. Parece un buen muchacho —le 
tendió la mano a Pablo—. Gracias por todo, 
iré a la seccional a terminar el papeleo 
administrativo y cerrar el caso. 


—-De nada, sólo hago mi trabajo. 


El comisario se retiró de la habitación y un enfermero miró desde afuera 
como esperando órdenes. 


Pablo acercó su boca al oído de Luis y le dijo: 


—Tu novia es perfecta. Espero que te vuelvas loco pronto. Por piedad, por 
lo menos. 


Se dio vuelta y como si de un gesto involuntario se tratara, se levantó el 
cabello, dejando en evidencia el tatuaje de la nuca. 


Luis se revolvió en la cama y gritó horrorizado. 
Pablo pasó junto al enfermero y sin detenerse pidió: 


—-Incrementen los tranquilizantes hasta que yo dé una orden contraria. Si 
vuelve a comenzar con las incongruencias, enciérrenlo en la celda de 
castigo. 


Américo C. España es el seudónimo adoptado por el colectivo que 
formaron Ricardo Germán Giorno (1954, Buenos Aires, Argentina), Erath 
Juarez Hernández (1970, Jalacingo, Veracruz, Mexico), David Moniño 
(1973, Madrid, España) y Eduardo M. Laens Aguiar (1979, Montevideo, 
Uruguay) para escribir éste y probablemente otros cuentos. Algunos de 
ellos ya han publicado en solitario en Axxón; otros lo harán de un momento 
a otro. Lo que no debería decirse pero se dice es que hay una segunda 
ficción ambientada en este universo que los cuatro han iniciado hace algún 
tiempo y ya está muy avanzada. 
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CERRAR LOS OJOS 
_ 


Inmaculada Rumbeau 


Este relato está dedicado 

a mi querida amiga Laura Siri 

que tanta paciencia ha tenido conmigo, 
ayudándome a superarme 

y a seguir amando la escritura. 


Cerrar los ojos, cerrarlos para siempre, era ya el único deseo que albergaba 
Marcelo Sandoval. 


Intentaba, para matar el tiempo, recordar cómo había sido su vida antes de 
aquellos días de agonía, antes de haber sido olvidado por el mundo, solo, en 
la miseria, sin una mano amiga que en aquellos momentos le acariciara la 
frente. Pero siempre había despreciado a todos aquellos que osaron 
acercarse a su persona. Defendió su soledad, como si de una princesa de 
cuentos se tratara. 


Intentó mascullar una palabra pero su boca reseca se lo impidió. Llegó a 
pensar, en algún momento, que la mente era lo único que quedaba vivo en 
él; ya no sentía el cuerpo. ¿Acaso la muerte era eso? ¿Moría el cuerpo y la 
mente quedaba intacta, incólume? No, no podía ser así, se dijo, porque aún 
se sentía sediento. 


Había perdido la noción del tiempo; ignoraba cuántos días llevaba postrado 
en el suelo. Intentó mover los ojos para comprobar si estaba en el mismo 
sitio donde había caído y, como al pasar, dirigió la mirada hacia su extensa 
biblioteca, repleta de innumerables libros polvorientos y marchitos, a las 
cortinas raídas y descoloridas por el paso del tiempo. Sí, seguía vivo; aún 
notaba el olor acre a descomposición, aquel olor a muerte. Por más que 
intentara moverse, hacía tiempo que sus miembros no respondían. Sin 
embargo, los seguía viendo, estaban allí, sus brazos inertes y sus piernas 
pegadas a la silla de patas descascarilladas que durante tantos años había 
sido su soporte para escribir. 


Siguió intentando recordar cómo había sido su vida, apartado del mundo y 
de la civilización, en aquel caserón que perteneció a la familia durante 
siglos. Pero la memoria empezaba a fallarle. Pensó en cuán cruento era el 
destino, en lo anárquico de las evocaciones... 


Ahora le venían los recuerdos de su más prestigiosa novela. Pobre Tristán, 
lo había hecho morir en las mismas condiciones en las que él estaba 
muriendo. ¿Cómo podía la vida jugarle aquella mala pasada? Nunca había 
tenido piedad de aquel personaje que tanta fama le había dado; en realidad 
lo odiaba. Quería recordar cuánto tiempo había durado la agonía del pobre 
Tristán, pero no lograba evocarlo en aquellos instantes. La vista se le nubló. 
Pensó, ya está aquí, la muerte ya viene a por mí, pero su ilusión no tardó en 
disiparse: seguía vivo. 


Intentó por enésima vez traer recuerdos a su mente que le aliviaran aquel 
frío inaguantable que sentía en la cabeza. Si lograba mantener activo el 
pensamiento, quizá sería más soportable. Dentro de su desesperación trató 
de imaginar a Palmira, otro de sus muchos personajes. Cómo le hubiera 
gustado que aquella mujer le calentara las sábanas. Visualizó mentalmente 
esas piernas como juncos, el estrecho talle y los senos firmes y duros. 
Recordaba aún cuando escribía sobre ella, ya en la senectud, y cómo 
aquella hermosa mujer rejuvenecía todo su organismo. Cuántas veces había 
deseado hacer real aquel cuerpo y tenerlo entre sus manos, poder cabalgar 
sobre ella y arrancarle quejidos de placer. Pero, inmediatamente, la figura 
de Tristán volvía a irrumpir como un fantasma en sus libidinosos 
pensamientos. Allí estaba con la pierna a rastras, haciendo crujir el suelo de 


madera bajo sus pasos. ¿Cómo podían ser tan reales aquellos crujidos? 
Tuvo la sensación de que su cuerpo se envaraba, que el corazón le latía más 
rápido, desbocado dentro del pecho, porque aquellos pasos cada vez se 
hacían más evidentes y se acercaban a él. 


Otro intento con Palmira quizás ahuyentara aquellos pensamientos, pero los 
pasos seguían aproximándose, lentamente, sin prisa, acompañados de una 
brisa gélida y olor a humedad. De repente, una voz hizo estremecer lo poco 
que quedaba vivo de su persona. La alta y encorvada figura de Tristán, 
plantada delante de él, intentando mantener el equilibrio entre la pierna sana 
y la tullida. No podía ser, aquello era demasiado horrible, no podía estar 
sucediendo, se repitió una y otra vez. Pero la voz volvió a sonar. Miró a los 
ojos de su famoso personaje: los tenía inyectados en sangre, la mirada 
brillante y febril en medio de un rostro sumamente pálido y ojeroso, como 
si llevara una pétrea máscara escondida bajo un sombrero negro de media 
ala. Parecía que la visita inesperada no le traería buenos augurios. Era tal y 
como él lo había descrito, tal como su imaginación lo había creado, con la 
misma vestimenta raída: sus ropajes negros semejaban a los de un 
enterrador de siglos atrás. 


Aún quiso pensar que aquello tenía que ser producto de su imaginación. No 
podía ser que hubiera perdido la razón. Miró a su alrededor con gran 
esfuerzo, queriendo confirmar que seguía en el mismo sitio, que aún no 
estaba muerto, y así era. Tristán, de manera parsimoniosa, pasó por delante 
de su yaciente cuerpo y fue a sentarse en la vieja silla de escribir. Sus labios 
parecían un trazo recto en aquel rostro enjuto, vio cómo abría la boca 
desdentada y cómo empezaba a articular palabras que resonaban en su 
bóveda craneana. Intentaba recordar aquella voz, encontrar alguna similitud 
con la de su personaje, pero no podía hacerlo porque jamás la había 
descrito. La voz hueca y sin matices sonó de nuevo, causándole un terrible 
estupor. 


—¿Qué ironías tiene la vida, verdad? No te esfuerces pensando en Palmira; 
a mí no me lo permitiste. También hubiera deseado tener un cuerpo caliente 
a mi lado en estos dramáticos momentos, pero tú decidiste que estuviera 
solo. Así que aún puedes congratularte, yo estoy aquí contigo. —Tristán 
reía con sorna mientras pronunciaba estas palabras. 


¡No te merecías otra cosa maldito bribón! ¡Aún tuve piedad de no alargarte 
demasiado la agonía! —Estos sólo eran pensamientos en la mente de 
Marcelo, de su boca no pudo salir ni una palabra. Sus cuerdas vocales 
estaban demasiado resecas como para actuar y emitir algún sonido. 


—No te esfuerces en hablar, sé todo lo que piensas. Veo que empieza a 
fallarte la memoria. ¿Es que no recuerdas que al final no me mataste? Me 
dejaste en la agonía eterna. —Esta vez la voz de Tristán sonó amenazadora. 
¿Estaría su destino en manos de su personaje? 


Se hizo un silencio sepulcral entre ellos, sólo hablaban las miradas; la 
mirada desafiante de Tristán, la mirada apagada de Marcelo. Ahora se daba 
cuenta de que estaba en la posición del cazador cazado. Quería huir, salir 
corriendo, como cuando en sueños se quiere echar a correr y se permanece 
en el mismo sitio. Sólo que ahora no se trataba de una pesadilla, sino de la 
realidad. ¿O no? 


No, aquello no podía ser real, estaba claro, no era la vida la que le estaba 
haciendo una jugarreta: era la muerte, la muerte que lo estaba 
confundiendo, burlándose de él. Los pensamientos y el deseo de huir iban 
parejos, apelotonándose en su mente. Cerró los ojos esperando a que, 
cuando los abriera, la visión de Tristán hubiese desaparecido pero, mientras 
permanecía de aquella manera, un ruido seco, intermitente, cerca, muy 
cerca de él, le martilleaba el cerebro. Abrió los ojos de nuevo: allí estaba 
delante de sus propias narices la pierna tullida de Tristán, taconeando 
acompasadamente, como si no tuviera otra cosa mejor que hacer. 


—No malgastes las energías, Marcelo, soy yo 
y estoy aquí. Sé que hubieras preferido que 
fuese cualquiera de tus otros anodinos 
personajes el que estuviera contigo en tu 
lecho de muerte. Quizá Palmira, ¿verdad? 
Ésa que sólo sabía fornicar. ¿O tal vez la 
vieja chismosa de tu última e inmunda 
novela? Fui tu mejor personaje, te he dado lo 
que ninguno de ellos te ha dado, y entonces 
¿por qué? ¿Por qué siempre me has odiado? 


Ilustración: Leicia Gotlibowski 


Llegaste a pensar que hubiese sido mejor no haberme creado nunca. 


Marcelo sintió cómo dos lágrimas pugnaban por salir; quiso retenerlas, no 
dar la satisfacción a Tristán de verle llorar, pero ya era imposible, así que 
les dejó el paso libre. Nunca había entendido el mecanismo de las lágrimas 
¿Cómo era posible que ahora, en su estado, aún sus ojos lloraran a 
borbotones, cuando en su cuerpo ya quedarían tan pocos fluidos? 


—Sí quedan líquidos, Marcelo, los suficientes para seguir eternamente en 
ese estado. —La voz de Tristán casi denotaba pena—. Pero no te confundas, 
no siento lástima por ti, y quizá hasta te preguntes a qué he venido. No seas 
iluso, no pienses que he venido para acompañarte en tus últimas horas. He 
venido a pedir explicaciones de por qué hiciste de mí un personaje tan 
cruel, y por qué fuiste tan cruel como para dejarme sin morir, sin la 
posibilidad de que alguien visitara mi tumba o rezase por mí una breve 
oración. 


Marcelo seguía llorando quedamente. No de miedo, ni de tristeza, ni de 
desconsuelo. Lloraba de rabia, de odio acumulado hacia aquel personaje 
que había absorbido a todos los demás. Palmira había quedado eclipsada 
por Tristán, eso no se lo perdonaría nunca, de la misma manera que tantos 
otros personajes creados por él quedaron en el olvido, tanto los publicados 
como los que nunca vieron la luz y murieron en un cajón. De nada le había 
servido seguir escribiendo novelas. Después de El pobre Tristán, todos los 
trabajos habían resultado fallidos, estrepitosos fracasos. Aquel viejo tullido, 
decrépito y malvado había terminado con su carrera de escritor, le había 
creado el mayor conflicto de su vida, y ahora, lo que jamás había imaginado 
estaba ocurriendo: se encontraba a su merced; dejarlo en la agonía eterna 
aún no había sido suficiente. La voz de Tristán seguía retumbándole en la 
cabeza. 


—Yo quería una tumba, con un epitafio, como el de la pobre desgraciada de 
Martina a la que mataste de tuberculosis ¿Cómo decía? Sí, ya recuerdo. — 
Y empezó a recitar con voz de ultratumba: — “Un Padre Nuestro te pido 
hermano que reces por mí, tarde o temprano vendrás aquí, donde tú estás yo 
me vi, donde yo estoy tú te verás, entonces te alegrarás de que lo recen por 
ti”. 


Para cuando Tristán hubo terminado de hablar, la mente de Marcelo se 
debatía, enredada en una tela de araña; sus ojos se iban apagando, apenas 
había brillo en ellos, el color lívido de la muerte iba tiñéndole el rostro y su 
corazón había dejado de golpearle el pecho con violencia. La imagen de 
Tristán se diluía en la nada, allí quedaba su inmensa biblioteca polvorienta 
para ser pasto de la carcoma y su silla descascarillada vacía. Un sentimiento 
contradictorio de felicidad y tristeza se apoderó de él antes del último 
suspiro, pero aún pudo escuchar las últimas palabras de Tristán: 


—Lo más triste que le puede suceder a un escritor... es acabar sus días 
luchando contra sí mismo. 


Inmaculada Rumbau, de Valencia, España, donde nació y vive actualmente, 
debutó en Axxón por culpa de un “experimento” del Taller 7 realizado con 
Saurio, “(No alimenten a la) ostra” (162). Pero mal haríamos tratando de 
deducir los gustos e intereses de Inma a partir de ese cuento. En cambio el 
que hoy publicamos es una buena muestra de su estilo, mucho más afín a la 
ficción histórica, un género en el que se siente cómoda. Creemos que no 
habrá que esperar mucho para leer otros textos de su autoría inscriptos en 
esa cuerda o en el relato épico... o incluso una ucronía. 


Axxón 165 - agosto de 2006 
Cuento de autor de europeo (Cuentos: Fantástico: Ficción Especulativa: 
España: Española). 
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ESTE ES TU CUERPO 
: 


Claudio Amodeo 


Una antorcha encendida delineó un furioso arco iris muy por encima del 
pequeño puesto de control, para desaparecer en el crepúsculo, detrás del 
Gran Nudo. El rugido estalló con violencia pocos segundos más tarde, 
como si las propias montañas se hubieran rasgado por la mitad. Luego la 
atmósfera quedó cargada de un fuerte olor a azufre quemado y un amplio 
cinturón blanco la amordazó de este a oeste por largos minutos, hasta que 
por fin el viento invernal disipó la bruma y todo volvió a ser tranquilidad en 
la superficie de Casiopea IV. 


El puesto de control era poco más que un refugio de invierno con capacidad 
para cuatro personas, compuesto de tres domos interconectados y alineados 
simétricamente. Dos eran pequeños y se los destinaba a almacenamiento de 
alimentos y maquinarias; el tercero, de tamaño muy superior, era la 
vivienda propiamente dicha de los vigías. La construcción se encontraba en 
perfecto estado a pesar de haber recibido muy poco mantenimiento durante 
el lustro de decadencia que siguió a la reorganización de la Federación y a 
la redistribución de los fondos militares. “Tan crítica había llegado a ser la 
situación que en el último año la Federación había admitido albergar allí a 
una geóloga enviada por la Fundación de Nuevos Mundos con tal que ello 
permitiera renovar la vida del lugar y mantener en funciones el puesto de 
control. 


Cuando la bola de fuego cruzó el cielo, los controles y alarmas del tablero 
de control se encendieron y chirriaron estridentes, haciendo saltar de su 
cómodo sillón al guardia de turno. 


—i¡La puta madre! ¿Qué es esto? —exclamó Gabriel Hernández con su 
inconfundible acento argentino, a la vez que trataba de interpretar los datos 
que aullaban los monitores. Todos ellos le resultaron novedosos y debió 
confirmar tres veces la exactitud de su significado hasta quedar 
completamente convencido—. ¡Derribamos un intruso! 


El indicador de la lanzadera espacial marcaba veinte ráfagas de disparos de 
cañón trazando una parábola descendente hacia el planeta y dos impactos 
certeros sobre el objeto. Éste había intentado maniobrar para esquivar la 
defensa pero no lo había logrado. 


De inmediato, Hernández sintonizó el radiotransmisor y se comunicó con 
tres compañeros que se encontraban en etapa de reconocimiento de terreno, 
cerca de la ruta del objeto derribado. El ruido blanco lo ensordeció al 
principio, pero se fue disipando poco a poco para dejar paso a unas risas 
alegres. Aparentemente, Charles estaba haciendo bromas con su español 
mal aprendido. 


—Debes decir pedo, no pero —lo corrigió Raquel, la geóloga española del 
grupo. 


—¿Vieron eso? —gritó Gabriel por el intercomunicador. 


—Lo oímos —respondió ella—. Pero te aseguro que no fue una flatulencia 
nuestra. 


El húngaro Egon estalló nuevamente en carcajadas sin poder contenerse. 


—;¡Derribamos un intruso! —informó Gabriel. Del otro lado del 
intercomunicador reinó el silencio—. ¿Me escucharon? 


—SÍ, te oímos —respondió Raquel recobrando la seriedad—. Pensamos que 
era un meteoro. Voy a buscar las coordenadas del impacto. 


— Aquí las tengo. Te las envío. 


Dentro del vehículo terrestre en el que se movían sólo se oyó el sonido de 
las teclas del panel de control, acelerado y nervioso. Gabriel se inclinó 
sobre el transmisor y restregó sus manos con fuerza, como si con eso 
pudiera ayudar a sus amigos a la distancia. Se lamentó profundamente de 
que la Federación no les hubiera dotado de mejores equipos 
intercomunicadores. Una cámara de video lo hubiera hecho sentir menos 
ansioso. ¿Por qué demonios no habían considerado que se necesitaría algo 
como eso? 


—+Estamos preparados para acercarnos al sitio del impacto —confirmó 
Raquel—. Está anocheciendo, pero aún nos queda tiempo suficiente para 
regresar antes de que comiencen las tormentas de viento. Ajustaos el 
cinturón que será una linda travesía. 


A lo largo de una hora sólo intercambiaron datos fríos y tensos y nadie 0só 
romper el clima de incertidumbre que reinaba en el aire. Gabriel, desde su 
lejano punto de vigilancia, se retorcía de ansiedad en su sillón. 


—-Ya podemos ver la zona del impacto —anunció Raquel por la radio. 
—-Oh, shit! —exclamó Charles. 

—¿Qué pasa? ¿Qué ven? —preguntó desesperado Gabriel. 

—It's enormous. 

—Por dios... Es una nave gigantesca, y está hecha pedazos. 

—¿Qué es? ¿Un carguero? ¿Una nave de transporte? 


—No —respondió Egon, en un perfecto castellano, con su voz gutural—. 
Es algo completamente desconocido. Y yo sí que he visto muchas naves en 
mi vida. Pero esto... 


—Parece... —dijo Charles y dejó incompleta su impresión, tal vez por no 
hallar la palabra exacta para definirlo. 


—¿Qué es? 


—-Tendremos que bajar y ver si hay alguien herido —ordenó Egon, que era 
el jefe de la cuadrilla—. Raquel, tú te quedas aquí y nos esperas con el 
vehículo preparado para cualquier urgencia. 


Gabriel notó que estaba transpirando de los nervios a pesar del frío reinante, 
y se puso a caminar en círculos mientras esperaba que sus compañeros le 
contaran algún detalle. 


—-¿Qué están haciendo, Raquel? ¿Qué ves? 


—Pues, es un poco difícil de distinguir los restos de la nave con esta 
oscuridad. Hay llamas por doquier y me parece que hay una escotilla en uno 
de los laterales. Está destrozada también; Charles y Egon se acercan hacia 
allí. 


—- ¿Podés ver algo en la nave que sirva para identificarla? 


—+Es que no sé. Yo no conozco tanto como vosotros de estos aparatos. 
Tiene una forma muy rara, no recuerdo haber visto antes algo así. 


Unos segundos después Egon y Charles ingresaron al aparato estrellado y 
Raquel se lo comunicó. Él se desesperó aún más y volvió a tomar asiento, 
sin decidir qué hacer con las manos libres. Al cabo de pocos minutos, 
ambos hombres extrajeron a cuestas un cuerpo oscuro y, evitando las llamas 
y trozos de maquinarias desperdigados, se acercaron hasta el vehículo. 


— ¡Están trayendo un cuerpo! —gritó Raquel—. Saldré a ayudar... 


—-¿Qué? —alcanzó a decir Gabriel, pero la geóloga ya no podía escucharlo. 
Oyó el chasquido de la puerta al destrabarse y el siseo de los pistones. 
Luego, un rugido de viento mezclado con el crepitar de las llamas que se 
filtraron en la cabina del conductor. En la distancia oyó las voces de sus tres 
compañeros que gritaban y corrían. Segundos después se destrabó la 
portezuela trasera, donde el vehículo tenía una cabina de transporte, y oyó 
algo pesado golpear contra la estructura metálica. Nuevamente gritos y 
corridas y otro golpe similar al primero en el fondo del vehículo. 


—-¿Qué está pasando? —se desesperó Gabriel—. Alguien que me informe, 
por favor. 


Tardaron en responderle. Primero escuchó que Egon gritaba órdenes 
urgentes y que Raquel chillaba por algo que la asustaba. Luego oyó lo que 
supuso eran los cuerpos de sus compañeros abordando el vehículo y 
cerrando las puertas tras ellos. El motor se puso en marcha y aceleró a 
fondo. Por último, oyó los tumbos que daba la máquina al precipitarse a 
toda velocidad por los valles y lomadas del terreno. 


—;¡Hola! ¿Me escuchan? — insistió Gabriel. 


—Te escuchamos perfectamente —respondió Egon con voz de mando—. 
Estamos transportando dos heridos hacia la base. Vacía las jaulas de los 
perros y límpialas. 


Raquel volvió a chillar en la parte de atrás. 
—¿Las jaulas de los perros? ¿Para qué las querés? —preguntó Gabriel. 


Hubo un silencio cargado de tensión durante largos e interminables 
segundos. 


—Estous son seres poco comunes... —dijo Charles con tensa calma—. No 
son humanos. 


El vehículo avanzaba sacudiéndose por el castigo de las violentas ráfagas de 
viento nocturnas, y en más de una ocasión pudo haber zozobrado de no ser 
por la habilidad de Egon frente al volante. En la puerta del refugio 
aguardaba Gabriel con todo preparado para trasladar los cuerpos, saltando 
en el lugar por el frío y cubriéndose la cara con una mano para llegar a 
distinguir la máquina que se acercaba. Cuando divisó las luces de los 
faroles agitándose como fantasmas entre la tormenta de viento y polvo, 
corrió al interior del domo y emergió raudo con una camilla móvil y un 
equipo de primeros auxilios. El vehículo se detuvo pocos metros delante de 
él y sus tres ocupantes saltaron a tierra. Enseguida abrieron la cabina de 


transporte y colocaron uno de los cuerpos envueltos en mantas sobre la 
camilla. Gabriel sintió curiosidad y repulsión de mirar debajo de la manta y 
sólo pudo distinguir la piel gris y apagada de aquel extraño ser. Corrieron al 
interior del domo dos y depositaron el primer cuerpo directamente en el 
suelo, dentro de una de las jaulas. Egon se inclinó sobre él y se quedó con el 
equipo sanitario. Los demás regresaron por la otra criatura herida e hicieron 
lo mismo con la segunda jaula, en el domo tres. Allí, una vez recuperado el 
aliento, Gabriel se animó a descubrir el cuerpo y dio un salto hacia atrás. 


— ¡Dios mío! —exclamó. 

—Es feo —asintió Charles—, pero está muriendo. 
Raquel se cubrió la boca para no gritar y se alejó también. 
—¿Y qué haremos? —preguntó Gabriel. 

—I dont know. 


El cuerpo gris pálido de aquella criatura y su piel escamosa lo asemejaban a 
un gran lagarto como esos que Gabriel había visto en películas antiguas y 
que alguna vez habitaron la superficie de la Tierra en pantanos y selvas 
tropicales. Los pies y las manos poseían poderosas garras y a lo largo de 
toda la espalda emergía una cordillera de picos óseos agudos. De su pecho y 
hasta el estómago emergía lo que quizá fueran cuatro pares de glándulas 
mamarias ligeramente avejentadas, por lo que se podía deducir que se 
trataba de una hembra adulta. La cabeza era alargada y prominente y sobre 
ella se elevaba una cresta amplia que caía hacia la nuca. Los globos 
oculares eran inmensos, pero los párpados cerrados sólo permitían 
adivinarlos. Gabriel se acercó un metro más y observó a la criatura con 
curiosidad. De pie alcanzaría la estatura de Egon, quizás un poco más; su 
Nariz era apenas un par de hoyos en el rostro terso y la boca pequeña dejaba 
entrever unos colmillos grandes y poderosos. Colmillos de carnívoro, se 
dijo. 


En ese momento ingresó Egon al domo trayendo consigo el equipo de 
primeros auxilios. 


—-¿Cómo está éste? —preguntó y se inclinó sobre el cuerpo que parecía 
moribundo—. El otro está herido pero no parece demasiado grave. Supongo 
que podrá sobrevivir. 


Con sus grandes manos giró el cuerpo hacia un lado y dejó a la vista una 
herida profunda, cubierta de una sustancia gelatinosa de color verde oscuro 
que se derramaba sobre la espalda hasta alcanzar el suelo. Egon meneó la 
cabeza. 


—No sé... Éste parece más grave —dijo. Luego lo auscultó repitiendo el 
método básico que le enseñaran en la escuela militar: colocando una 
pequeña membrana en su pecho y apoyando el oído sobre ella. Raquel 
pareció menos asustada y lo ayudó a mantener la membrana en su sitio, por 
encima de las glándulas mamarias. 


—Hay un golpeteo débil. Supongo que aún vive, en el caso de que sea el 
corazón, pero no creo que se pueda mantener así por mucho tiempo. 
Debemos llamar a la patrulla para que vengan por ellos. 


—-Perou, están a tres días de distancia. It's too much time. 


—NOo hay otra alternativa. Tendremos que correr el riesgo y esperar que 
soporten esos tres días. 


Egon extrajo unas vendas del maletín y cubrió lo mejor que pudo la herida 
para contener la hemorragia. La criatura emitió un gemido ahogado al sentir 
la tela oprimiendo su costado herido. 


—+Enviaré el mensaje —aceptó Gabriel —. Tal vez la patrulla esté cerca de 
aquí y pueda llegar antes. 


Luego de enviar el pedido de ayuda visitaronal otro alienígenaheridoen el 
domo dos, y por la contextura física dedujeron que debía ser macho. Su 
pecho era rígido y amplio y su cresta mucho mayor y erguida que la de la 
otra criatura. Por lo visto algunos rasgos se repiten en el universo. 


Pasaron las horas y ninguno de los dos seres despertó de su sopor, 
aparentando estar en unalentaagonía. El equipo de vigías no supo qué más 


hacer por ellos y decidió tomar ciertas precauciones básicas frente a los 
seres extraños. Mantuvieron cerradas las jaulas y montaron una guardia 
rotativa en uno y otro domo. Se armaron con unas anticuadas pistolas de 
rayos que sólo habían sido disparadas una vez antes y se sentaron a esperar. 


A la mañana siguiente, Egon decidió regresar con Gabriel al sitio del 
impacto e investigar entre los restos de la nave, mientras que Charles y 
Raquel cubrieron las guardias respectivas. El canadiense cuidó del macho 
entretanto la española hacía lo mismo con la hembra durante largas y tensas 
horas. 


Raquel había estado demasiado excitada la noche anterior y no pudo 
conciliar el sueño, y en ese momento lo lamentó porque el cansancio la 
vencía. Sentada frente a una taza de café y espiando de reojo a la criatura 
dentro de la jaula, sentía que la cabeza le pesaba y temía quedarse dormida. 
Apuró un par de tragos largos con la esperanza de que la cafeína le ayudara. 
Nuevamente cabeceó y en ese momento un grito desgarrador proveniente 
del domo dos le hizo dar un salto en su silla. Otros gritos siguieron al 
primero, así que corrió hacia la otra vivienda empuñando el arma de rayos. 
Cuando ingresó descubrió a Charles apuntado con un rifle hacia la jaula del 
macho y a éste desparramado en el suelo con un dardo clavado en el lomo. 


—;¡ Tuve que tranquilizarlo! —exclamó Charles—. Enloqueció. He smelt 
something... buscó con nariz en el aire y enloqueció. Golpeó rejas y quiso 
escapar. 


El enrejado de la jaula presentaba grandes deformaciones por los golpes y 
demostraba no ser demasiado eficaz para retener a aquella criatura. 


—Buscaba a su hembra —comprendió Raquel—. Es bastante peligroso que 
los tengamos aquí. Aún no sabemos de qué cosas son capaces. 


Charles secó el sudor de su frente y respiró aliviado. 


—No sé qué busca, pero yo usaré siempre este arma. 


Varias horas después regresaron Egon y Gabriel trayendo algunos objetos 
extraños hallados en la nave y se asombraron de lo ocurrido con el macho. 
Dispusieron tener a mano el sedante en todo momento y vigilar con mayor 
atención a las criaturas. 


—Si el macho sabe que tenemos a su hembra con nosotros puede hacer 
cualquier cosa por recuperarla, pero por seguridad continuaremos 
manteniéndolos aislados —ordenó el gigante húngaro. 


Durante ese día las criaturas no volvieron a dar signos de estar conscientes 
y Egon se dedicó a investigar los objetos extraídos de la nave alienígena. 
Éstos eran un cubo de metal frío al tacto y curiosamente liviano, una lanza 
aguda con cuchillas retráctiles y varios discos cristalinos que se unían o se 
disociaban según se acercara la mano a ellos. Por su parte Gabriel, a quien 
aún no le tocaba el turno de guardia, lo ayudó hurgando con una navaja en 
el cubo de metal, buscando alguna esquina o rajadura en la cual hacer 
palanca. En cierto momento el objeto se escapó de sus manos y rodó por el 
suelo. Surgieron de él sonidos acompasados y reiterativos que hacían pensar 
en una melodía. 


—; ¡Escuchen! —indicó—. ¡Es música! 


Egon y Raquel se quedaron observando el objeto y en ese momento el 
macho alienígena emitió un gemido grave y prolongado, como un grito 
agónico. Egon se alertó de inmediato y apuntó a la criatura con el rifle 
tranquilizador. La música continuó y el macho, tendido de costado en un 
rincón, continuó gimiendo con un tono de mayor tristeza Cada vez. 


Raquel creyó percibir algo más en aquel gemido y en su mente se fue 
aclarando un mensaje, hasta que se sintió completamente segura de 
comprenderlo. 


—Sufre por su hembra —dijo—, y morirá si no la tiene cerca. 


—_Puede ser, pero aún así no la traeremos aquí —opinó Egon—. Lo más 
prudente es mantenerlos separados. 


La música de aquel cubo cesó, pero el gemido desgarrador de la criatura 
continuó por largas horas, hasta que Egon acabó por perder la paciencia y 
disparó un nuevo dardo tranquilizante. Raquel volvió la cara, indignada. 
Gabriel no dijo nada y regresó a su investigación en silencio. 


Por la noche recibieron respuestas poco alentadoras de la patrulla, que 
confirmaban una tardanza de tres días más en arribar a Casiopea IV. Las 
autoridades militares se mostraron muy interesadas en las criaturas y 
ordenaron que las mantuvieran con vida como fuera posible. 


—Es muy fácil decirlo —exclamó Egon—, pero no creo que podamos 
lograrlo. Estos seres no vivirán tanto tiempo. 


Raquel, enfadada, evitó responderle y se retiró a su habitación. Su turno de 
guardia había acabado. Minutos más tarde, recostada en su lecho y mirando 
el techo de la bóveda encima de su cabeza, analizó sus extraños 
sentimientos. Era consciente de que las criaturas eran extrañas, pero había 
algo en su cabeza que afirmaba que ellas no representaban ningún peligro 
para ellos. No supo determinar qué era pero lo intuía. Y con esas 
cavilaciones en su mente se quedó dormida. 


Por la mañana regresaron los gemidos de agonía, con mayor fuerza y carga 
emotiva. Egon caminó de un lado al otro inquieto y bromeó sin ganas como 
para ocultar con su voz aquella melodía lastimera, pero no pudo lograrlo. 
Otra vez exasperado, tomó el rifle. Apuntó al lomo de la criatura y dudó. 
Volvió a apuntar y finalmente desistió. Sentía demasiada lástima por aquella 
bestia y sedarla no solucionaría nada. 


—;¡Tráiganla! —ordenó—. Se la daremos. 


Raquel esbozó una sonrisa amplia que intentó aplacar pronto para 
convertirla en una expresión de asombro. Algo dentro de ella quiso gritar de 
alegría. 


Charles y Gabriel alzaron el cuerpo inconsciente de la hembra alienígena y 
la llevaron sobre la camilla hasta el domo dos. El macho, no bien olfateó en 
el aire su presencia se volteó hacia el pasillo pero no se movió. Un brillo 
inquietante desfiló por sus grandes globos oculares. Egon mantuvo todo el 


tiempo el rifle preparado a disparar ante el menor gesto de agresividad y 
abrió la puerta de la reja en el otro extremo de la jaula. Charles y Gabriel 
depositaron el cuerpo en el suelo y salieron, cerrando la puerta tras ellos. 
Cuando se hubieron alejado lo suficiente, el macho alienígena se irguió 
sobre sus patas, se acercó a la hembra y se inclinó sobre ella. La estudió 
unos minutos y arrancó el vendaje de su cuerpo. La herida comenzó a 
manar el líquido verdoso nuevamente y la hembra chilló de dolor. Luego el 
macho la ayudó a incorporarse hasta dejarla sentada frente a él y la hembra 
entreabrió sus ojos. Permanecieron mirándose un buen rato, como si con la 
mirada pudieran decirse cosas íntimas, y finalmente acercaron sus cabezas 
para unir sus bocas en lo que parecía ser un beso romántico. Los cuatro 
humanos siguieron con mucha atención toda la escena y se conmovieron. 


Luego, lentamente, se fueron separando, pero los labios de la hembra 
parecían haber quedado adheridos a los del macho, estirándose la carne de 
sus mejillas como si fuera a saltar desgajada. Y eso mismo ocurrió. La 
carne se desprendió en un trozo enorme y flácido que pronto fue engullido 
por el macho. El rostro de la hembra mostró una expresión esquelética atroz 
y los humanos se retiraron varios pasos hacia atrás. Entonces el macho 
acometió hacia delante con las mandíbulas desencajadas y mordió el rostro 
de la hembra para arrancar un nuevo trozo de carne y tragarlo. Repitió la 
acción tres o cuatro veces más con frenesí antes de que Egon pudiera 
reaccionar y disparar el dardo tranquilizante. 


— ¡La está matando! —chilló Raquel. 


El macho no dio señales de haber sido afectado por el sedante y continuó su 
carnicería, atacando a las mamas de la hembra y devorando la carne de su 
cuerpo con asombrosa voracidad, sin detenerse a masticar siquiera. Egon 
cargó varios dardos más, con desesperación, y los disparó inmediatamente, 
pero sin que se evidenciaran resultados. Sólo luego del quinto dardo el 
macho se tambaleó en su lugar y cayó de espaldas, desmayado. Frente a él 
yacían apenas unos despojos de carne desgarrada y un conjunto de huesos 
triturados. 


—;¡Dios mío! ¡Dios mío! —gritaba Gabriel, y se cubría la boca para no 
vomitar. 


—No me explico esto —exclamó Raquel —. No acabo de entender. —En su 
mente desfilaron sentimientos encontrados y un torbellino de sensaciones 
desagradables. No pudo comprender lo que había presenciado. 


A los pocos minutos el olor se volvió nauseabundo y se vieron urgidos de 
quitar los restos de la hembra afuera de la jaula. Se cercioraron de que el 
macho estuviera plenamente inconsciente y abrieron la jaula. Extrajeron 
todo y lo colocaron dentro de una bolsa con cierre hermético, por si se debía 
hacer alguna autopsia. Limpiaron el lugar y cerraron nuevamente la puerta 
sin quitar la vista del ser un solo segundo. 


Ese día y la noche que le siguió ninguno pudo pegar un ojo y todos 
montaron guardia delante de la jaula con sus pistolas de rayos preparadas, 
sin emitir opinión alguna sobre lo ocurrido. Para las tres de la mañana 
estaban sentados alrededor de una mesa pequeña, encorvados y 
somnolientos y sorbiendo grandes cantidades de café caliente. 


—+Es caníbal —dijo de pronto Gabriel —. Siempre lo supe. Esos colmillos 
son de un animal carnívoro y agresivo. ¿Cómo no nos dimos cuenta de que 
podía hacer algo así? 


—No es caníbal —negó Egon tranquilamente—. Es una reacción instintiva 
de defensa frente al enemigo. 


—-¿Defensa? ¡Pero si la mató! 


—Algunas aves terrestres, cuando notan que un depredador ha descubierto 
su nido y lo acecha, mata a sus pichones, los devora, y huye a otro sitio 
adonde pueda formar nuevamente su familia libre de peligros. Así de 
simple: prefiere ser ella quien los mate y no su enemigo. 


—No es eso —dijo pensativa Raquel—. No es tan simple. 


—¿Ah no? ¿Y cómo es, entonces? —preguntó Egon jugando con el arma 
entre sus manos. 


—La protegió de nosotros, es verdad, pero 
para eso no le bastaba con matarla. Son seres 


inteligentes. La devoró por otra cosa, por algo 
más. 


—No veo por qué pueda ser. Si nosotros 
cayéramos presos de una raza alienígena dudo 
mucho que nos devorásemos con la saña que 
él lo hizo. No son como nosotros. Es el 
instinto el que lo llevó a intentar borrar de la lustación: Fraga 
existencia a su compañera. 


Charles dejó la taza de café, elevó un dedo y lo apoyó en su cabeza. 


—Esto prevalece sobre el instinto. Una raza avanzada como para hacer el 
viaje estelar no puede actuar por instinto así. Creo que Raquel tiene la 
razón. There's something more. 


Sus palabras vibraron en el aire y nadie se animó a retrucarlas. El 
canadiense no era biólogo pero jamás decía algo sin tener buenos 
fundamentos. 


Raquel asintió con la cabeza y esbozó una media sonrisa. Había algo más, 
pero ella no lo razonaba como Charles sino que lo intuía. Desde que 
rescataron a aquellas criaturas un zumbido molesto retumbaba dentro de su 
Cabeza y no le permitía concentrarse, una punzada de angustia que le 
oprimía el cráneo. Faltaban pocas horas, se dijo, y la pesadilla 
desaparecería. Sólo debía esperar. 


Egon consultó su reloj y envió a los demás a descansar. Habían estado más 
de 30 horas en vigilia y necesitaba a su gente en perfectas condiciones para 
el arribo de la patrulla al día siguiente. Se aseguró de estar bien provisto de 
armamento y colocó su silla para ver de frente al macho alienígena. Lo 
estudiaría toda esa última noche, se dijo. 


El sueño de Raquel se vio perturbado por una voz profunda que le hablaba 
al oído palabras ininteligibles. Abrió los ojos pero nadie más había en su 
habitación. Sin embargo, la voz continuaba allí, un poco más débil pero 


persistente. Aguzó el oído y pudo capturar algunas frases inquietantes. 
Decían: “es tu cuerpo”, “ayúdame” y “ven a mí”. Se sintió asustada y se 
cubrió la cabeza con la manta para ahuyentar aquel sonido. En la oscuridad 
de la noche quiso confundirlo con el ronco ronronear del calefactor central 


y antes de que pudiera darse cuenta había vuelto a caer dormida. 


La despertaron en forma definitiva las voces animadas de Charles y Egon, 
que hablaban en el pasillo. Egon anunciaba el arribo de la patrulla y 
festejaba que aquel animal se iría pronto. Al escuchar eso, Raquel se vistió 
enseguida y salió a su encuentro. Egon le comunicó la pronta llegada de la 
patrulla y en ese instante se oyó el rugido de las turbinas del artefacto que 
se aproximaba al puesto de control. Gabriel llamó desde la pista de 
aterrizaje y Egon y Charles salieron de inmediato para disponer las 
banderillas de señalización y dar la bienvenida a las autoridades militares. 
Raquel, en cambio, quedó rezagada, y se acercó a la jaula de la criatura. 
Descubrió que el macho no dormía, sino que la miraba desde un rincón, 
recostando la espalda sobre la pared. Sus ojos tenían un leve brillo acuoso y 
parecían implorar ayuda. La geóloga sintió un tirón dentro de su pecho y se 
aproximó aún más a la jaula. No podía entender cómo una criatura 
civilizada era capaz de actuar como él lo había hecho, y aún intuía esa 
inexplicable idea de que había una razón para ello. Entonces oyó 
nuevamente la voz, esta vez más clara y exacta. 


—-Ven a mí —le dijo—. Este es tu cuerpo y deseo que compartas conmigo 
tu destino. —El alienígena se incorporó y dio un paso hacia delante, sin 
dejar de hablarle dentro de su cabeza un solo instante. Ella no se asustó—. 
Hay muchas cosas que ustedes no pueden comprender. No comprenden la 
vida, no comprenden la muerte, no comprenden el amor... 


Raquel sintió un impulso incontenible y abrió la puerta de la jaula. 
Lentamente dio un paso y entró en ella. El macho alienígena avanzó más, 
hasta colocarse a menos de un metro de distancia, y continuó susurrándole 
palabras candentes que sólo su mente podía escuchar. 


—-El amor es un sentimiento eterno y vive más allá de nuestra propia 
muerte. El cuerpo no es nada, sólo polvo del polvo. No tiene valor — 
Raquel afirmó con la cabeza y sus ojos no se desviaron un solo instante de 
los de él. Acercó su rostro al suyo y pudo sentir su aliento cálido y 


embriagador—. Sé que me entiendes. Sé que comprendes lo que hice y que 
también comprenderás lo que te diré: Acércate, ven a mí. Este es tu cuerpo, 
quiero vivir en ti. Ya no me queda tiempo. Ya vienen por mí. Cómeme, 
Raquel. Devora mi carne y libérame. Asimila mi ser y permíteme vivir 
dentro de ti, en tus células, en tu mente y en tu corazón. Dame la 
oportunidad, Raquel, de prolongar mi vida y la de mi especie en ti y en los 
tuyos. Deja que te alimente con mi carne. Dame la eternidad. 


Sus bocas se fundieron en un beso suave que pronto se tornó agresivo y 
bestial. Raquel abrió y cerró sus mandíbulas con fuerza y arrancó la carne 
gris y palpitante del rostro del macho. Sintió su sangre verde y espesa 
bañarle la cara y correr por su barbilla, y la sensación de aglutinamiento 
dentro de la boca la instó a tragar y atacar nuevamente, una y otra vez, con 
vehemencia. Morder su rostro, su frente, vaciar sus ojos, arrancar su lengua. 
Tragaba trozos inmensos de carne caliente pero nunca quedaba satisfecha y 
volvía por más. Él no se resistía en absoluto y agonizaba pacíficamente 
mientras los dientes de Raquel presionaban su garganta y le cortaban la 
respiración. 


Desollado, ciego y sin lengua, se despidió de su depredador con un suspiro 
de paz y alegría, y la última voz dentro de la cabeza de Raquel le repitió: 
“Este es tu cuerpo”. 


—;¡Dios mío, Raquel! —gritó Egon tomándose la cabeza con una mano y 
sosteniéndose de la puerta de la jaula con la otra—. ¿Qué has hecho? 


Detrás de Egon ingresaron corriendo sus otros compañeros y dos oficiales 
de la patrulla militar. Todos se quedaron paralizados y estupefactos al verla. 
Ella interrumpió un instante su carnicería y los miró con ojos desorbitados. 
De su boca colgaba un trozo de carne gris y un líquido gelatinoso caía hacia 
el suelo. Su cuerpo estaba cubierto de la sangre de su víctima y sus manos 
sostenía otro trozo fibroso, arrancado de alguna de las extremidades. 


—;¡Egon! Toma. Come —dijo extendiéndole la carne—. Este es también tu 
cuerpo. Es de todos nosotros... ¿es que no entendéis? Él vive en nosotros si 
nos alimentamos de él. Nos entrega su vida para que lo llevemos dentro 
nuestro y así pueda vivir para siempre. —Egon retrocedió un paso, 


asqueado—. ¡Te lo dije, Egon! No era algo instintivo, había algo más. 
Ahora lo entiendo. Ahora lo entiendo. 


Luego se volvió hacia el cuerpo mutilado e hincó nuevamente sus dientes 
en el vientre fornido y suculento. Charles y Egon se arrojaron sobre ella de 
inmediato y la arrastraron fuera de la jaula a pesar de sus gritos de dolor. En 
su boca aún masticaba un trozo de la carne del macho alienígena. Lo tragó 
con mucho placer y se lamió las manos y brazos. 


Los dos oficiales de la patrulla se miraron y se rascaron la cabeza. ¿Qué 
podían hacer? Ya no restaba mucho dentro de la jaula para transportar. 


—.¡¡Ese es mi cuerpo! —gritaba Raquel mientras la conducían a su 
habitación—. Esa es mi vida y la de vosotros también. ¿Es que no lo 
entendéis? ¡El nos da su vida! ¡Es nuestro cuerpo y, a su manera, nos ama! 


Séptima incursión de Claudio Alejandro Amodeo en Axxón. Las anteriores 
fueron: “La chica de rojo” (149), “El libro de las predicciones” (153), 
“Carrusel fantasma” (155), “Por favor, no leer” (159), “Crónica de la 
masacre” (160), y “Cuerpos orbitales (164). Este cuento, no hay por qué 
ocultarlo, es el producto de un proyecto ambicioso que hemos llamado 
“Cuentear una ilustración”. La idea de que las ilustraciones sirvan de 
disparadores a las ficciones nació en el Taller 7, aunque se ha derramado 
fuera de él y en este momento hay medio centenar de creadores trabajando a 
partir de obras producidas por artistas de todo el mundo. 


Axxón 165 - agosto de 2006 
Cuento de autor latinoamericano (Cuentos: Ciencia Ficción: Contactos: 
Argentina: Argentino). 
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EL NUMERO UNO 
: 


Hernán Domínguez Nimo 


—Yo le gané al número uno del mundo —dijo una voz a su lado y Walter 
apenas pudo reprimir el salto de su estómago ante el olor nauseabundo. Se 
apartó un poco de la barra, con la excusa de dejar su bolso de raquetas en un 
costado, y miró a quien había hablado. 


Era uno de los profesores de tenis. Lo había visto dar clases durante el día a 
algunos ricachones poco agraciados para el deporte. Walter supuso, después 
de un par de semanas de no ver ni un chico a su cargo, que los padres que 
creían en el futuro tenístico de sus hijos preferían confiarlos a Martín 
Oviedo, que alguna vez fuera capitán de Copa Davis, y no al borracho del 
club. No era la primera vez que Walter lo veía tomando en la barra del 
pequeño bar. 


—Yo le gané al número uno del mundo, al bielorruso, ¿sabías? —repitió el 
tipo, y lo que Walter reprimió esta vez fue la risa. 


Había que verle la facha, la barba de tres días, los ojos enrojecidos, el pelo 
desgreñado. El pantalón corto estaba descosido de un lado y el cuello de la 
chomba tenía manchas de mostaza y alguna otra cosa. 


—Sí, claro. Ya lo sabía —dijo Walter. Los borrachos y los locos siempre 
tienen la razón. Por lo menos si uno no quiere pelea. La burla de 
complicidad en la mirada de Torres, el dueño del bar, se lo confirmaba. 


—No me creés, ¿no? —dijo el borracho, arrastrando la erre—. Es lógico. 
Nadie me creyó. Ni entonces ni nunca. 


Había algo en el tono de su voz que llamaba la atención de Walter hacia una 
conversación que creía terminada. Un dejo de resignación que implicaba 
mayor raciocinio que el de un simple borracho —o un loco—. O quizás era 
porque lo había comparado con los demás. Y Walter no quería ser igual a 
nadie. 


—-Y ... la verdad, es difícil de creer... 


—-Claro. Pero yo no quiero que me crea sólo porque yo lo digo. Tengo 
pruebas —le hizo una seña a Torres con la jarra de vino—. ¡Ponélo, 
Santiago! 


—-¿Otra vez? —preguntó Torres, más divertido que enojado. 


—Sí, dale. Ponélo —el borracho lo miró a Walter—. Tenés tiempo para ver 
un partido, ¿no? 


Walter miró el reloj. Eran apenas las ocho. El perro —que había comprado 
porque las minas se fijan más en un tipo que pasea un perro— podía esperar 
un rato más. 


——Claro —dijo. Y le pidió otro Gatorade a Torres mientras esperaba que 
encendiera el DVD debajo del plasma. 


Era un partido viejo el que apareció, de la década del diez por lo menos. 
Walter reconoció al tenista un segundo antes de ver su nombre en el tablero 
electrónico. Spataro. Guillermo Spataro. Uno de los últimos Guillermos del 
tenis argentino. Un tipo que había ganado un par de torneos challenger y 
penado en varias primeras rondas del ATP antes de retirarse, como dicen, 
sin pena ni gloria. 


A Walter le costó asimilar la imagen del tipo atlético, que tomaba agua 
mineral mientras esperaba el inicio del partido, al borracho de aliento fétido 
que tenía al lado. Pero no había duda de que era el mismo. 


Y en el otro banco, efectivamente, estaba Slovenskó, el que había sido 
número uno del mundo durante casi dos décadas. Walter sintió un escalofrío 
en el momento en que presentaban su récord de carrera. Que en ese 
momento aún no había terminado. 


— Wimbledon 2012 —dijo Spataro. 


Walter lo miró, pero el borracho estaba ensimismado, poseído por el 
recuerdo de la pantalla, como si reviviera las sensaciones del partido. 


La computadora hizo el sorteo —en aquella época se llamaba Eagle Eye, y 
Walter sonrió ante el recuerdo del nombre antediluviano— y Spataro 
empezó sacando. Walter volvió a mirar al Spataro que tenía al lado y 
refrenó el impulso de preguntarle si a eso se refería en un principio. A que 
le había ganado el sorteo al número uno del mundo. 


Para su sorpresa, no fue la paliza que esperaba. Spataro tenía una 
devolución de saque muy rápida e inutilizaba así el arma principal del 
bielorruso. Y cuando le tocaba sacar, subía constantemente a la red, 
sorprendiendo y descolocando a su rival. Quizá fuera, como justificaban los 
relatores, porque era el primer partido del bielorruso en el torneo y estaba 
fuera de ritmo —Spataro venía de la qualy—. Quizá también fuera uno de 
esos días en que uno, el argentino, se suelta y tira de todo y todo entra. La 
cuestión era que Walter estaba mirando un partidazo, muy pero muy parejo. 
Y eso, estando enfrente de Slovenskó, era mucho decir. 


Spataro ganó el primer set seis a cuatro y se puso un quiebre arriba en el 
segundo. El bielorruso lo estiró hasta el tie break y lo ganó. También ganó 
el tercer set, siete a cinco, y se fue cinco a dos en el cuarto. 


Pero cuando parecía que Spataro estaba caído, quebró en un game de casi 
diez minutos y ganó otros cuatro games consecutivos para el siete a cinco. 


Walter pidió una cerveza más —-la tercera— y se acomodó en la banqueta. 
Se imaginó que a esa altura el perro ya debía haber meado la alfombra, pero 
no le importaba demasiado. No podía creer que no recordara ese partido. 
Siempre había sido fanático del tenis y estaba seguro de que no lo había 
visto. Aunque en aquella época era bastante chico. 


El quinto set era tan parejo como los primeros dos. Después de casi cuatro 
horas de partido, estaban cinco a cinco y ninguno aflojaba. Spataro ganó su 
saque y se fueron al descanso. 


—Ahora viene lo bueno —dijo la voz pastosa a su lado. 


Torres revoleó los ojos y se fue para el fondo del bar. Walter disimuló una 
sonrisa. Pero Spataro no oía ni veía a ninguno. Estaba metido en el partido. 


Guillermo está a un paso de la inmortalidad. 


Le pide la toalla al alcanzapelotas, se seca la transpiración que rápidamente 
se le enfría en el rostro y en el antebrazo derecho y trata de no pensar, de 
autoconvencerse de que es sólo un punto más, de un partido más. 


Pero no puede. 


Le devuelve la toalla al chico en un gesto que espera se vea casual, nada 
nervioso. No es un punto más. Es ventaja suya, la que puede definir el 
partido en su favor después de casi cinco horas de juego. 


Mientras camina hacia la línea, relojea a su rival, que se entretiene 
eligiendo pelotas. No es un partido más. Porque quien está enfrente es el 
número uno. El bielorruso. El bombardero de Minsk. 


Quizá sea un partido más para Slovenskó. Apenas su primer partido en otra 
Copa Wimbledon que espera meter en su vidriera al final de las dos 
semanas. Pero de él depende que deje de ser eso, un partido más. Si 
Guillermo gana, si mete el punto que le falta para cerrar el quinto set, 
pasará a la historia como el jugador que cortó una racha de 68 victorias 
consecutivas del número uno del mundo. 


El hecho de que sea un jugador desconocido, que haya tenido que batallar 
en la clasificación para llegar al torneo con la esperanza de sobrevivir al 
menos una ronda, agigantará aún más la hazaña y los titulares 
sensacionalistas: la cenicienta del torneo ha derrotado al príncipe. 


Pero si pierde, todo volverá a la normalidad. Sonarán las doce campanadas, 
su carruaje se volverá calabaza y la magia se desvanecerá. Guillermo 
Spataro será sólo una anécdota, otro escalón en el camino de Slovenskó al 
título. Nadie recordará que estuvo a punto de ganarle. Nadie lo creerá 
siquiera posible. El número uno siempre lo tuvo controlado, pensarán. El 
número cincuenta y seis no puede ganarle al número uno. Las cosas no son 
así. ¿Para qué existen los rankings si no es para darnos esa seguridad? Que 
gane Slovenskó quiere decir que las cosas son como deben ser. 


Porque claro, Guillermo no es una promesa juvenil que asoma. Es un 
veterano de veintiocho, que busca retirarse con un poco menos de olvido. 


Slovenskó deja caer dos pelotas hacia atrás, y una más. Guarda una en su 
bolsillo y camina hacia la línea de saque. Se demora, buscando aire, 
buscando ponerlo nervioso. 


Pero Guillermo no lee seguridad en esa lentitud, en tanta parsimonia. Allí 

hay miedo mal disimulado. Slovenskó no puede creer que un desconocido 
le esté arrebatando algo que es suyo. Como si los pergaminos garantizaran 
su pasaje hasta la final y sólo allí tuviera que defenderlos realmente. 


Slovenskó pica la pelota de manera automática junto a la línea. Guillermo 
se agazapa y aprieta el puño de la raqueta. El bielorruso pierde el ritmo, la 
pelota se le escapa y la recupera con la raqueta antes de retomar la 
ceremonia. 


Los de la tribuna, que aplaudían para darle fuerza al campeón, enmudecen 
sin necesidad de que el juez de silla les pida silencio. Son futuros huérfanos 
contemplando la muerte de su padre. No pueden asimilar lo que le pasa. 
Esperaron un año por su regreso. No se imaginan vivir las próximas dos 
semanas sin él. Guillermo se los va a arrebatar y no se lo perdonan. Acá no 
corre eso de alentar al más débil. Quizás en una semifinal o en la final. Pero 
no en primera ronda. No contra el campeón que todos aman. El que predica 
el tenis clásico. El que juega de blanco. 


Si gana Guillermo, probablemente pierda en segunda ronda y el público 
festeje la derrota del verdugo. Pero a él no le importa. Si gana, nadie le 
puede robar la gloria. Nadie. 


El bielorruso lanza la pelota al aire, muy adelante. Baja la raqueta y 
recupera la pelota. La pica dos, tres veces, y vuelve a lanzarla al aire. 
Guillermo clava los ojos en la raqueta, buscando leer la inclinación, el 
efecto. 


Es un saque abierto. Abre la raqueta para darle de revés pero a último 
momento la deja pasar. El saque es tan abierto que pica afuera. Guillermo se 
adelanta visiblemente, para meterle presión al otro, y se vuelve a agachar, 
esperando el segundo saque. 


Pero hay algo raro. Slovenskó no está preparándose para sacar. Mira al juez, 
duda. Lo mira a Guillermo, y entonces camina hacia el otro lado del saque. 


Sin entender, Guillermo mira el tablero. Donde debe marcar su ventaja, dice 
DEUCE. Recién entonces se da cuenta de que no se escuchó el pitido de 
pelota mala. Ni al juez de silla cantando el segundo saque. 


Le acaban de dar el tanto a Slovenskó, para sacarlo del matchpoint. 


Guillermo primero se queda sin palabras. Parece una broma. Sabe que algo 
así puede pasar. Es importante que Slovenskó siga en el torneo, no Spataro. 
¡Pero con una pelota tan clara! ¡Se fue por casi treinta centímetros! 


— ¡EY! —le grita al juez de silla—. ¡FUE OUT! 
Y le hace la seña de cuán afuera fue. 
—Good ball —dice el juez. 


—¿Cómo? ¡Cómo good ball! ¿Es una joda? —mientras Guillermo avanza 
hacia mitad de cancha, el juez parece encogerse en su silla. 


—Good ball —dice, como si en la repetición estuviera la verdad—. Deuce. 
—:¡Qué good ball ni ocho cuartos! ¡Se fue por medio metro! 


El juez no se mueve. Guillermo no espera que lo haga. En el césped no hay 
pique que verificar. Pero la indignación es tanta, tan obvia la pelota mala, 


que no puede creer que no vaya a cambiar el fallo, aunque sea por 
vergienza. 


El público, que hasta ese momento sólo murmura, indeciso, comienza a 
chiflar. Guillermo tarda sólo un segundo en entender por qué. 


— ¡Ahí está! —gritó Spataro y lo hizo saltar de su asiento. 
—-¿Qué cosa? —dijo Walter. 
—¿Cómo qué cosa? ¿No lo ve? 


Spataro tenía el control en la mano. La imagen estaba congelada en el pique 
—>ppor un segundo se maravilló de los reflejos del borracho para frenarla 
justo en ese instante, pero sólo por un segundo—, con la pelota justo sobre 
el fleje. 


—-<¿Si vi qué cosa? —volvió a preguntar Walter. 


—¡ Ahí! —dijo Spataro y retrocedió el pique una y otra vez. La pelota, 
claro, daba siempre en el fleje—. ¿No ve el truco, el retoque, cómo viborea 
la pelota en el aire? 


Walter iba a decir que no, a reírsele en la cara, pero entonces lo vio. 
Después se iba a decir que lo vio porque el otro quería. Que vio lo que el 
otro quería, porque la borrachera es así. Pero en ese momento estaba 
convencido de que había... algo. 


En realidad era nada, un parpadeo. La pelota que vibraba apenas antes de 
seguir su parábola hacia el fleje, como si corrigiera apenas el rumbo... 


Pero era ridículo. Esa imagen había sido transmitida en vivo a todo el 
mundo. ¿Cómo podían haberla retocado en el mismo momento en que 
sucedía? 


Walter había oído que a veces retrasaban las imágenes un segundo, dos, 
para que el relator pareciera anticiparse a las jugadas. Quizá, con un 


computador lo suficientemente potente... 


No, lo dicho: ridículo. No había necesidad. Era Slovenskó. El que había 
ganado todo. 


Sin preguntarle, Spataro dejó transcurrir el resto del partido. 


Las dos pantallas gigantes enfrentadas muestran la imagen del saque de 
Slovenskó. 


Guillermo se queda mirando la repetición, mientras el bielorruso tira la 
pelota en cámara lenta al aire, la impacta con slice, la pelota se abre sobre la 
red y viaja hasta picar en el fleje, a un paso de un Guillermo estúpidamente 
estático. 


Pero eso está mal. Porque Guillermo sabe que la pelota picó mal. Está 
seguro. La imagen se repite dos, tres veces, desde diferentes ángulos, y la 
sensación de dejá vú incorrecto se acentúa a cada repetición. 


—Good ball —dice desde algún lado la voz sintetizada del Eagle Eye, 
como el fallo de algún Dios invisible y omnisciente—. Deuce. Good ball, 
Deuce. 


Guillermo mira al juez de silla. 
—Eso está mal. La pelota picó afuera. 
—-You ve heard the Eagle Eye: good ball. 


El juez ni lo mira mientras habla. Guillermo piensa seriamente en subir la 
escalera y golpearlo, obligarlo a mirarlo primero, a cambiar el fallo 
después. Pero sabe que es inútil. Desde que instalaron esa maldita cámara 
computada y eliminaron a los jueces de línea, el juez de silla es un simple 
adorno, un símbolo de los viejos tiempos pero obsoleto. Nunca pasó —ni 
pasará— que un juez de silla cambie el fallo de la maldita computadora. 
Los hombres se equivocan, las máquinas no. ¿Cómo se puede pensar en un 
humano corrigiendo a una máquina? 


Guillermo mira a Slovensko. El bielorruso está picando la pelotita sobre el 
borde de la raqueta. 


—-¿Fue out o no fue out? —le pregunta Guillermo. 


Slovenskó se encoge de hombros y mira para otro lado. Guillermo estalla: 
corre, salta la red y lo increpa. 


— ¡Cómo que no sabés decirme si fue out o no; no te hagás el boludo! 


El bielorruso retrocede, el pánico en sus ojos. Dos guardias aparecen de 
algún lado y agarran a Guillermo de los brazos. 


—-To your side! —le dice uno. 


— ¡Para esto siguen usando personas!, ¿eh? ¿Por qué no ponen un robot de 
mierda? ¿No se quieren perder el placer? 


Poco a poco, los guardias lo arrastran hasta su lado de la cancha. Al final, 
Guillermo se deja llevar sin ofrecer resistencia. Mientras se ubica para 
recibir el saque, mientras escruta los rostros de los plateístas, buscando en 
ellos algo, un signo de reconocimiento de lo que él ha visto, escucha desde 
muy lejos cómo el juez le quita un tanto por el exabrupto. 


La imagen volvió a congelarse. El tanteador aún marcaba 6-5. Era como si 
así quisiera evitar que el destino se cumpliera. Walter mismo lo deseaba. 


Guillermo habló con los ojos fijos en la pantalla estática: 
—Slovenskó sacó, ganó el punto y el game. Mi mente sólo tenía espacio 
para una pelota, la que picaba afuera. Después, fuimos a tie break. El 


bielorruso ganó como si jugara solo. 


“Slovensko llegó a la final y perdió, por muy poco, pero luego de dar un 
espectáculo memorable, con la cancha principal a lleno total”. 


La voz de Spataro parecía la de un relator antiguo, más del History Channel 
—-o E! True Hollywood Stories— que de un programa de deportes. 


—Repasé esa imagen una y otra vez, durante días enteros. De tanto ver la 
pelota picando sobre el fleje, empecé a dudar de lo que yo mismo había 
visto. 


“Pero en sueños... en sueños siempre la veo caer en el lugar correcto. Bien 
afuera...” 


Spataro se levantó y agarró una cerveza de la heladera. Con la mirada buscó 
el destapador. Walter lo ayudó pero por compromiso. 


—Eso fue lo que me impulsó a buscar. En internet. Alguien tenía que tener 
una versión donde la pelota picara afuera. Imaginaba a algún técnico de 
edición arrepentido. Nunca apareció. Esos hijos de puta retocaban la 
imagen mientras salía al aire. Deben tener algún programa de computadora 
que lo hace. 


“Así que sólo los espectadores, Slovenskó, el juez de silla y yo habíamos 
visto lo que realmente pasó. Pero claro: sólo yo quería verlo. Y recordarlo.” 


El destapador no aparecía. Spataro estiró el cuello para ver si aparecía 
Torres. 


—Viajé a Inglaterra, pero ninguno de los alcanzapelotas quiso encontrarse 
conmigo —Spataro mostró los dientes—. Deben pagarles muy bien. 


Ni señales de Torres. Spataro abrió la botella golpeando el pico contra el 
borde de la barra. 


—A esa altura, ya nadie se acordaba del jugador que casi le gana en primera 
ronda. Un jugador que nunca volvió a tener otra oportunidad. Un jugador 
que se volvió más mediocre aún y se retiró para dar clases en un club de la 
Boca. Un borracho al que nadie le cree cuando cuenta su historia. La 
historia de cómo le ganó al número uno. 


Apretó el botón para eyectar el DVD y lo 
arrebató de la mano de Torres, que recién 
entraba y se lo estaba alcanzando. 


—-No señor —sentenció—: nadie le cree. 


Y desapareció por la puerta del bar, sin 
saludar, sin esperar una respuesta o una 
opinión. 


Walter lo miró a Torres, que se encogió de 
hombros: Ilustración: Pedro Belushi 


—No te lo tomes como personal, pibe. Siempre es igual. Primero te pide 
que lo escuches y después se va sin terminar, como si estuviera ofendido. 


—¿Y usted? —preguntó Walter mientras dejaba caer las últimas burbujas 
de espuma en su vaso. 


—«¿Yo qué? 
—«¿Le cree? 


—Spataro no es más que un borracho a quien el tinto le hace ver el pasado 
color de rosa. 


—-¿Y por qué lo deja quedarse? 
—¿Y vos por qué venís? 


—¿Yo...? —la repregunta lo tomó por sorpresa—. Porque es un club de 
barrio, tranquilo... 


—:¡Claro! ¿Y dónde viste un bar de barrio sin un borracho? Sacálo a 
Spataro y mirá a tu alrededor. Cada vez es más difícil crear clima de barrio 
cuando hace tiempo que a los barrios se los comió la ciudad. 


Torres retiró el vaso de Spataro y le sirvió otra cerveza a Walter. Éste se dio 
cuenta de que el barman había eludido la respuesta. 


—No me dijo si pensaba que puede ser verdad. 


Torres tardó un poco en contestar, mientras secaba un vaso con un 
repasador sucio. Walter estuvo a punto de decirle que eso también era de 
barrio. 


—No sé. No es el primero que se queja de esto. Supongo que no va a ser el 
último —apoyó el vaso dudosamente limpio en la repisa de aluminio—. 
Pero me inclino a pensar que no. Después de todo, del otro lado estaba 
Slovenskó. Y por algo era el número uno, ¿no? 


No vamos a agregar nada sobre Hernán Domínguez Nimo, salvo poner al 
día su lista de cuentos publicados en Axxón que, con éste, suman once: 
“No, gracias” (141), “En punto” (143), “Cambio” (148), “Hasta la 
siguiente” (150), “Viaje al pasado (154), “El morador” (155), “El guasón” 
(156), “Final incierto” (157), “Motorhome” (160) y “Malos pensamientos” 
(163) y aclarar aquí (aunque también se consigna en otro lado) que este 
cuento es el producto de una convocatoria para escribir cuentos en los que 
el rasgo dominante fuera el cruce de géneros. 


Axxón 165 - agosto de 2006 
Cuento de autor latinoamericano (Cuentos: Fantástico: Ciencia Ficción: 
Deportes: Tenis: Argentina: Argentino). 
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